江少賓

是你啊，回來(lái)過(guò)清明吧？我有些疑惑，眼又看不大清……

幾個(gè)月不見(jiàn)，玉大娘又老去了一輪，她坐在門(mén)邊，手搭涼棚，直到我摘下口罩，快步走到她面前，她才扶著門(mén)框，歡天喜地地站起來(lái)，皺紋密布的小臉浮起笑容。她是真的歡喜，在一眼望不到頭的垂暮光陰里，她盼星星盼月亮一樣，盼著每一個(gè)主動(dòng)走近她的人。出門(mén)的人是不敢輕易盼望的，他們是一群不知疲倦的候鳥(niǎo)，春節(jié)短暫的居留過(guò)后，又陸陸續(xù)續(xù)飛往大江南北，那里有他們含辛茹苦、經(jīng)年累月壘就的新巢。這些年，舉家外遷的牌樓人不勝枚舉，有些人連戶(hù)口都移走了，多年杳無(wú)音訊，牌樓成了他們成功逃離的“老家”。定旺、從龍、文革、和貴、志高……曾幾何時(shí)，這些打著赤腳一路“啪嗒啪嗒”的莊稼漢子，從田埂上不聲不響地消失了。熟悉的田疇一季季更迭，稻子彎了腰，棉花白了頭，綠油油的麥浪無(wú)拘無(wú)束地翻滾，一波波涌來(lái)，又一波波散去……在異鄉(xiāng)，他們過(guò)得還好嗎？我不知道。

“采芹呢？”我問(wèn)玉大娘，玉大娘抓著我的手，不由分說(shuō)地直接把我摁在凳子上。她的手太干枯了，一層皺巴巴的老皮，包著幾根生硬的瘦骨頭?！安汕郯?？做禮拜去了！我跟你講咯，攔都攔不住，怎么勸都不聽(tīng)，天沒(méi)亮就出門(mén)，也不打個(gè)手電筒，十二里路哎，高低要步行，也不怕刮大風(fēng)，也不管下大雨，也不顧大日頭，魔怔……”玉大娘越說(shuō)越激動(dòng)，四肢微微顫抖，淚水漣漣。我有些意外，做禮拜只能去掃帚溝老街，采芹怎么就肯步行十二里，風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持做禮拜呢？玉大娘抓著我的手，一直在絮叨，我心不在焉地聽(tīng)著，安慰說(shuō)：“又不是做什么壞事??！你別管了，把你自己的身體照顧好?！庇翊竽锏氖缬谘员?，小臉皺起來(lái)，聲音矮下去：“不是壞事？難不成還是什么好事??？”

玉大娘八十七歲了，是牌樓還健在的最年長(zhǎng)的老人，每次回來(lái)，我都要去看看她，聽(tīng)她天南海北地扯閑篇——幾個(gè)月不見(jiàn)，她憋了一肚子話(huà)，急于說(shuō)給我聽(tīng)——東頭那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)得了絕癥，沒(méi)法子醫(yī)了，只能躺在床上等死，看著真寒心；西頭那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家進(jìn)賊了，兩個(gè)人，每人手里拿著一把刀，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)大氣都不敢出，只能眼睜睜地看著他們搬家一樣扛著電視機(jī)，拎著煤氣罐……我羞愧地聽(tīng)著，內(nèi)心涌動(dòng)著一陣陣風(fēng)暴?！皼](méi)有記錄就沒(méi)有發(fā)生?！庇翊竽镏牢以谛侣剢挝还ぷ?，但從業(yè)二十多年來(lái)，我既沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道，也沒(méi)有給她拍過(guò)一個(gè)鏡頭，換句話(huà)說(shuō)，玉大娘的病痛、畏懼、悲歡，從未真正成為一個(gè)新聞事件。她的存在，同時(shí)也是她的消失，她是親歷者，同時(shí)也是見(jiàn)證人。

玉大娘老伴過(guò)世早，我對(duì)他的印象已經(jīng)很淡了，只記得他個(gè)子不高，抽旱煙，頭發(fā)稀疏，而且很早就白了；兩個(gè)兒子都是瓦工，常年不著家，兩個(gè)孫子三個(gè)孫女都是牌樓人，如今戶(hù)口都遷到了外地；留在玉大娘身邊的，只有小女兒采芹。玉大娘罹患類(lèi)風(fēng)濕（牌樓很多婦女都有類(lèi)風(fēng)濕），久治不愈，左腿很早就瘸了。瘸腿之后的玉大娘并不格外懊惱，她以為自己的苦日子就要熬到頭了，誰(shuí)能想到呢，又病懨懨地活了十幾年，活得她自己都有些不耐煩了。她毫不掩飾自己的不耐煩，人前抱怨，人后也抱怨：“腿走不動(dòng)，眼又看不清，廢人一個(gè)了，活著還有什么意思呢……”她翻來(lái)覆去說(shuō)了十幾年，大家的耳朵都磨出了繭子。她自知無(wú)趣，便對(duì)搖頭擺尾的畜生說(shuō)，對(duì)墻上笑瞇瞇的老伴說(shuō)，甚至?xí)谵r(nóng)歷七月半這天，對(duì)無(wú)家可歸的孤魂野鬼說(shuō)。

農(nóng)歷七月半，中元節(jié)，牌樓人俗稱(chēng)“鬼節(jié)”，這是老一輩牌樓人不敢怠慢的大日子，重要性不亞于清明和冬至。老一輩牌樓人篤信，七月半這天，亡魂會(huì)從另一個(gè)世界回到人間。這一天，大人會(huì)一而再再而三地叮囑：腳抬起來(lái)，不能踩門(mén)檻！腳抬起來(lái)，不能踩門(mén)檻！為什么不能踩門(mén)檻呢？問(wèn)大人，大人都答不上來(lái)，只虎著臉，佯裝生氣。天一擦黑，年幼的孩子便被媽媽摟在懷里，從一個(gè)房間抱到另一個(gè)房間，生怕被人搶了去。這種日子，誰(shuí)敢出來(lái)作惡呢？實(shí)則是，小孩子“火焰低”，能看見(jiàn)大人看不見(jiàn)的東西。何謂“火焰”？我解釋不清楚，玄而又玄。玉大娘經(jīng)常提起青苔的離奇經(jīng)歷，說(shuō)他小時(shí)候不止一次“看見(jiàn)”自己早逝的老爹爹，坐在老奶奶旁邊，光禿禿的腦袋埋在藍(lán)邊碗里，狼吞虎咽，幾天沒(méi)有吃飯的樣子。還有一次，青苔“看見(jiàn)”老爹爹盤(pán)在篾片散落的破藤椅上，手里捏著半個(gè)白面饅頭，兩眼空空的，像兩個(gè)黑洞……青苔“咯咯咯”地笑，說(shuō)，那個(gè)禿頭又來(lái)了……童言無(wú)忌。苦了老奶奶，老淚縱橫，從一個(gè)房間轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間，雙手合十，嘴里念念有詞：“你不要嚇孩子，你不要嚇孩子……”青苔“咯咯咯”地笑，他自幼膽大，奶奶稍不留神，他便泥鰍一樣溜出門(mén)去。

青苔成年之后淪為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的賭棍，賭到傾家蕩產(chǎn)，過(guò)著在刀口上舔血的日子。他三十二歲就從牌樓消失了，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，留下一座被叢叢蒿草圍起來(lái)的老房子。

七月半這天是不宜出門(mén)的，老人們約好了似的，一大早就起來(lái)了，粗衣，素食，洗鍋刷碗，灑掃庭院，忙而不亂地準(zhǔn)備著一場(chǎng)約定俗成的神圣儀式。日落時(shí)分，炊煙裊裊，儀式在脈脈余暉中開(kāi)始了。家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)外，供桌已經(jīng)提前擺好了，桌子上供著三碗飯、三碗菜、三雙筷子、三盞小酒杯。也有供五碗飯五碗菜的，以三碗的居多，無(wú)論是五碗還是三碗，其中必有一碗山芋粉絲——牌樓人自己做的山芋粉絲很好吃，也很有名。臘月里，經(jīng)常有外地人開(kāi)著車(chē)子，挨家挨戶(hù)上門(mén)收購(gòu)。三和五都是單數(shù)，為什么不能是四碗、六碗，又為什么必有一碗山芋粉絲呢？我不知道。等主婦把一切都準(zhǔn)備妥了，主事的男人（牌樓人謂之“孝子”）再恭恭敬敬地請(qǐng)出祖宗牌位，用事先擰好的潮毛巾小心翼翼地擦拭，一年了，牌位上積滿(mǎn)灰塵，臉盆里的水很快就黑了，至少得換兩盆水才能擦干凈。平時(shí)為什么不擦呢？我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)覌尩闪宋乙谎?，神情?yán)肅，再無(wú)下文。舊時(shí)的鄉(xiāng)村，凡是與祭祀有關(guān)的事情，孩子的好奇心是很難得到滿(mǎn)足的，清規(guī)戒律太多了，有些事甚至不能開(kāi)口問(wèn)，問(wèn)，也是一件犯忌的事情。如今看來(lái)，那些清規(guī)戒律大多莫須有，但正是那些莫須有的清規(guī)戒律，讓尋常的祭祀活動(dòng)有了一種神秘感和儀式感，也讓我們自幼便對(duì)天地萬(wàn)物存了一份敬畏心。

擦拭過(guò)后的祖宗牌位忽然有了重量，黑黢黢的顏體字看上去墨汁未干，仿佛祖宗們又活了過(guò)來(lái)，我對(duì)漫漶的字跡很不滿(mǎn)意，自己忍不住又描了一遍。神圣的時(shí)刻終于到了，孝子將牌位輕輕放在供桌上（坐南朝北），然后蹲下來(lái)，擦亮火柴，窩著一只手，慢慢引燃鋪在地上的一堆大裱紙?；鹈绾芸炀蛙f出來(lái)了，越躥越高，成了灼熱的火焰，呼呼呼，像一個(gè)人躺在地上吹著嘶啞的口哨。一家人圍著火焰，神情肅穆，取暖似的站在四周，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人抽煙。事實(shí)上是不能抽煙，也不能放鞭炮。七月半是唯一一個(gè)不放鞭炮的祭日。玉大娘解釋說(shuō)，鞭炮聲太吵了，歸來(lái)的亡魂會(huì)受其驚擾。我不能接受這樣的解釋?zhuān)@樣的解釋也無(wú)法自圓其說(shuō)，但玉大娘不許我質(zhì)疑，她是信其有的，老一輩人一直信其有?；蛟S，正是這種發(fā)自?xún)?nèi)心的敬畏，構(gòu)建了鄉(xiāng)村社會(huì)原始而樸素的宗教。

磕頭是最后一道必不可少的程序?；鹧鏉u小漸熄時(shí)，就能磕頭了，孝子先磕，然后是主婦，再然后是孩子，長(zhǎng)幼有序。不能隨便壞了規(guī)矩。磕頭也有講究，要么磕三個(gè)，要么磕九個(gè)——風(fēng)燭殘年的老奶奶和有孕在身的新媳婦喜歡磕九個(gè)——不能是雙數(shù)，要一面磕一面在心里默數(shù)。若是不小心磕了雙數(shù)，得站起來(lái)，重新磕。

祖宗牌位祭完之后，還得原樣放回去，再取，又是新的一年了。牌樓人家的祖宗牌位一般都擱在大門(mén)樓上，沒(méi)有大門(mén)樓的人家，會(huì)在堂屋墻上開(kāi)一個(gè)小神龕。玉大娘是個(gè)例外。她家既有大門(mén)樓，也有小神龕，門(mén)樓上擺著祖宗牌位，神龕里供著觀音菩薩。井水不犯河水。

祭祖是儀式的第一項(xiàng)，第二項(xiàng)是路祭，要找一個(gè)岔路口，給那些無(wú)家可歸的孤魂野鬼燒幾刀大裱紙。孩子和婦女是不宜路祭的。婦女怎么也不宜呢？牌樓有些婦女膽子大著呢，敢一個(gè)人走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夜路，一個(gè)人黑燈瞎火地摸上山偷柴……你不是去燒過(guò)紙嗎？那一回我問(wèn)玉大娘，玉大娘的小臉浮起一片陰云，好半天之后才自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“我不去，誰(shuí)去呢？采芹不信這個(gè)的，回回都要和我吵，吵不贏就是了！那些孤魂野鬼，我有的還認(rèn)得，總要燒幾刀紙吧……”我沒(méi)有想到這一層，一時(shí)間竟然愣住了。那些暮色四合、眾鳥(niǎo)歸巢的黃昏，玉大娘孤零零地蹲在路口，一面慢條斯理地?zé)?，一面自言自語(yǔ)：“腿走不動(dòng)，眼又看不清，廢人一個(gè)了！活著還有什么意思呢……”路祭結(jié)束急急回家的人心有戚戚，卻不方便停下來(lái)勸她。也沒(méi)有人愿意停下來(lái)勸她，她一天到晚神神叨叨的，像個(gè)巫婆，翻來(lái)覆去地盡是些車(chē)轱轆話(huà)。實(shí)則是，這個(gè)巫婆一樣的老人已經(jīng)被漫長(zhǎng)的歲月榨干了。當(dāng)骨頭縫里的疼痛一陣陣襲來(lái)，她只能咬緊空蕩蕩的牙床，皺著小臉，靠在門(mén)框上，眼巴巴地望著空蕩蕩的機(jī)耕路，長(zhǎng)時(shí)間自言自語(yǔ)。她不止一次在錐心蝕骨的疼痛中生出這樣的幻覺(jué)：老伴站在遠(yuǎn)處，面目模糊，一面招手一面說(shuō)，來(lái)啊，來(lái)啊……大半天之后，她從一身虛汗里慢慢緩過(guò)來(lái)，瞅一眼墻上的老伴，悵然若失。機(jī)耕路依舊空蕩蕩，綠樹(shù)掩映，光影斑駁，一眼望不到盡頭。她確信自己還活著，幽幽地長(zhǎng)吁一口氣。

她顫巍巍地踏進(jìn)八十歲的門(mén)檻，八十歲，多少個(gè)日日夜夜啊，牌樓沒(méi)幾個(gè)人活到這個(gè)歲數(shù)。她知足了，也早已看淡了生死，什么都能放下了，唯獨(dú)放不下采芹。她還記得那個(gè)四月的響晴天，四十二歲的她一個(gè)人把采芹生在芹菜地里，那么多的血，菜地染紅了一大片。當(dāng)婆婆踮著小腳急慌慌趕來(lái)，她懷里那個(gè)血跡斑斑的女?huà)氚哑牌艊樕盗恕瓷先ゾ褪菐赘穷^裹著一層皮，活像一個(gè)剛剛破殼的外星人，不超過(guò)四斤——好半天之后婆婆才回過(guò)神來(lái)，憋出一句話(huà)：“這伢恐怕養(yǎng)不活啊?！庇翊竽锾稍谘蠢铮挥X(jué)得心慌，口渴，天旋地轉(zhuǎn)。

吊在玉大娘干癟的乳房上，采芹掙扎著活了下來(lái)，轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)到十八歲，大姑娘了，圓潤(rùn)的蘋(píng)果臉，泛著近乎透明的光澤。媒人不分白天黑夜地上門(mén)，走馬燈似的，門(mén)檻都快被踏平了。玉大娘喜滋滋地，左看右看，最后相中了一個(gè)在牌樓干活的小木匠，這人不抽煙，能喝幾杯酒，娃娃臉，大眼睛，面善。那時(shí)候手藝人吃香，不問(wèn)資歷，不管年齡，都是師傅，都得好煙好酒地伺候著。最讓人羨慕的還是“下午茶”——豬油下面條，碧綠的菜葉，焦黃的荷包蛋，聞起來(lái)香噴噴的，饞——這是手藝人的福利，豬油下面條和荷包蛋都是奢侈品，除了過(guò)年，平時(shí)我們是吃不到的。

女大不由娘，采芹悄悄相中了一個(gè)“兵哥哥”，國(guó)字臉，小平頭，喜歡扎馬步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像一根樹(shù)樁。他脫下軍裝之后進(jìn)了軋花廠，負(fù)責(zé)過(guò)磅，不知道是正式工還是合同工，是工人還是干部，這些其實(shí)都不重要了，重要的是，他不是一個(gè)“泥腿子”，而是一個(gè)不用赤腳就能掙錢(qián)的“公家人”。

手藝人吃百家飯，但農(nóng)忙時(shí)還是要赤腳下田，面朝黃土背朝天，公家人多體面啊，國(guó)家每個(gè)月按時(shí)發(fā)錢(qián)，太陽(yáng)曬不到，雨也淋不著。玉大娘自然也是愿意的，只是舍不得采芹，媒人把日子都掐好了，她竟死皮賴(lài)臉地單方面毀約，還毀了兩次。采芹不答應(yīng)了，坐在房里生悶氣，當(dāng)真是女大不中留，玉大娘無(wú)可奈何，只好兩眼含淚，看著采芹穿著紅繡鞋，小鹿似的，歡快地奔向村口的機(jī)耕路……

采芹命好，嫁過(guò)去就過(guò)上了少奶奶一樣的幸福生活，牌樓待嫁的姑娘眼熱了，毫不掩飾自己的嫉妒與羨慕。誰(shuí)能想到呢？采芹的幸福生活沒(méi)能維持多久，她婚后遲遲不開(kāi)懷，吃盡各種偏方，始終沒(méi)有效果。那年臘月，采芹好說(shuō)歹說(shuō)，總算把將信將疑的丈夫哄進(jìn)了醫(yī)院，一查，丈夫整個(gè)人就蔫了，抱著頭，蹲在地上，悶聲悶氣地抽煙。那個(gè)閉塞的年代，鄉(xiāng)下人不孕不育尚是不治之癥，他絕望地甩開(kāi)采芹，醉漢一樣歪歪倒倒，一頭撞上一輛疾駛而來(lái)的嚴(yán)重超載的農(nóng)班車(chē)。那是采芹揮之不去的噩夢(mèng)，她目睹丈夫在巨大的撞擊下騰空而起，像一片輕盈的枯葉，在空中翻卷著，又碌碡一樣，跌了下來(lái)。她被這猝不及防的一幕嚇傻了，渾身篩糠一樣瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)人居然能夠變得那么輕，那是她身強(qiáng)力壯的丈夫嗎？她不相信！

她奔過(guò)去，冰冷的馬路上蜿蜒著一大攤血。啊啊啊——叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。黃昏搖搖欲墜。炮仗聲此起彼伏，就要過(guò)年了。

七七四十九天，她沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，醒著的夜里，她幽靈一樣在臥室和客廳間徘徊，頭發(fā)掉了一萬(wàn)根。家里空蕩蕩的，像一座專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)存時(shí)間的冷庫(kù)。

一百天過(guò)去了。一周年過(guò)去了。三周年過(guò)去了。她收拾好自己的衣物，朝婆婆跪了下來(lái)，說(shuō)，我要回牌樓。婆婆摸摸她的臉，干枯的眼里滲出幾滴淚。

嫁出去的女兒潑出去的水，但牌樓人一致同意接納采芹，采芹成了第一個(gè)離開(kāi)牌樓之后又申請(qǐng)遷回牌樓的人。

重新回到牌樓的采芹仿佛變了一個(gè)人，蘋(píng)果臉成了鴨蛋臉，腌過(guò)似的，不復(fù)舊時(shí)光澤。你這不算事哦！遇到合適的，遲早還是要再嫁啊……老人們勸她，她堅(jiān)定地?fù)u頭，淚水決堤一樣漫出來(lái)，漫的次數(shù)多了，老人們也不好再勸，私下里各種猜測(cè)。她也真是命硬哦！那么好的一個(gè)男人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……她影子一樣來(lái)來(lái)回回，路上遇到人，條件反射似的垂下頭，像被人活捉的小偷。玉大娘心疼女兒，每每出面維護(hù)，她慌不迭地沖過(guò)去，推推搡搡著，將采芹一路扯回家。

她守著玉大娘，獨(dú)自打理五畝多田，起早貪黑地，像一個(gè)不知疲倦的長(zhǎng)工。稻子一顆顆黃了，麥苗一壟壟青了，棉花一片片白了……她在一季季收成里慢慢活了過(guò)來(lái)，臉上又有了久違的笑容。

她活了過(guò)來(lái)，玉大娘也跟著活了過(guò)來(lái)。農(nóng)閑時(shí)，母女倆時(shí)常結(jié)伴上街，慢騰騰的，有說(shuō)有笑，像是遇到了什么開(kāi)心事。有幾次，她甚至把扭扭捏捏的玉大娘牽進(jìn)老杜茶館，泡一壺茶，老少爺們一樣坐在凳子上，大大方方地撕油條，吃春卷。婦女進(jìn)茶館，那時(shí)還是稀罕事，老少爺們竊竊私語(yǔ)，“呵呵呵”地傻笑。

媒人又開(kāi)始登門(mén)。她們以為，采芹公開(kāi)拋頭露面是釋放信號(hào)，她已經(jīng)治愈了內(nèi)心的創(chuàng)傷，拂去了內(nèi)心的陰影，開(kāi)始為下半生打算了。采芹也一改往日的冷臉，大大方方地給媒人泡茶，續(xù)水，遞扇子。玉大娘仿佛年輕了十歲，她毫不掩飾自己的喜色，謝天謝地，菩薩終于顯靈了！

“想通了就好，哪有一生守寡的人呢？總不能守著一個(gè)死人過(guò)一輩子啊！”

“伢啦，你也算對(duì)得起他了！趁早，尋個(gè)人過(guò)自己的日子?！?/p>

……

媒人領(lǐng)來(lái)一個(gè)，她見(jiàn)一個(gè)，高的，矮的；胖的，瘦的；年紀(jì)大的，年紀(jì)輕的……玉大娘惶惑了，伢啦，這個(gè)看不中，那個(gè)不如意，你到底想找什么人?。?/p>

她捂著臉，哽咽道：“這幾天，一到晚上，我就看到他，躺在血里，望著我，抽搐……我以為，已經(jīng)忘了，哪曉得，還是，忘不掉……”

玉大娘兀自一驚，顫巍巍地盯著她，仿佛驀然間撞見(jiàn)女婿的鬼魂。

再無(wú)媒人上門(mén)。

玉大娘的臉越皺越小，腿完全瘸了，隨手拄一根用松木削成的拐棍。

漠漠平田新雨后。布谷聲聲，牛背鷺結(jié)伴飛來(lái)，又結(jié)伴飛走。她又成了長(zhǎng)工，埋著頭，沒(méi)日沒(méi)夜地，自虐似的勞動(dòng)。那時(shí)候，牌樓還有四個(gè)人種田，只有她一個(gè)人堅(jiān)持到了最后。她是在牌樓之外見(jiàn)過(guò)世面的人，不吵，不鬧，只是據(jù)理力爭(zhēng)，爭(zhēng)到后來(lái)，大家都不高興了，牌樓哪有你說(shuō)話(huà)的份哦？同意你回來(lái)，已經(jīng)算不錯(cuò)的了，怎么還能這樣不知深淺呢……她啞口無(wú)言，轉(zhuǎn)身去找種糧大戶(hù)。

種糧大戶(hù)姓仇，五十歲左右，黑白相間的運(yùn)動(dòng)鞋，牛仔褲，藍(lán)格子襯衫。她在心里笑了，這一看就不是種田的人，種田的人，怎么可能穿運(yùn)動(dòng)鞋、牛仔褲呢？

仇老板，我沒(méi)地了，也沒(méi)事做，你可缺人手啊？

仇老板把她上上下下打量了一番，緊了緊褲腰帶，說(shuō)，缺是缺，我開(kāi)不起工資啊……

我不要工資，我只要自己種的小麥、棉花、稻子。

仇老板笑了，你怎么不出去打工??？種田，掙不到錢(qián)的。

她不言語(yǔ)了，轉(zhuǎn)身，失魂落魄一般在田畈里轉(zhuǎn)悠。她不能閑著，也閑不住，一個(gè)人在山坳里開(kāi)荒，栽了幾十棵桃樹(shù)。桃樹(shù)活了，成了桃林，她又在桃林四周扎起竹籬笆，養(yǎng)雞。那片雜草叢生、無(wú)人問(wèn)津的山坳，漸漸成了她的私人農(nóng)場(chǎng)，她在其間勞作，手里拎著把鋤頭，腰間別著把砍刀。次第開(kāi)放的桃花真美啊，紅的紅，白的白，像一片片云霞掛在枝丫間。

那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，她不止一次勸自己，采芹啊，丟手吧，出去打工！總不能在牌樓老死啊，好講也不好聽(tīng)啦……東方既白，又是新的一天。她一如往日，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，全無(wú)離開(kāi)牌樓的打算。

玉大娘愁死了，平白無(wú)故找她茬，拿她撒氣，變著各種法子攆她，她心知肚明，只顧埋頭干活，不搭腔。

母女倆幾乎成了仇人。每次說(shuō)到采芹，玉大娘總要惡狠狠地捶打自己的瘸腿，一面捶一面咒自己：“我真巴不得死?。≡缫惶焖?，早一天不煩她的神！”有一次玉大娘夢(mèng)見(jiàn)老伴了，下雨天，老伴戴著斗笠，挽著褲腿，腳上都是爛泥。奇怪的是，她看不見(jiàn)老伴的臉，破舊的斗笠下面空蕩蕩的，像一只透明的碗。

2016年，七十六歲的滿(mǎn)升大爺在睡夢(mèng)中走了，孤零零地，身邊沒(méi)有一個(gè)人。

2017年，朱家二嫂得了糖尿病，這個(gè)不能吃，那個(gè)不能喝，兩個(gè)月瘦了三十斤。

2018年，大強(qiáng)不小心跌了一跤，前額磕出一個(gè)血窟窿，他從鍋洞里掏了一撮柴火灰，摁在額頭上止血。大強(qiáng)的四個(gè)孩子都在外地，他誰(shuí)也沒(méi)告訴，硬扛著沒(méi)去醫(yī)院，結(jié)果，血是止住了，他說(shuō)話(huà)卻不利索了，舌頭仿佛短了一截。

2019年，風(fēng)平浪靜，牌樓沒(méi)有大事發(fā)生。

2020年，新冠疫情過(guò)后，定旺忽然回來(lái)了，黑且瘦，顴骨聳立，峭壁似的，薄薄的嘴唇包不住參差不齊的牙齒。我至少二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)定旺，他常年在外做生意，家里的老屋已經(jīng)塌掉一半。這次回來(lái)，他雇了幾個(gè)人，在老屋基上重新蓋起三層小樓。那是牌樓迄今為止最氣派的房子，一水的鋼化玻璃，一水的琉璃瓦，高大的門(mén)樓前立著兩根水桶粗的羅馬柱，左邊的柱子上盤(pán)著一條龍，右邊的柱子上雕著一只鳳，栩栩如生。誰(shuí)能想到呢，房子還沒(méi)蓋好定旺就走了，雇了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚負(fù)責(zé)后面的裝修、水電與里里外外的地坪。老人們面面相覷，都不敢相信，新房落成這樣的大事，定旺自己怎么能不在場(chǎng)，怎么能不放鞭炮，又怎么能不請(qǐng)大家吃頓飯呢？更令大家吃驚的是，新房落成后的第一個(gè)春節(jié)，定旺竟然沒(méi)回來(lái)過(guò)年，他怎么敢哦！大年三十，新房子黑燈瞎火的，這多犯忌啊，牌樓沒(méi)有這樣的先例。這個(gè)定旺，壞了規(guī)矩！

壞規(guī)矩的還有采芹，她突然就信了主，置玉大娘的責(zé)難、老人們的勸阻于不顧。年輕的一代牌樓人已經(jīng)被外面的世界改變了，他們更加自我，有著與老一輩牌樓人截然不同的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。

傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)不存在了，農(nóng)耕文明的退場(chǎng)和鄉(xiāng)村倫理的瓦解，或許是鄉(xiāng)村振興最大的瓶頸。

那天進(jìn)山途中，意外遇到禮拜歸來(lái)的采芹，我脫口而出：“做禮拜??？”她含糊地應(yīng)了一聲?！皼](méi)多少人做禮拜吧？”她停了下來(lái)，清澈如水的目光越過(guò)我的肩膀：“牌樓就我，桃園、杏莊那邊多些，統(tǒng)共也不超過(guò)二十個(gè)。有些人，做做也就不來(lái)了，家里人攔著……”

“地方遠(yuǎn)了，來(lái)回都不方便?！?/p>

話(huà)音剛落，她便步履匆匆地走了，圓潤(rùn)的臉上閃過(guò)曇花一現(xiàn)的笑容。我茫然地僵在原地，這個(gè)比我小十個(gè)月、和我結(jié)伴上過(guò)四年小學(xué)的女人當(dāng)真要在牌樓終老嗎？如果她離開(kāi)牌樓，又將在何處安放余生呢？

山巒肅穆。淡藍(lán)色的煙嵐在山坳間浮游，樹(shù)冠上的日光瀑布一樣迸射，仿佛不是人間。