■ 祁 建

老北京的每座牌樓都是歷史見證，每座牌樓都有重要意義，或點綴風景，或引人入景，古色古香。據(jù)記載，北京有名的牌樓有三百多座。北京的牌樓也叫牌坊，牌樓既能作為裝飾性建筑，增加主體的氣勢，也可表彰、紀念人與事，并可作為街巷區(qū)域的分界標志等。

牌樓，像一位滄桑的老人，向我們訴說著它背后鮮為人知的故事……一個個牌樓，一個個人物，一個個故事，連起來就是一部城市文化歷史，令人情不自禁地贊嘆其濃厚的歷史底蘊和獨特的魅力。

東漢許慎《說文解字》中說：“坊，邑里之名，從土方聲。”《玉篇》中說：“牌，牌榜?！薄鞍瘛蓖盃ァ保褪秦翌~，合在一起稱“牌坊”，俗稱牌樓，是中國特有的一種建筑形式，似乎區(qū)別就在于外觀上是否建有重檐的頂子，有頂?shù)慕小皹恰?，無頂?shù)慕小胺弧薄?/p>

中國大百科全書說：“牌坊起源于漢代坊墻上的坊門，門上榜書坊名以為標記，宋以后隨著里坊制的瓦解，坊門的原有功能消失，但坊門仍然以脫離坊墻的形式獨立存在，成為象征性的門，即為牌坊，立于大街、橋梁的顯要位置。牌坊在南宋已經(jīng)出現(xiàn)，至明則成常制。牌坊還有表彰性的意義。其源于漢時的‘榜其閭里’，經(jīng)唐宋之‘樹闕門閭’，至元明清已改用‘旌表建坊’的做法?！边@就是對牌樓的歷史簡單而準確的概括。只是表、闕在戰(zhàn)國前就有了形。如果按“有城必有闕，有街必有坊”的說法，牌樓起源還要早些。

數(shù)百年國都，北京的殿堂、廟宇、大建筑群以及需要紀念和表彰的事件與人物相對較多，作為裝飾性的牌樓也就多起來。元大都時，全城分為五十坊，明代分為四城三十六坊，清代分五城，但坊沒變，這也是北京牌樓多的一個原因。

老北京的街道上，曾建有不少牌樓?，F(xiàn)在所剩寥寥，但仍有地名可尋。北海公園內(nèi)有牌樓二十座，其中最有特點的是豪璞澗曲橋上的石牌樓，小巧玲瓏，是北京第二小的石牌樓，最小的在頤和園諧趣園。頤和園內(nèi)有牌樓四十一座，僅后湖一帶就有十九座，園門外還有五座。十三陵神路牌樓，是北京最大的石牌樓。東岳廟琉璃牌樓，是北京建造最早的琉璃牌樓。東單、西單、東四、西四等處，都建造有牌樓。新中國成立后東單牌坊中間門下是有軌電車道，道旁是綠化帶。兩邊門下走汽車、三輪、自行車等。原先天安門廣場四周有紅墻，長安街上有跨街牌樓，榜文就是東長安街、西長安街。衙署牌坊前門，最大的衙署應當是皇宮，所以正陽門五牌樓應該是最大的衙署牌樓。

西琉璃廠有一家書畫社的門臉就修成牌樓式樣，在街口不僅顯眼，而且和街區(qū)氛圍一致，頤和園蘇州街也有許多類似的牌樓。東單牌樓和西單牌樓則是兩座建于明代形式相同的木牌樓，均為三間四柱三樓沖天式。東單牌樓額曰“就日”，西單牌樓額曰“瞻云”。1916年袁世凱將東單改為“景星”，西單改為“慶云”。牌樓已無存，僅留東單、西單之地名。

前門五牌樓本身并不是五座牌樓，而是一座五間六柱沖天式大牌樓，始建于明，后拆除，其址在今前門大街北端地下通道處。前些年又仿建了一座，但有些似是而非。不少人希望這次前門大街改造擴建中軸線時，建個原來樣的五牌樓，留給子孫后代。

巍然矗立的牌樓，向世人訴說著老北京昔日的文化。

站在牌樓前，我凝望著、感受著、聆聽著……