陳瑩
一個(gè)概念在古往今來(lái)的形成中,它的內(nèi)容走向了四面八方,走進(jìn)了具有召喚力的角角落落??础都t樓夢(mèng)》里水磨雅韻在富貴榮華里流轉(zhuǎn),正是融入了行云流水的字里行間,是一個(gè)浸潤(rùn)了600年的戲曲情緣在沉淀中推動(dòng),我靠近它們、欣賞它們,與之耳鬢廝磨、竊竊私語(yǔ),意趣無(wú)窮也。
我不是紅學(xué)研究家,但對(duì)《紅樓夢(mèng)》卻深情有加。
很小的時(shí)候,就囫圇吞棗地讀《紅樓夢(mèng)》,讀它的風(fēng)雅、讀它的奢華、讀黛玉的眼淚、讀寶玉的癡情、讀它繁華里皇親國(guó)戚的榮光、讀它關(guān)于世間情與色的風(fēng)花雪月、讀它從興盛到衰落里那些細(xì)碎的光陰痕跡。。。這許許多多的概念卻是在成年之后才曉得其涵義。后來(lái)讀《曹雪芹》的紅樓兒女情,他和寶玉亦假亦假、融合相生,成就了《紅樓夢(mèng)》。看越劇舞臺(tái)上經(jīng)典的徐王流派之《紅樓夢(mèng)》,聽(tīng)江南越韻中黛玉聲聲撕?jiǎn)緦氂竦那樘旌藓?、?tīng)寶玉捶手頓足唱“想當(dāng)初妹妹從江南初來(lái)到。。。”聲聲血、字字淚,卻不得善緣。那“葬花”的神傷和“焚稿”的痛徹心扉,都因緣際會(huì)地給主人公留下了切膚的悲傷,給后人留下了永久的唏噓。
83版電視劇《紅樓夢(mèng)》用逼真的影像給我們帶來(lái)了一個(gè)活靈活現(xiàn)、任意想象的紅樓故事,黛玉和寶玉似乎活色生香地站在了我們面前,他們(她們)流連在大觀園的足跡,至今給觀眾留下了太多寶貴的觀覽和記憶。這前世的“木石姻緣”,只是一塊石頭和一株草的情緣,女?huà)z補(bǔ)天煉多的那一塊石頭被丟下后,經(jīng)年累月地經(jīng)受著風(fēng)霜雪雨,只有身邊的一株草陪伴它。后來(lái)石頭變作男孩到人間,那一株草追隨他而來(lái),只為了感恩石頭對(duì)她的澆灌,她是來(lái)還“債”的,在人間,她還下的都是淚,斑斑的清淚。。。黛玉的淚清凜、驕傲,卻是柔弱無(wú)力的。“木石姻緣”到底是一場(chǎng)虛空,那株草在石頭身邊,在人間纏綿,盛世元音中,隨水磨腔滌蕩了人間,留給“紅學(xué)者”前仆后繼地研究和探索。。。
《紅樓夢(mèng)》里唱戲的章節(jié)很多,但主要是昆曲。
《紅樓夢(mèng)》描述的時(shí)代在康熙乾隆年間,正是昆曲演出劇目最多的歷史時(shí)期,各種傳奇、雜劇等名目繁多。據(jù)焦里堂《曲考》記載就有一千多種,還不全。當(dāng)時(shí)好多劇本,有些沒(méi)有刻印成冊(cè),只是手抄本流傳,年代久遠(yuǎn),便失傳了。
昆曲在紅樓故事的發(fā)展中起著很大的作用,細(xì)細(xì)研讀,故事里關(guān)于昆曲演出以及與昆曲相關(guān)的事不算太多,然而昆曲確實(shí)成了《紅樓夢(mèng)》一個(gè)重要的組成部分。著墨不多,卻有著畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,既不令人費(fèi)解,也不故弄玄虛,只讓人覺(jué)得用得神妙,既節(jié)省了篇幅,又增添了情趣,人物事件都顯得活絡(luò)起來(lái),調(diào)劑著讀者的情緒和興趣,有一鼓作氣讀下去的沖動(dòng),特別是如我一般的戲迷,呵呵。。。
“讀西廂”是《紅樓夢(mèng)》里最靚麗的一折,可謂是俊男靚女、風(fēng)情怡人,寶玉黛玉共讀西廂,一時(shí)間心蕩神怡,誰(shuí)曾想,一種光陰流轉(zhuǎn)下與人類情感交集的傷感在蔓延呢?
第二十三回《西廂記妙詞通戲語(yǔ),牡丹亭艷曲警芳心》說(shuō)的就是了。那黛玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)梨香院,聽(tīng)見(jiàn)墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)、歌聲婉轉(zhuǎn)“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣!良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?”黛玉驀然“感慨纏綿,不覺(jué)心動(dòng)神搖、眼中落淚。。?!笔鞘裁辞恿钏绱四兀窟@是曲牌“皂羅袍”的昆曲《牡丹亭.游園》,黛玉不禁嘆到“原來(lái)戲上也有好文章,可惜世人只知看戲,未必能領(lǐng)略這其中的趣味?!贝?tīng)到“如花美眷、似水流年、你在閨中自憐、落花流水紅、閑愁萬(wàn)種”的唱詞時(shí)就更加黯然神傷。這些以情反理的傳奇杰作,用戲曲的形式,以其巨大的藝術(shù)感染力引起了世人的強(qiáng)烈共鳴。
清人筆記中有一個(gè)真實(shí)事件的記載:杭州女伶商小玲心有所屬,卻事與愿違,一份真情偏偏遭遇坎坷阻隔,每每在舞臺(tái)上圓夢(mèng)。只因她投入太深,每一次演唱都纏綿悱惻、淚光盈盈。一次抱病演出《牡丹亭.尋夢(mèng)》一折,恰恰唱到“待打并香魂一片,陰雨梅天,守得個(gè)梅根相見(jiàn)”時(shí)淚光滿面、頹然倒地,氣絕身亡。這是一個(gè)讓人很難相信的故事,但的確真實(shí)。以此觀之那些能移人性情的戲文,正是古今一體的“千古一哭”,就連公子哥賈寶玉自己偷讀西廂看到“落紅成陣”同樣臨水踟躕、心思黯然。
戲曲的力量是巨大的,自古以來(lái)能在社會(huì)階層民眾中影響最深、經(jīng)久流傳的就是詩(shī)書(shū)和戲曲,而戲曲不需要文化基礎(chǔ)接受的直接性,更讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn),當(dāng)然,高層次的欣賞也是非常普遍的。戲曲在各個(gè)階層的滲透影響之深之大,直接左右了人生價(jià)值的取向。
十多年前,我在北京長(zhǎng)安大劇院聽(tīng)?wèi)?,遇?jiàn)一位七十多歲的老先生,帶著老伴一起聽(tīng)?wèi)?,他高高架起的照相機(jī)和高昂的情緒很特別,讓人好奇。就問(wèn)他來(lái)自哪里?現(xiàn)在想起來(lái)已經(jīng)記不清是哪里了,他說(shuō)是外地人,專門(mén)來(lái)京聽(tīng)?wèi)?,而且是每月?lái)一次。又說(shuō)自八十年代買好房子后,積蓄都用來(lái)聽(tīng)?wèi)蚩磻蛄?,也不住親戚家,帶著老伴自由隨便。有時(shí)候我也會(huì)為自己經(jīng)常到京滬看戲而糾結(jié)慚愧,但與面前的老者相比,還是小巫見(jiàn)大巫了,呵呵。。。由此可見(jiàn),戲曲的影響力之大,就更別說(shuō)京城里的達(dá)官顯貴了,家里豢養(yǎng)戲班實(shí)屬太正常的一件事情了。
第二十二回寶釵過(guò)生日,鳳姐“知賈母喜熱鬧,更喜謔笑科諢,便先點(diǎn)了一出,卻是《劉二當(dāng)衣》”。這出戲在戲劇中是比較偏的戲目了,賈府高頻率的戲曲演出,如何能保證隨叫隨到、到之能唱、唱之悅耳呢?有實(shí)力的官宦富貴人家,當(dāng)然要自備戲班了。
《紅樓夢(mèng)》中賈府為了元春省親時(shí)增加助興表演,指派賈薔專門(mén)從蘇州之地買來(lái)了芳官、齡官等十二個(gè)小戲子,成立了小戲班,豢養(yǎng)在家中備用,戲班內(nèi)“十二官”角色齊全、行當(dāng)齊備、行頭周全,隨時(shí)隨地供賈家一門(mén)富貴喜樂(lè)。
在八十回的《紅樓夢(mèng)》中,就有十四回涉及到唱戲,可以說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就要搭臺(tái)唱戲。這也難怪了,《紅樓夢(mèng)》故事發(fā)生發(fā)展的時(shí)代正是清朝康熙乾隆盛世時(shí)期,也正是昆區(qū)盛行的年代,據(jù)說(shuō)康熙帝也是非常之愛(ài)聽(tīng)昆腔。昆曲自元曲形成規(guī)模,到此時(shí)已是日臻完善了,曲音、劇目早已打造的爐火純青、游刃有余,而且京城高層次人家盛行堂會(huì)演出,這堂會(huì)也只有賈府一般的達(dá)官顯貴才有錢消費(fèi),所以《紅樓夢(mèng)》里的賈家自然是經(jīng)常設(shè)立堂會(huì)唱戲慶喜的了。
在賈府,逢年過(guò)節(jié)都要演戲,祭祖祝壽也要演戲,就連眾姐妹在園中小聚也要唱上幾段戲詞,熱鬧一番。比如第十一回賈敬過(guò)生日,在寧國(guó)府的天香樓唱戲,就提到了《牡丹亭.還魂》《長(zhǎng)生殿.彈詞》《雙官誥》。第十八回元妃省親,是《紅樓夢(mèng)》中排場(chǎng)最大、最高潮的,這種場(chǎng)合自然少不了唱戲,而且自然更非一般壽宴慶喜可比,自是富貴氣之外,又要增添幾分皇家之氣。屆時(shí)點(diǎn)了《一捧雪.豪宴》《長(zhǎng)生殿.乞巧》《邯鄲記.仙緣》《牡丹亭.離魂》《牡丹亭.游園驚夢(mèng)》《釵釧記.相約相罵》等,這些戲中雖趣味無(wú)窮,卻也分別暗含了賈府衰敗、元春之死、甄寶玉送玉、黛玉之死等紅樓人物的結(jié)局。這些著名的折子戲,大部分到現(xiàn)在還在演出,說(shuō)明以賈母為首的賈家眾人,都是非常有戲曲文化底蘊(yùn)、非常會(huì)選劇目聽(tīng)?wèi)虻模莻€(gè)懂戲癡戲的戲迷了,也正是富貴人家奢享華年、祈愿安康的一種流行形式,哪知“福所禍所依,禍兮福所倚”俱已在冥冥之中了,紅樓中人早已身在戲中了。
《紅樓夢(mèng)》第十九回東府新年演戲,元春省親之后,雖然燈節(jié)的正式日子已過(guò),但是被省親操累得人仰馬翻的寧榮二府,自然也要張燈結(jié)彩地娛樂(lè)放松一下。這天唱的是《丁郎尋父》《黃伯英大擺陰魂陣》《孫行者大鬧天宮》《姜太公斬將封神》四出戲。這四出戲均為弋陽(yáng)腔劇目,作者無(wú)考,見(jiàn)之于《明代弋陽(yáng)腔劇錄》,并且都是清朝初期的宮廷戲,又可見(jiàn)賈家在京城的地位和影響,皇親國(guó)戚嘛,自然不一般嘍。只聽(tīng)得聲腔洪亮、戲份熱鬧“倏爾神鬼亂出,忽有妖魔畢露,甚至于揚(yáng)幡過(guò)會(huì),號(hào)佛行香,鑼鼓喊叫之聲,遠(yuǎn)聞巷外?!辫尮穆曅?,滿街之人個(gè)個(gè)稱贊,好戲好熱鬧,這在別人家是不能有的排場(chǎng)呢,居住在附近的百姓,也跟著享樂(lè)高興了一把。
第二十二回寶釵過(guò)生日,書(shū)中記載“至二十一日,就賈母內(nèi)院中搭了家常小巧戲臺(tái),定了一班新出小戲,昆弋兩腔皆有!”至酒席時(shí),賈母命寶釵點(diǎn)戲,寶釵點(diǎn)了《西游記》《劉二當(dāng)衣》,后在賈母的一再指點(diǎn)下又點(diǎn)了《魯智深醉鬧五臺(tái)山》。寶玉道“你只好點(diǎn)這出戲?!睂氣O道“你白聽(tīng)了這幾年戲,哪里知道這出戲,排場(chǎng)詞藻都是好呢!”寶玉道“我從來(lái)怕這些熱鬧戲?!睂氣O笑道“要說(shuō)這一出熱鬧,你還算不知戲呢!你過(guò)來(lái)我告訴你這一出戲熱鬧不熱鬧,是一套北《點(diǎn)絳唇》,鏗鏘頓挫,那音律不用說(shuō)是好了,那詞藻中有支《寄生草》,填的極妙,你何曾知道?”寶玉見(jiàn)說(shuō)的這般好,便湊近過(guò)來(lái)央告“好姐姐,念與我聽(tīng)聽(tīng)?!睂氣O便念道“慢揾英雄淚,相離處士家。謝慈悲,剃度在蓮臺(tái)下。沒(méi)緣法,轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條,來(lái)去無(wú)牽掛。那里討,煙蓑雨笠卷單行。一任俺,芒鞋破缽隨緣化?!睂氂衤?tīng)了,喜的拍膝畫(huà)圈、稱贊不絕,又贊寶釵無(wú)書(shū)不知。
此短短的一段曲藝戲文,讓通靈的寶玉初悟禪機(jī),這在后來(lái)故事的發(fā)展中慢慢顯現(xiàn)了出來(lái)。
那黛玉看寶玉寶釵說(shuō)戲熱鬧,動(dòng)了小心思,說(shuō)道“安靜看戲吧。還沒(méi)唱《山門(mén)》,你到《粧瘋》了!”她看寶玉寶釵說(shuō)戲親近,心里不是滋味了。然而一句話,在取笑中就用了兩出戲的劇名,不得了的呀!再一次證明了大觀園里男女老少都是戲精了,她們聽(tīng)?wèi)蚩磻虻乃浇^非一般人等。
此一番寶釵說(shuō)戲,的確讓人稱贊,這小女子不僅通曉人情世故,詩(shī)詞歌賦樣樣皆能,就連戲曲里如此細(xì)微的章節(jié)意趣、詞藻唱腔也都深諳機(jī)關(guān),實(shí)在是個(gè)很會(huì)聽(tīng)?wèi)蚨畱虻牟徘榕樱龑?duì)戲文的解讀,看到戲骨里去了,又說(shuō)明當(dāng)時(shí)昆曲等戲劇深入人心,在社會(huì)中的影響力量,早已成為世人普遍接受的娛樂(lè)方式了。
在第二十九回描寫(xiě)賈母等人在“清虛觀打蘸”時(shí),眾人都在神前拈戲,等著賈珍來(lái)匯報(bào)拈戲的結(jié)果。因?yàn)椤按蛘骸笔蔷瓷竦?,所以戲也是由神?lái)點(diǎn)。賈珍說(shuō)“神前拈了戲,頭一本《白蛇記》”賈母不知道是什么故事,就問(wèn)“是漢高祖斬蛇起首的故事?”第二本《滿床笏》是個(gè)吉利戲,講的是唐朝平定“安史之亂”的功臣郭子儀“七子八婿”都榮華富貴,闔家團(tuán)圓時(shí)自然朝笏堆滿了一床,這景象是封建時(shí)代官宦之家追求的最高境界,所以賈母很高興,笑道“神佛要這樣,也只得罷了”,言下之意透出富貴人家的驕傲和滿足。待問(wèn)到第三本是《南柯記》時(shí),便不再言語(yǔ)了。。。舊時(shí)代像賈家這樣的大戶人家,大多是十分迷信的,經(jīng)常求神賜福保佑,這種由神來(lái)點(diǎn)戲的活動(dòng),賈母自然把神的意志看成征兆,這三折戲同樣暗示了賈府的興盛敗亡。
《紅樓夢(mèng)》中,不僅賈家有自己的戲班,賈史王薛四大家族,都有自己豢養(yǎng)的家班。所謂家班就是家里養(yǎng)的戲班。蓄養(yǎng)戲班最早始于明朝嘉靖年間,到了萬(wàn)歷年間,隨著昆區(qū)的盛行,家班也開(kāi)始多了起來(lái)。但是商人家里絕少有家班,因?yàn)楣庥绣X、有園子在當(dāng)時(shí)也辦不得家班,家班只有士大夫階層,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多退居鄉(xiāng)里的士大夫,把昆區(qū)視為人生最大的消遣,甚至到了無(wú)一日不觀劇的程度。
第五十四回,賈母對(duì)文官等戲子說(shuō)“你瞧瞧,薛姨太太、李親家太太都是有戲的人家,不知聽(tīng)過(guò)多少好戲的。這些姑娘們都比咱們家姑娘見(jiàn)過(guò)好戲,聽(tīng)過(guò)好曲子?!庇终f(shuō)“咱們好歹別落了褒貶,少不得弄個(gè)新樣兒。叫芳官唱一出《尋夢(mèng)》,只用簫管,笙笛一概不用。。。在這段話中,可以看到士大夫家中大多都有喜歡聽(tīng)?wèi)虻难藕?,而且養(yǎng)戲之優(yōu)劣還成為他們彼此互相攀比的某種資本。比如誰(shuí)家的戲子長(zhǎng)得更好,誰(shuí)家的行頭更為華麗,誰(shuí)家的演出編排的更有特色等等,這些都成為那些貴族私有財(cái)產(chǎn)的一部分,所以不難想象忠順王府里因?qū)げ坏矫麘蜱鞴?,而派人四處尋找,并?lái)到賈府狠狠地給了一番臉色的原因了,把個(gè)賈政氣得七竅生煙,也就有了寶玉挨揍的一回故事了。
在這一回中,賈母又叫“葵官唱一出《惠明下書(shū)》,也不抹臉。”這賈母實(shí)在厲害,寥寥數(shù)語(yǔ)、分門(mén)別類地安排鑒賞了需要演出的劇目,語(yǔ)氣自然地如拉家常,她應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》中聽(tīng)?wèi)蚩磻蜃钣衅肺兜囊粋€(gè)了。薛姨媽贊道“實(shí)在戲也看過(guò)幾百班,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)用簫管隨他的?!辟Z母又說(shuō)“只有像方才《西樓.楚江晴》一支,多有小生吹簫合的,這大套的實(shí)在少,這也在人講究罷了,這算什么出奇?”指湘云道“我像她這么大的時(shí)節(jié),她爺爺有一班小戲,偏有一個(gè)彈琴的湊了來(lái),即如《西廂記.聽(tīng)琴》《玉簪記.琴挑》《續(xù)琵琶.胡笳十八拍》竟成了真的了,比這個(gè)更如何?”眾人都道“這更難得了。”
史湘云是賈母的娘家人,史家乃大戶人家,家中戲曲班社齊全,賈母自然從小到老都沐浴在曲音愉悅里,早已深入骨髓成戲精了。她對(duì)戲劇藝術(shù)的見(jiàn)解,似乎可以說(shuō)是曹雪芹自己的見(jiàn)解,不得不說(shuō)曹雪芹也是個(gè)戲劇家了。昆曲盛行的時(shí)期,哪個(gè)大戶人家不是曲音繚繞、堂會(huì)富饒,戲曲里的愛(ài)恨情仇、恩情仁義,早已凝聚成了家常便飯,是他們茶余飯后、逗樂(lè)閑趣的佐伴了。
從《紅樓夢(mèng)》的描述看戲劇在明清時(shí)期的流行,當(dāng)時(shí)的社會(huì)是以昆劇為尚、雅樂(lè)為尚的,其它劇中雖多,總是唱不過(guò)昆腔的。昆曲的地位很高,而且每一個(gè)昆曲班社都有一位級(jí)別水準(zhǔn)很高的文人專門(mén)坐鎮(zhèn)寫(xiě)詞、編寫(xiě)劇本,還會(huì)有兩名精通音律的人專門(mén)譜曲??梢?jiàn),賈府就是擁有自己一定規(guī)模的劇團(tuán)班社,一應(yīng)俱全地供府內(nèi)人消遣喜樂(lè)。
也難怪了,昆曲就是雅到不能雅的一個(gè)劇種,正如白先勇先生說(shuō)的那樣“昆曲無(wú)它,唯一美字!”昆曲的雅美早已被世界認(rèn)可,它不僅有載歌載舞的美,更有詞藻華麗的美,那曲音,更是磨人心智、蝕人骨肉了。
看昆曲是不能喘氣的,它讓人有著一種穿越感,有一種被古典洗禮的質(zhì)樸沉淀,《紅樓夢(mèng)》里賞昆雅,兩件美妙的事情聚在一起,那如花美眷、似水流年呀,俱是富貴鄉(xiāng)里煙波畫(huà)船里的綺麗,俱是姹紫嫣紅的紅樓迷離。