（西安外國語大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，陜西 西安 710117）

《雷雨》描述的是1925 年前后，一個帶有濃厚封建思想的資產(chǎn)階級家庭的悲劇。彼時的社會，雖然經(jīng)歷了五四和新文化運動，但新思潮尚不足以和幾千年來所形成的封建思想相抗衡。在傳統(tǒng)文化的標(biāo)桿和尺度下，“溫良恭儉讓”依然是理想的女性形象，但凡有些自主性的女性都被視為“異類”。正如在周樸園心中，有個性的繁漪是有病的，但現(xiàn)實是：接受過新式思想的青年一代開始覺醒，開始察覺到舊社會的腐朽，并試圖做出反抗。將兩個社會、兩種截然不同的思想放置在同一屋檐下發(fā)酵，必定會形成水火不相容的局面。因此，繁漪、周萍和周樸園三人的對抗實際上是當(dāng)時社會中新舊兩種思想抗?fàn)幍目s影。從當(dāng)時的社會來看，如果新思潮戰(zhàn)勝舊思想，那是一種奇跡，或者說是一種幸運；而新思潮不敵頑固的封建舊思想而落敗，則是當(dāng)時社會的普遍現(xiàn)象。在新舊思想交替的特殊歷史時期，舊勢力尚且頑固，而新思想正處在萌芽階段，想要徹底對舊社會進(jìn)行改造、翻盤，不是一朝一夕就能做到的事。因此將繁漪的悲劇放在整個時代大環(huán)境下來看，是在情理之中的。

新舊交替的社會環(huán)境也導(dǎo)致當(dāng)時人們的思想和行為發(fā)生異化，即在封建土壤中培養(yǎng)出來的種子沾染了新時代的雨露。這種異化的思想在周樸園、周萍、繁漪的身上或多或少都有體現(xiàn)，異化的思想指導(dǎo)著他們各自的行動，共同催熟了繁漪“雷雨”般的情緒，導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。

一、異化的周樸園

周樸園一度被認(rèn)為是那個時代虛偽、專制、唯利益至上的資產(chǎn)階級的代表。他需要鞏固自己的地位，樹立自己的威嚴(yán)，周公館在他的手中變成了禁錮人思想的牢籠。這里葬送了繁漪對未來的一切向往，同時也孕育了繁漪“雷雨”般的性格和情緒。

在當(dāng)時的社會環(huán)境中，周樸園心中“父為子綱，夫為妻綱”的封建思想依舊占據(jù)主導(dǎo)地位。作為父親，他需要兒子對他畢恭畢敬；作為丈夫，他需要妻子做好“服從”的榜樣；作為“董事長”，他以犧牲工人的生命為代價換取利益。幾十年來，觀眾對周樸園最深刻的印象就是他的道貌岸然和假仁義。但是周樸園的扮演者楊立新卻覺得周樸園很“無辜”，他認(rèn)為周樸園和魯媽有了一個孩子（周萍）之后，經(jīng)過一段時間又有了第二個孩子（魯大海）。這段時間他們一定是在家里拉鋸、抗?fàn)?、爭奪愛情的。再次細(xì)讀劇本，我們發(fā)現(xiàn)有必要結(jié)合當(dāng)時的社會環(huán)境重新認(rèn)識一下周樸園，重新理解他對繁漪造成的傷害。

首先，周樸園有著雙重身份。一方面他是礦業(yè)公司的“董事長”，是一位有著濃厚封建等級觀念的資本家。另一方面，他還是當(dāng)時社會上少有的留德高級知識分子。這樣的身份讓他在外更加需要努力維護(hù)自己的體面和尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)自己的地位、建立自己的規(guī)則。而妻兒的頂嘴、工人的罷工就是在由里到外地挑戰(zhàn)他的權(quán)威，他自然要不顧一切地去鎮(zhèn)壓。他的性格深深植根于當(dāng)時男權(quán)社會的土壤之中，固然他的所作所為也全然是在那樣的社會環(huán)境中逐步培養(yǎng)出來的。

值得深思的是，繁漪和周樸園早年育有一子，那么又是為何讓周樸園往后十幾年來冷落、壓迫年輕貌美的繁漪，致使繁漪冒天下之大不韙去和周萍產(chǎn)生不倫之戀呢？誰之過？這一答案和魯侍萍有關(guān)，追根究底是和當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān)。

三十年前的社會環(huán)境促使他拋棄了魯侍萍，于是他對魯侍萍說：“你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘了么？”他記著侍萍坐月子的習(xí)慣，寧愿屋里悶熱也要關(guān)上窗戶，為了“彌補自己的罪過”；他保留著侍萍的照片，時刻提醒他有一段美好又殘忍的過去。如此幾十年如一日地紀(jì)念著魯侍萍，很難說個中毫無半點情分只是為了做做樣子。我們不能否認(rèn)他和魯侍萍之間有感情，只是作為周公館的大少爺，周樸園做出了權(quán)衡，他更愛自己，這份感情在個人利益、家族利益面前，分量沒有那么重。他是“由己”的，是當(dāng)時的社會環(huán)境讓他“不由己”。

三十年后的社會環(huán)境下，他雖對魯侍萍依然保有深深的懷念和負(fù)罪感，但真的見了面，他又“忽然嚴(yán)厲”了起來。他愿意拿錢去“幫一幫她”，卻又不愿意見她。他虛偽、假仁義，恐怕更多的是煎熬，是他的自尊心在作祟，也是他這么多年來，在社會上的摸爬滾打讓他的心已經(jīng)產(chǎn)生了異化。他自認(rèn)為比起愛情，他現(xiàn)在更需要地位和面子，而魯侍萍的日子過得很拮據(jù)，需要錢。他一邊渴望救贖，一邊為了所謂的尊嚴(yán)和面子而逃避現(xiàn)實。

這是那個腐朽的社會賦予他的悲哀，他是念舊、長情的，不想違背自己的內(nèi)心，卻也極度自尊、好面子。他一邊懲罰自己，一邊懲罰別人，最終導(dǎo)致了繁漪的悲劇——周樸園常年不在家，留她一人獨守空房，即便回家兩人也要分開休息，沒有任何親昵之感，并持續(xù)對她實施言語上的暴力和精神上的戕害，她不得不另謀出路，將愛付與旁人。

二、周萍的軟弱

周萍對繁漪的拋棄直接引爆了繁漪的情緒。我們可以說周萍軟弱，但是二十八九歲的周萍如何會與繼母產(chǎn)生不倫之戀？又如何直截了當(dāng)?shù)貙⑺龗仐?？為何他一出場就是一副“臉色蒼白、眼神灰暗”的樣子，全然沒有那個年紀(jì)的青年該有的活力？誰之過？究其本源，還是那個黑暗的社會。

他的人生始終是矛盾的，他的思想和行為全不由得他掌控。他與繁漪私通，深層動機(jī)是在無意識層次，是那個社會替他做了選擇，讓他從小失去母親，于是見到繁漪自然會喚起他心中的“戀母情結(jié)”和最原始的欲望。

而他對繁漪的拋棄則是出于道德、輿論的壓迫和對父親的畏懼。他從鄉(xiāng)村來到富麗堂皇的周公館，面對專制、冷峻的父親，說話得句句斟酌，做事需處處留心，這何嘗不是換一處場地寄生？被壓抑得久了，他也想反抗，但是他的反抗明顯有些躡手躡腳。背地里嫌悶熱打開了父親關(guān)上的窗戶，遭到斥責(zé)他又唯唯諾諾不得不去關(guān)上；他主動勾引繁漪，他說恨自己的父親，“愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”，但是沖動過后他又無比后悔、懼怕。因為他是斷然不敢在父親這樣“體面”的家里如此放肆的。他工作、生活的方方面面都須得依托父親，這使他終其一生也不能擺脫思想的枷鎖大膽地去愛。他對繁漪始亂終棄，對四鳳的感情也不無水分，他是自私的，是極端利己的，但我們不能將所有罪責(zé)都推在他一人身上。生活在虛偽、壓抑的周家，是周圍的環(huán)境要求他必須遵守規(guī)則，而規(guī)則的強(qiáng)制性又與他所渴望的能夠滿足個人情感的需要之間有著無法調(diào)和的矛盾。

他一手造成了繁漪的悲劇不假，但從根本上說，他的首要訴求是在那樣的環(huán)境中維持生存，“愛”只是一種奢侈品。那樣的家庭和社會培養(yǎng)出了他苦悶的靈魂和孱弱的心，是那個社會給他安排了一個糾結(jié)的性格和悲慘的命運，他是那個社會中的受害者，而非悲劇的責(zé)任人。

三、繁漪不徹底的反抗

如果說周樸園和周萍親手鑄造了繁漪的悲劇，那么繁漪自身反抗的不徹底性就是造成她悲劇的動力源。她確實是在為自己的幸福而抗?fàn)帲窃跔幦∑降?、自由的生活和完整的婚姻，為此她付出了極大的代價。但是為什么她不能學(xué)著娜拉的樣子一走了之？或者同魯媽一樣出走后再嫁？

她讀過私塾，接受過新思潮的洗禮，有著反對舊社會、追求新生活的訴求。她說“人家說一句，我就要聽一句，那是違背我的本性的”，因此面對周樸園迂腐思想的操控，她做出了破釜沉舟的反抗。但她也是在封建傳統(tǒng)文化的土壤中成長起來的，她的思想不可避免地有著舊社會的影子，可以說她的意識還處于“半開化”的狀態(tài)。周沖告訴繁漪他們要搬新房子，繁漪當(dāng)即表示“這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走”。這樣來看，似乎真的如曹禺先生所言，這是一種宇宙間不可知的神秘力量。但倘若仔細(xì)剖析我們便不難發(fā)現(xiàn)，繁漪覺得這座老房子有靈氣，多半只是她心中的郁結(jié)難解：她曾在這里死亡，但也在這里獲得重生。她在思想上不愿出走，也不能走，她要想盡一切辦法拿回自己曾經(jīng)得到過的幸福，這是那個舊的社會、舊的家庭對她思想的鉗制。

此外，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，新思潮尚未完全普及，婦女尚未完全獲得解放，繁漪明白出走就意味著要放棄一切身份和地位，就真的一無所有了。她也可能面臨和魯媽一樣的下場——為了生活不得不嫁給像魯貴這樣的下等人。她很難意識到，女性只有將自己放在和男性同等的平臺上，才能真正實現(xiàn)人格的獨立。因此，自始至終她都不自信也不自知可以憑借一己之力逃走，要走也是祈求周萍帶她走，她需要依附于別人才能生存，才能得到自由和幸福。這正是隱藏在繁漪身體里的貪嗔癡怨在引導(dǎo)著她，一步步在這座公館里越陷越深。

可以說，是那個新舊交替的社會給了繁漪反抗的力量和勇敢追求愛情的膽量，讓她奮力一搏。但也是那個社會血淋淋地掐滅了她的希望，讓她甘愿成為男性的附屬品，走上“母親不像母親，情婦不像情婦”的不歸路。

四、結(jié)語

繁漪的悲劇是個體意志和時代沖撞下的產(chǎn)物，是那個社會所有黑暗力量的合力對她思想和精神進(jìn)行摧殘的結(jié)果，我們不能脫離當(dāng)時的社會環(huán)境而單獨討論繁漪的悲劇。實際上，不管是周樸園、周萍還是繁漪，他們都既是施暴者，也是受害者，真正的罪惡之源正是那個黑暗可怖的社會。而繁漪那如“雷雨”般具有破壞力的情緒也代表著整個社會正在醞釀著一場變革，箭在弦上，一觸即發(fā)。

注釋：

①參見中央電視臺《文化十分》欄目訪談.2019.10.