■徐丹丹
中國(guó)早期話(huà)劇深受易卜生劇作的影響,在國(guó)內(nèi)“易卜生主義”熱潮的引導(dǎo)之下,出現(xiàn)了一大批以“社會(huì)問(wèn)題”為題材的戲劇作品。其中不乏有以女性形象為主的戲劇作品,這些女性人物大多以“娜拉”為原型,戲劇情節(jié)也以《玩偶之家》為參照。雖然這一時(shí)期的戲劇作品層出不窮,但戲劇情節(jié)有諸多相似之處,致使藝術(shù)質(zhì)量不高。
中國(guó)話(huà)劇隨著曹禺的出現(xiàn)迎來(lái)高峰,其處女作《雷雨》便是中國(guó)話(huà)劇史上第一座里程碑。在曹禺的作品《雷雨》中典型人物——周蘩漪,其形象的產(chǎn)生也是受到“娜拉”的影響,其人物形象呈現(xiàn)出一種“陰鷙、叛逆”的特征。在此筆者應(yīng)指出,在本文中筆者提出周蘩漪的失敗是指該人物命運(yùn)的失敗,而不是劇作家塑造人物手法的失敗。而且周繁漪是性格致使的命運(yùn)悲劇,縱觀(guān)全劇可以看出她的悲劇命運(yùn)具有遞進(jìn)性,在每一幕中劇作家都設(shè)置了一個(gè)典型情境予以展現(xiàn)。
“繁漪年輕時(shí)非常漂亮,會(huì)畫(huà)畫(huà),寫(xiě)一筆好字,受的舊式教育,又加上一點(diǎn)‘五四’以來(lái)的新思想影響?!钡菍?duì)周繁漪而言,嫁入周家后,她在偌大的周公館中處于絕對(duì)的附庸和玩偶地位,這種來(lái)自封建男性的權(quán)威壓制下,繁漪飽受周樸園的情感冷漠和精神摧殘。在第一幕中繁漪的性格在面對(duì)周家的權(quán)威者,即周樸園的層層逼迫下得以漸漸明晰。
“藥呢?”
“我讓四鳳倒了?!?/p>
這兩句簡(jiǎn)短的對(duì)白發(fā)生在暴風(fēng)雨來(lái)臨的周公館。在客廳里,周樸園一臉嚴(yán)肅,逼迫周蘩漪喝藥,周蘩漪坐在椅子上不斷反抗周樸園的要求,直至周樸園怒火中燒,以至于讓周萍跪下叫媽請(qǐng)她喝藥。周蘩漪執(zhí)拗不過(guò),無(wú)奈喝下苦藥,跑回樓上。在這里可以看出繁漪遭受的家庭壓迫,一是來(lái)自丈夫的精神逼壓,即周樸園“要削平繁漪性格的棱角,使她變成服從自己意志的奴隸”;二是源自繁漪對(duì)周萍的愛(ài)情,使得她在這一對(duì)父子間進(jìn)退兩難。
這是第一幕結(jié)尾的戲劇情境,在這一情境中可繼續(xù)解構(gòu)出以下幾組動(dòng)作:周樸園問(wèn)“藥呢?”周蘩漪邊走邊說(shuō):“倒了”(低聲),繼續(xù)問(wèn):“藥呢?”周蘩漪語(yǔ)氣先重后緩:“我讓四鳳倒了?!痹谶@一動(dòng)作表現(xiàn)中,周樸園的憤怒是從低到高,而周蘩漪也有向高的趨勢(shì)。在周樸園第一次問(wèn)時(shí),周蘩漪確有心虛之疑,但在第二次時(shí),她心思已定,決定反抗,拒絕喝藥。從這一解構(gòu)中,可以看出周蘩漪的性格,是具有反抗精神和女性獨(dú)立精神的。與易卜生《玩偶之家》中娜拉相似,在認(rèn)清丈夫封建虛偽的面具后,毅然保衛(wèi)屬于自己的“堅(jiān)持”。而當(dāng)繁漪一旦選擇反抗丈夫周樸園的無(wú)理要求時(shí),就會(huì)被周樸園“無(wú)端扣上“神經(jīng)病”的帽子,當(dāng)作精神瘋子而另類(lèi)對(duì)待,這種極端的精神折磨正是對(duì)繁漪最致命的一擊?!?/p>
但是劇作只寫(xiě)到這一點(diǎn),未免太過(guò)于淺薄,所以繼續(xù)向下解構(gòu)時(shí),可以發(fā)現(xiàn)蘩漪并沒(méi)有娜拉的認(rèn)知程度高,甚至相去甚遠(yuǎn),“沖兒,讓你母親喝藥”,“萍兒,跪在你母親面前讓你母親喝藥”,周樸園為了維護(hù)自己封建家長(zhǎng)的專(zhuān)制地位,繼續(xù)向她施加壓力,讀者在此時(shí)大概會(huì)有兩種猜測(cè),一是繁漪繼續(xù)反抗,二是她無(wú)奈喝藥,第二種選擇會(huì)消解繁漪身上反抗性。故而當(dāng)作者寫(xiě)出了“我喝!”后,周蘩漪身上的反抗性被消解掉,昭示著這一人物的悲劇命運(yùn)走向。
“闊太太會(huì)見(jiàn)窮鄉(xiāng)俚,劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園”,這是在古典文學(xué)中描寫(xiě)窮人進(jìn)富人府上的慣用情節(jié),而在《雷雨》中并沒(méi)有出現(xiàn),可謂是作者對(duì)社會(huì)階級(jí)認(rèn)識(shí)的一大進(jìn)步。在劇作的第二幕中,周蘩漪面見(jiàn)魯侍萍,起初雖有“太太”這樣的繁文縟節(jié)的阻礙,但對(duì)于二人對(duì)話(huà)并未產(chǎn)生階級(jí)對(duì)立的場(chǎng)景,周蘩漪的目的明確,辭退四鳳,保護(hù)愛(ài)情,所以她對(duì)侍萍是循循善誘,同時(shí)步步緊逼,企圖以幾句話(huà)之力完成目的。
在最開(kāi)始雙方見(jiàn)面時(shí),魯侍萍擔(dān)心自己年輕時(shí)犯過(guò)的錯(cuò)誤在女兒身上重蹈覆轍,內(nèi)心有點(diǎn)警惕與害怕。所以魯侍萍見(jiàn)到繁漪即說(shuō):“四鳳這孩子很傻,不懂規(guī)矩,這兩年叫您多生氣啦”,企圖通過(guò)先發(fā)制人的方式為女兒贏(yíng)得繁漪的肯定。作為家中女主人的繁漪勢(shì)必不會(huì)受到侍萍的影響,首先她用違心的口吻稱(chēng)贊著四鳳這孩子“聰明,招人喜歡”,所以她是發(fā)自?xún)?nèi)心地希望替四鳳尋找一個(gè)更為體面,正當(dāng)?shù)某雎?,讓人確信她的出發(fā)點(diǎn)是善意的;第二,繁漪指出家里的男人們多,四鳳年紀(jì)輕,長(zhǎng)得也秀氣,怕傳出去惹人閑話(huà)。這句話(huà)可謂是人言可畏,攻擊了魯侍萍的心理防線(xiàn),使得侍萍內(nèi)心也出現(xiàn)了動(dòng)搖;最后繁漪說(shuō)自己的小兒子想讓四鳳嫁給他,這一點(diǎn)讓魯侍萍回憶起了往事,害怕歷史的丑事再次發(fā)生在自己女兒的身上。至此侍萍下定決心要將女兒帶走:“今天我到這兒來(lái)是萬(wàn)沒(méi)想到的事,回頭我就預(yù)備把她帶走,現(xiàn)在我就請(qǐng)?zhí)珳?zhǔn)了她的長(zhǎng)假?!庇纱?,繁漪的話(huà)語(yǔ)一層層擊潰魯侍萍的心理防線(xiàn),看似為四鳳著想的話(huà),實(shí)則為了達(dá)成自己趕走情敵的目的。
周蘩漪在這一情境中,充分體現(xiàn)了其機(jī)智、善妒的特點(diǎn)。無(wú)論是在講四鳳年齡太小家中多男性一事,還是對(duì)侍萍帶走四鳳,她的語(yǔ)言一直是語(yǔ)中帶刺,笑里藏刀。相比于《玩偶之家》的娜拉,周蘩漪身上的世俗之氣過(guò)于厚重,娜拉的語(yǔ)氣直來(lái)直去,并不拐彎抹角,甚是可愛(ài)。而周蘩漪在這一情境中,并不以真誠(chéng)的姿態(tài)面對(duì)來(lái)訪(fǎng)者,在大部分文獻(xiàn)資料中對(duì)周蘩漪此舉的解讀多在突出其對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著和捍衛(wèi),但以繁漪在第二幕的戲劇行動(dòng)來(lái)講,她并不是一個(gè)真正意義上的思想開(kāi)放、積極向上的女青年,仍帶有強(qiáng)烈的封建女性的痼疾。
第三幕的結(jié)尾,屋外的雨聲轟轟作響,周萍去找四鳳,二人在雨夜中傾訴著彼此的愛(ài)意。一陣風(fēng)吹開(kāi)窗戶(hù),忽然一片藍(lán)森森的閃電,照見(jiàn)了繁漪慘白發(fā)死青的臉露在窗臺(tái)上面。她像個(gè)死尸,任憑著雨水拍打著她的雙頰??嗫嗟乩湫χ?,淚水流到眼角下,望著里面只顧擁抱的人們。閃電止了,窗外又是黑漆漆的。再閃時(shí)見(jiàn)她伸出手,拉著窗扇,慢慢地由外面關(guān)上窗。雷更隆隆地響著,屋子里整個(gè)黑下來(lái),只聽(tīng)見(jiàn)四鳳在低聲說(shuō)話(huà)。
在劇作中,最后一次單獨(dú)見(jiàn)到周萍的周蘩漪已經(jīng)接近瘋狂,對(duì)于自己命運(yùn)的苦笑、對(duì)于愛(ài)情的不可及、對(duì)于家庭的心如死水,種種已經(jīng)讓她神經(jīng)緊繃,此時(shí)的周萍已經(jīng)對(duì)于他二人的亂倫一事排斥至極,對(duì)周蘩漪也沒(méi)有了絲毫的憐惜,而周蘩漪還沉溺在與周萍過(guò)往的甜蜜中,雖然被當(dāng)作鬼但仍樂(lè)此不疲,使她無(wú)法忘記周萍給予她的愛(ài)。一個(gè)壓抑在這種家庭數(shù)十年的女子,在遇上周萍化骨綿掌的追求時(shí),是無(wú)法抗拒的,所以周蘩漪踏上了一條不可回頭的航船,她把周萍當(dāng)作自己的救命稻草,把周萍當(dāng)作可以做回自己的時(shí)光機(jī)器,墮落于這種畸型戀愛(ài)中的繁漪,不顧什么天理人倫,大膽地狂熱地進(jìn)行這種比較卑微的情感追求??墒撬?shù)煤軓氐?,她到此時(shí)才意識(shí)到周萍就是周樸園生命的延續(xù),她不過(guò)是從一座已經(jīng)發(fā)霉的監(jiān)獄換到了一座新牢監(jiān),所以她瘋狂、撒潑,但又無(wú)可奈何。
動(dòng)作是戲劇性最直觀(guān)的體現(xiàn),語(yǔ)言作為戲劇動(dòng)作的一種,使用的方式對(duì)人物性格、情節(jié)發(fā)展以及環(huán)境渲染有著不可忽視的作用。曹禺在這一情景中,以機(jī)關(guān)槍掃射搬的語(yǔ)言,結(jié)合二人身體一直接近又遠(yuǎn)離的方式,把情節(jié)不斷地推向高潮。周蘩漪是個(gè)可憐的人,嫁給了一個(gè)封建之家長(zhǎng),后又遇上其子,同樣也是懦弱無(wú)比的偽君子,在這情境中她發(fā)瘋般的傾訴,試圖挽回,但是她用盡渾身解數(shù),卻落得一個(gè)落荒而逃的結(jié)果。追求愛(ài)情,向往自由,做回自己,是周蘩漪在周萍身上的希冀,也是她個(gè)人的精神追求,但是她還是失敗了,敗在了一對(duì)親生父子身上。
最后一幕是戲劇的高潮,高潮是劇情發(fā)生至頂點(diǎn)的關(guān)鍵之處,更是主題思想和人物性格揭示最深刻的地方。周蘩漪是這一幕的攢局者,當(dāng)天半夜2 點(diǎn)鐘,她把周沖、周樸園集結(jié)到客廳,加上魯家人的配合共同組成了“雷雨最激烈的時(shí)刻”。雖在一幕中,周蘩漪的戲份不多,但其形象極為具體、典型。繁漪不甘心在這個(gè)可以悶死人的家里慢慢地渴死、枯死,一再懇求周萍帶她走,甚至表示她跟四鳳一塊兒過(guò)都可以,否則“你走之后,他們會(huì)像個(gè)怪物似的守著我,最后鐵鏈子鎖著我,那我就真的成了瘋子了。”但是周萍不愿意帶繁漪走,她警告說(shuō):“你不要逼我,我可是什么都做的出來(lái)”然后又苦苦哀求“萍,你別走,你走了我怎么辦。”最后實(shí)在無(wú)奈地懇求道:“萍,我們?nèi)齻€(gè)可以在一起生活?!边@里采用重復(fù)的敘事手法,凸顯出繁漪“熱烈而陰鷙的性格和拼死反抗的決心。”
此幕伊始,周蘩漪淋雨歸來(lái),與周樸園再起爭(zhēng)執(zhí),不愿意上樓休息,意欲反抗周樸園的壓制與管理,表明自己具有反抗精神。在苦苦哀求周萍不要離開(kāi)時(shí),在帶領(lǐng)小兒子周沖來(lái)到客廳質(zhì)問(wèn)周萍、四鳳時(shí),假意說(shuō)給他們送行,實(shí)則意欲挑起兄弟二人之矛盾,揭露周萍的偽善的真面目,周蘩漪氣急將周樸園喊出來(lái),繼續(xù)將事態(tài)擴(kuò)大。最后,當(dāng)她知道事態(tài)原委后,她鴉雀無(wú)聲,瞬間被打回正常狀態(tài),自此戲份已無(wú)。這份愛(ài)恨交織的雷雨席卷了周公館這個(gè)“體面”的大家庭,也毀了她自己。
一個(gè)個(gè)緊密聯(lián)系的戲劇動(dòng)作構(gòu)成戲劇情境,無(wú)論從語(yǔ)言動(dòng)作、外部動(dòng)作還是人物的內(nèi)心動(dòng)作,都會(huì)合一升華為可資閱讀與表演的精華。在這一幕中,周蘩漪的形象經(jīng)歷了從“癲婦”轉(zhuǎn)換到正常,她的氣急敗壞正是導(dǎo)致最后大爆發(fā)的導(dǎo)火索,與《玩偶之家》的娜拉相比,繁漪更為急躁,對(duì)于事情的感知的程度更為偏激。娜拉在識(shí)破丈夫虛偽假面之后,選擇的是默默離開(kāi),而不是制造軒然大波,這不僅是個(gè)人形象的差異,更是人物命運(yùn)的必然走向。在第四幕中周蘩漪的癲狂,之于整篇?jiǎng)∧渴浅晒Φ模偈拐嫦嘟议_(kāi),但之于她個(gè)人無(wú)疑是巨大的失敗,使得她失去了孩子、愛(ài)人與自己的精神。
《雷雨》中繁漪從第一幕被周樸園這個(gè)家庭權(quán)威所壓制,到第二幕出于個(gè)人與周萍的私情設(shè)計(jì)趕走四鳳,再到第三幕與周萍徹底決裂,受到了巨大的傷害,直至第四幕真相大白后,繁漪的精神完全崩潰,曹禺一步步推進(jìn),成功地塑造了周蘩漪這個(gè)悲劇人物。周蘩漪在劇中占據(jù)著舉足輕重的地位,因此在過(guò)往諸多學(xué)者的解讀中,也給與了周蘩漪諸多的贊譽(yù),形容她是一位具有獨(dú)立精神、向往愛(ài)情、思想進(jìn)步的女性,但把她放在劇作的戲劇情境中,她無(wú)疑是一個(gè)失敗的女性。不可否認(rèn)的是,周繁漪的悲劇命運(yùn)與其時(shí)代因素有關(guān),而她的思想進(jìn)步程度、情感的認(rèn)知水平與人性自身的劣根性都把她限制在周家——這個(gè)永遠(yuǎn)不能逃脫的牢籠里。因而,結(jié)局繁漪說(shuō)出了真相,幾代人之間的恩怨情仇如同一把火燃燒起來(lái),悲慘的命運(yùn)令人唏噓不已。