馮修齊
黑龍江大學(xué)研究生院
范進(jìn)是吳敬梓小說(shuō)《儒林外史》中的人物形象,是底層文人的樣板,吳敬梓通過(guò)圓熟的諷刺筆法描述了范進(jìn)一系列令人發(fā)笑的場(chǎng)景,這背后折射是一代底層文人最深沉的凄涼,范進(jìn)既是喜劇的丑角,又是悲劇人生的直接承受者。
相同點(diǎn):終日受人嘲笑,胡屠夫?qū)Ψ哆M(jìn)的折辱無(wú)所不用其極,范屢屢因沒(méi)有生計(jì)而無(wú)力反駁;陳最良考居后等而停廩,被后生稱(chēng)為陳絕糧,通曉各類(lèi)知識(shí)又被戲稱(chēng)為“百雜碎”。生活困頓,范“面黃肌瘦”,科考多年“花白胡須”五十四歲且考了二十多次;陳年近六旬,疾病纏身,功名未就,引以為傲的事卻屢屢受挫,“科場(chǎng)苦禁,蹉跎直恁”,12歲進(jìn)學(xué),觀場(chǎng)15次“自幼學(xué)儒,燈窗苦吟,寒酸撒吞。”
不同點(diǎn):范進(jìn)除了讀書(shū)別無(wú)長(zhǎng)處(參看魯迅筆下的孔乙己除了科舉考試,百無(wú)一用),陳最良卻擁有其他技能,他精通醫(yī)、卜、地理,雖地位低被人看不起,但不至于挨餓。范進(jìn)沉浸在科舉的迷夢(mèng)中不能自拔,而陳已經(jīng)動(dòng)了放棄之念“也不想甚的了”;范考上了進(jìn)士,跨越了身份和等級(jí)的界限,人格依舊是卑瑣的,為母丁憂(yōu),筷子使用小心謹(jǐn)慎,卻到燕窩里面揀大蝦元子吃。像王安憶《叔叔的故事》那個(gè)知識(shí)精英叔叔的故事,即使他成了一個(gè)文化名人,但在精神上還是那么的不堪一擊。陳最良從始至終是布衣。
賈雨村是曹雪芹小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的形象,不是主角卻著墨頗多,他既不是徹底的底層,詹光、單聘仁等“篾片相公”;又非四大家族的宗親、絕對(duì)的權(quán)勢(shì)之流。換言之,擺脫底層文人的困窘而躋身于上層社會(huì)是賈雨村畢生的追求,為此可以拋卻一切,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)上層社會(huì)是不允許這類(lèi)人與自己比肩的。
相同點(diǎn):都曾做家庭教師,特別是女學(xué)生的老師,賈雨村被革職后曾經(jīng)有兩次做家庭教師的經(jīng)歷,一次是甄寶玉,因祖母溺愛(ài),每每辱師責(zé)子,賈雨村不堪其苦便辭館離去;一次是林黛玉,身體弱,功課少,十分省力;陳最良給杜麗娘當(dāng)老師也是麻煩不斷。都想走仕途,無(wú)論是開(kāi)篇的詩(shī)“蟾光如有意,先上玉人樓”,還是復(fù)官后的小心謹(jǐn)慎都能看出賈雨村對(duì)仕途的執(zhí)著;陳用六十載光陰證明走此路的決心。都不是純粹的腐儒形象,賈深諳官場(chǎng)之道,門(mén)子的“趨利避害是君子”之言未嘗不是自己內(nèi)心的一種寫(xiě)照,也是利與義之間的博弈;陳深諳官場(chǎng)現(xiàn)狀,分析那些追逐名利的人頭頭是道,與門(mén)子合說(shuō)“但凡出府游,則捻著衫兒袖”
不同點(diǎn):賈雨村出場(chǎng)比較年輕,大志未酬,雄心勃勃,突出了他的成長(zhǎng)與蛻變過(guò)程;而陳最良出場(chǎng)已年近六旬。賈是幾經(jīng)官場(chǎng)浮沉,陳是窮其一生也沒(méi)謀得一官半職。賈被社會(huì)腐蝕逐漸喪失人性:從葫蘆僧亂判葫蘆案中的惺惺作態(tài)到從石呆子手中巧取豪奪的得心應(yīng)手;陳雖能力有限卻能保有善良的天性。
(1)自恃清高,缺乏社會(huì)認(rèn)同感。對(duì)比范進(jìn)中舉前后,前胡屠夫?qū)Ψ哆M(jìn)的傷害包括“現(xiàn)世寶”言語(yǔ)刺激,“啐在臉上”人身攻擊,罵娘等人格侮辱,范只得唯唯諾諾“岳父見(jiàn)教的是”;后則極盡巴結(jié)之能事,“帶酒來(lái)賀”,認(rèn)為范進(jìn)是打不得的星宿,頻替“賢婿老爺”扯后襟。同鄉(xiāng)看法也間接造成了范進(jìn)悲劇人生,張鄉(xiāng)紳“至親骨肉”的恭維,也足以使范忘乎所以。
賈雨村也是一樣,以讀書(shū)人自居,面對(duì)甄士隱堪比及時(shí)雨的五十兩銀子和冬衣,不過(guò)“略謝一語(yǔ),沒(méi)有放在心上”??闯龃藭r(shí)的賈還胸懷坦蕩,以及“讀書(shū)人不在黃道黑道,以事理為要”為人爽朗,不刻板。孤高自許的性格是根植于骨髓中的,就像于連做家庭教師的唯一要求就是同主人同桌吃飯一樣。饒是這樣努力依舊得不到上流社會(huì)的認(rèn)可,已是京官的賈雨村還會(huì)被平兒罵為餓不死的野雜種,生事精。
從大家對(duì)陳最良的稱(chēng)呼中就可以看出,陳是極度缺乏社會(huì)認(rèn)同感的,幾十年的科場(chǎng)生涯已經(jīng)把那份自信清高消磨殆盡,殘酷的社會(huì)生活逼迫他做妥協(xié),不僅后輩給他取外號(hào),就連春香也戲弄他;甚至自己也在調(diào)笑自己,儒變醫(yī),菜變虀。
(2)生計(jì)艱難,卻又放不下面子。范進(jìn)家住草屋,十幾年豬油沒(méi)吃過(guò)兩三回,瞞著老丈人出去鄉(xiāng)試家里已經(jīng)餓兩三天,沒(méi)有做早飯的米,只得把家里的母雞賣(mài)了換米吃。中舉后范母一喜而死,可見(jiàn)之前是何等的清貧。范進(jìn)的妻子沒(méi)有一雙鞋,只能靸個(gè)蒲窩子,歪腿爛腳。
賈雨村出場(chǎng)便是寄居在葫蘆廟的窮儒,家道中落,人口衰微,靠寫(xiě)字作文為生,在甄府丫頭嬌杏眼中,衣衫襤褸像貧窮親友。沒(méi)有應(yīng)試的盤(pán)纏,靠甄士隱接濟(jì)。為了生計(jì)給甄寶玉做家庭教師,卻屢次受辱;給黛玉當(dāng)老師之前貧病交加,身體勞倦,盤(pán)費(fèi)不繼。
陳最良兩年失館,衣食單薄,聽(tīng)說(shuō)杜太守給小姐請(qǐng)先生,別人奔競(jìng)鉆去,他卻表現(xiàn)出淡定從容,一是虛榮心作祟,不愿與鉆營(yíng)者為伍;二是發(fā)現(xiàn)當(dāng)小姐老師有諸多困境。個(gè)中原因夾雜在一起使他陷入進(jìn)退兩難的處境。
(3)追求功名,成其畢生的追求。范進(jìn)應(yīng)試多年終在周進(jìn)的賞識(shí)下,應(yīng)試成功,得此消息范情緒激動(dòng)到瘋狂,只會(huì)念叨“噫,好了,我中了”,這是一種種極致的快樂(lè),五十四歲高齡還是個(gè)童生,大半輩子都搭在這上了。
與其說(shuō)官場(chǎng)對(duì)賈雨村的誘惑大,不如說(shuō)他更享受權(quán)力的樂(lè)趣。革職的經(jīng)歷,使他認(rèn)識(shí)到權(quán)力的轉(zhuǎn)瞬即逝性,緊握住權(quán)力才是生存之道。也就是那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)孤高耿介的賈時(shí)飛逐漸消失,取而代之的是為了利益不擇手段的賈大司馬。
陳最良雖然迫于生存壓力,從事他業(yè),但內(nèi)心對(duì)科舉還心存幻想。多數(shù)時(shí)候陳是沒(méi)有主動(dòng)選擇的權(quán)利:科場(chǎng)掙扎四十余載儒變醫(yī)、杜小姐老師這個(gè)燙手的山芋不接也得接,甚至連講課的內(nèi)容和方式都是被預(yù)先設(shè)定的。
(1)走了太久的路,忘了為什么出發(fā)。正如《高老頭》中拉斯蒂涅一樣,賈雨村有一個(gè)逐漸的蛻變的過(guò)程:發(fā)跡→革職→教書(shū)→復(fù)職。
發(fā)跡時(shí),聽(tīng)到甄士隱的境遇時(shí)感傷嘆息、探訪甄英蓮的下落、送甄家娘子銀錢(qián)錦緞、并把自認(rèn)為是人生知己的嬌杏娶為二房,也算是不忘恩,求仁得仁。
革職對(duì)賈雨村來(lái)說(shuō)有著非比尋常的意義。賈考取進(jìn)士、升任知府春風(fēng)得意,他的問(wèn)題在于“貪酷之弊,恃才侮上”;而被參本上則寫(xiě)“擅篡禮儀,暗結(jié)虎狼之屬”。行事高調(diào),招人側(cè)目,不善結(jié)交才是被參的核心原因。官場(chǎng)的門(mén)道他此刻才略通一二,這課上的不所謂不深刻,所以他全無(wú)怨色,喜笑自若。
教書(shū)的經(jīng)歷使他渴望回歸官場(chǎng),甄家的不尊重,傷了他維持太久的自尊;女學(xué)生的病嬌,自感英雄無(wú)用武之處,自我消耗的無(wú)奈情緒勃然愈發(fā)。在與冷子興交談的過(guò)程中,表達(dá)對(duì)官場(chǎng)的見(jiàn)解獨(dú)到,但就人生而言,竟不若一個(gè)古董商通透。
復(fù)職是個(gè)天大的喜訊,面對(duì)林如海修書(shū)一封為他籌劃,其態(tài)度與之前對(duì)甄士隱截然迥異,不僅謝不釋口還追問(wèn)現(xiàn)居何職。當(dāng)聽(tīng)到自己想要的答案時(shí),更是又謝,唯唯聽(tīng)命,十分得意。,從葫蘆案中與王子騰搭上線,到五十二回升任大司馬,他的行動(dòng)軌跡在一步步印證“身后有余忘縮手,眼前無(wú)路想回頭”。
(2)缺乏理智清醒的認(rèn)識(shí),一條路跑到黑。范進(jìn)一生都在為功名而奮斗,幾十年的科場(chǎng)生涯磨礪了他的意志,沒(méi)有一技之長(zhǎng)來(lái)維持基本的生計(jì),終將淪為科舉的工具。
易碎的科舉泡沫夢(mèng)為什么范進(jìn)不愿醒?首先,是社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變,獲得人們的尊重,為了這一刻,甘愿忍受幾十年的白眼、嘲諷、謾罵,“衣錦還家”“前倨后恭”的故事洗腦了一代代的底層文人,可除了科舉還能有什么途徑呢。其次,便是是榮華富貴的誘惑,范進(jìn)身邊也不乏這樣的例子:湯惠“一年清知縣,八千雪花銀”,這對(duì)常年生活在貧困線以下的范進(jìn)來(lái)說(shuō)是莫大的誘惑。從他后來(lái)與各色人打交道嫻熟得體,別人送來(lái)的東西也照單全收,他已不再是胡屠夫口中“爛忠厚沒(méi)用的人”。
既無(wú)雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力和強(qiáng)勁的人脈,又無(wú)賺錢(qián)能力,僅有一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的美夢(mèng),如果沒(méi)有周進(jìn)的憐惜,范進(jìn)的進(jìn)階之路恐怕會(huì)走得更久些。
(3)碌碌無(wú)為,籍籍無(wú)名。陳最良最像普通的大多數(shù),有自己的堅(jiān)持卻也會(huì)有選擇的放棄,被生活逐漸磨平了棱角。既有文人的迂腐習(xí)氣,又不乏小市民的圓滑世故。
年近六旬,疾病纏身,功名未就,聽(tīng)說(shuō)杜太守要為女兒延師,一針見(jiàn)血的指出大家爭(zhēng)破頭要去的七點(diǎn)原因,不脫名利二字,且指出這項(xiàng)工作的諸多艱難之處,口中是拒絕的,頗有閑云野鶴看世俗人爭(zhēng)名逐利之感。
善于變通,當(dāng)知道太守女兒的家庭教師可能是自己的時(shí)候,又會(huì)給自己找臺(tái)階下,“人之患在好為人師”“人之飯,有的你吃”,一個(gè)是情感需要,一個(gè)是生理需要。合情合理,不是十足的迂腐頑固,為了吃飯亦可以放下所謂的面子。