■烏蘭其木格

“我落地，喝的第一口不是母乳。母親的乳房早被歲月煎熬干癟，如兩輪下弦月掛在前襟。那夜，明月秋水，風(fēng)平浪靜。吊腳樓里，母親在昏黃的桐油燈光下?lián)炱鹞視r，父親滿面喜色踩著三板子船下河了。他往星光燦爛處一網(wǎng)撒下去，鯽殼、母豬殼、油筒子、草頭鰱滋溜溜鉆進(jìn)去，在網(wǎng)里活蹦亂跳。父親提著半簍子魚上岸，順便打一罐清涼的河水，回來煨一鼎罐湯，乳白的汁熬得像浪沫子，笨手笨腳地用湯匙喂我?？次掖罂诖罂诘赝滔氯?，母親展了愁眉，說這娃兒，養(yǎng)得活了。清江河就成了我的乳娘，河水是我咽下的第一口乳汁?！睆拇?，豐饒、溫厚、慈憫的清江河與“我”的生命深度扭合。人與河相依相偎。經(jīng)由“我”的成長，歷史、現(xiàn)實、節(jié)令、物候、民俗與相應(yīng)人事在《那條叫清江的河》的散文中徐徐展開。在四時變幻和人情物理的描摹中流露出作家對清江河赤子般的溫情與敬意。所謂一方水土養(yǎng)一方人，生于斯，長于斯，葬于斯的土家族兒女也因之具有了清江河般的遼闊與達(dá)觀。在下筆為文時，清江河則如文化臍血般流淌在徐曉華所建構(gòu)的文學(xué)世界里，并深刻地影響著作家文學(xué)書寫的方式和看取世界和人生的態(tài)度。

徐曉華的散文將目光投注在一去不復(fù)返的童年與故鄉(xiāng)，在歲月的流逝和空間的移換中，營造出一種濃郁的懷舊式氛圍。鄉(xiāng)愁、田園、村莊、父老鄉(xiāng)親這些鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)元素流布于散文的字里行間。這樣的散文給人一種地老天荒的靜謐感覺，似乎歲月不曾流動，似乎游子未曾離鄉(xiāng)，似乎故鄉(xiāng)從未改變。在《那條叫清江的河》的描述中，昔日的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)村倫理自洽圓融地存續(xù)延展——這里的人們“一輩子義字當(dāng)頭，河里游的，山上跑的，見者有份，好事不分你我，難事不分內(nèi)外，情分賽過劉關(guān)張”，千百年來，清江河邊的村民恪守著仁義的傳統(tǒng)。為此，當(dāng)村里的孩子們外出砍柴時，大人們會不厭其煩地叮囑他們不可以砍伐廖家堡人賴以為生的慈竹，因為“擋人財路，砸人飯碗”是河里人絕不作的事。也因此，鐵匠媳婦不僅放走了偷苞谷的小偷，還將家里所剩不多的糧食讓他帶回去喂養(yǎng)饑餓的娃娃。還有，康家客棧的老掌柜對那些賠了本錢的住店者非但分文不取，還免費提供飯菜并給以寬慰……類似的規(guī)矩與義舉在鄉(xiāng)村中代代相傳，古道熱腸和推己及人的溫情則隨著清江河的水波流淌播散。作者不僅用大量的日常細(xì)節(jié)敘寫了鄉(xiāng)村民眾的日常生活，更展示出在當(dāng)下時代業(yè)已模糊的人格圖景和倫理風(fēng)范，贊美了“河之子”們的精神境界和豪爽之氣。

此外，清江河邊的鄉(xiāng)民對天地萬物博愛敬虔。生活在這片土地上的民眾對神奇的大自然充滿感激和膜拜。他們以自己的實際行動遵循大地倫理的信約，在“物我兩親”的情感認(rèn)知上，著力創(chuàng)造出充滿生機和活力的和睦世界。譬如在采摘泡兒時，不能摘干凈，要給林子里的鳥兒留夜飯；剃木梓時，把高處遠(yuǎn)處的木梓留幾枝在樹上，給長途遷徙的雪雀子留下食物；打魚時，不貪婪，不恣肆，奉行一月打魚不過三次的原則；筑房造屋時，向燕子虛心學(xué)習(xí)，它們在哪里叼泥筑巢，人就在那里選泥巴……總之，清江河邊的人、動物、植物在遼闊的大地上和睦相處，休戚與共，締結(jié)出生命的共同體。這種共同體，既體現(xiàn)在人與動植物猶如親人般的相處模式上，也體現(xiàn)在人像自然界的草木鳥獸一樣自由天然地活著。清江河邊的土家族兒女可以在喜慶祥和的日子跳起擺手舞，在青年男女僅只一面之緣時便勇敢地用歌聲傳情，甚至在艱辛勞作的間隙也能想唱就唱，想跳就跳。尤為重要的是，清江河孕育出的兒女們的日常生活不再困守于柴米油鹽的煩雜瑣事，他們用自己的性情和豪爽將日子過得如歌如詩。而且，在這部長篇散文中，出現(xiàn)了許多令人過目難忘的傳神人物和傳奇故事。例如將二胡演奏的如行云流水般的鐵匠，手藝高超又肯下苦力的愚幺哥，四嬸和排工老黃的精神戀愛，對國家對戀人深情不悔、忠誠一生的五爺爺，以及慶意和胡先生這對特殊父子的長嶺斗法等。這些人物或是前現(xiàn)代時期的道德化身，或是散發(fā)出巫蠱的神秘氣息。由此，鄉(xiāng)土記憶和故事傳說等民間文化交織變奏，從而將中國文化的核心底色和強大生命力凸顯出來。

清江河邊，萬物平等，眾生清澈，一切美好和詩意在或古雅，或沖淡的語言中被勾勒描摹。臻于畫境般的田園風(fēng)光、坦蕩磊落的民族性情、慈悲舍喜的人性輝光使得人世的日子顯得那么親切和肯定。徐曉華對故鄉(xiāng)世界田園牧歌式的敘寫，接續(xù)著沈從文、汪曾祺等作家的書寫路徑。在傾情描摹前現(xiàn)代鄉(xiāng)村純樸古拙的人情美、人性美的文字中，呈現(xiàn)出優(yōu)美、葳蕤、空靈的詩學(xué)特性。毋庸諱言，作家對故鄉(xiāng)理想化的詩意謳歌，帶有精神還鄉(xiāng)的意味。博伊姆認(rèn)為懷舊可分為兩種類型：修復(fù)型懷舊和反思型懷舊，而徐曉華在《那條叫清江的河》的散文創(chuàng)作中無疑帶有典型的修復(fù)型懷舊的意圖。

與諸多鄉(xiāng)土散文挽歌式書寫不同的是，徐曉華筆下的鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)的民風(fēng)民俗并未剝離，鄉(xiāng)土的活力依然在勃勃生長。正月十五的舞獅、土家族傳統(tǒng)的擺手舞、蓋房上梁的儀式、婚喪嫁娶的風(fēng)俗等一一呈現(xiàn)。除了這些細(xì)節(jié)性、現(xiàn)實性的深描外，徐曉華在該部散文中還特別恢復(fù)了一個萬物有靈的、具有神思性的寫作傳統(tǒng)。例如，耀眼的老鴉蒜又被稱為引魂花，少年的“我”不顧母親的警告，在門口的竹林中偷養(yǎng)了這種花，觸碰禁忌的后果是兩歲左右的雙胞胎弟弟先后夭折。又如，愚幺哥蓋房前，不好的預(yù)兆接連發(fā)生：先是老屋檐前的一窩乳燕被青蛇吞吃，后是搭木跳板時一顆釘子怎么也釘不進(jìn)去。果然，前來幫忙的廖家老姑娘的新婚丈夫被砸死。還有，學(xué)了《奇門遁甲》的慶意可以讓煮米酒的鍋消失，也可以通過畫符讓酒鍋重新出現(xiàn)。當(dāng)然，輕狂的慶意后來在與胡先生的斗法中敗落下來，羞愧的他憤而離開家鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)中隱姓埋名地生活。類似的不確定的、混沌的、神秘的事件在清江河邊的鄉(xiāng)村世界比比皆是。這種帶著細(xì)節(jié)質(zhì)感和原生態(tài)生活樣態(tài)的寫作，一定程度上實現(xiàn)了對現(xiàn)實主義美學(xué)觀念的矯正和改造。這意味著被新文學(xué)硬生生斬斷的、超越世俗生活和理性邏輯的傳奇玄幻等質(zhì)素在當(dāng)代散文寫作中的重建。神秘性寫作向度的強調(diào)，接通了古典文學(xué)浪漫的羽翼，在飛揚的想象中建構(gòu)出一個神秘氤氳的世界，表達(dá)出作者對宇宙萬物的獨特體驗和勘探生命秘密的能力。這種超越性的追求，不僅賦予散文寫作多元的路徑，而且拆除了加諸在散文寫作中的藩籬，擴(kuò)大了散文的精神邊界。而且，恰是神秘文化和俗文化的注入，使得長達(dá)十八萬字的《那條叫清江的河》毫無沉滯庸常的面相，保證了散文內(nèi)容的靈動、趣味。

值得注意的是，《那條叫清江的河》在溫情回憶故鄉(xiāng)田園牧歌式的鄉(xiāng)居往事的同時，亦保持著介入現(xiàn)實、與時代同行的現(xiàn)實主義品格。徐曉華不僅僅要寫出一部承載著個體浪漫而又感傷的鄉(xiāng)愁之作，而且還以直面現(xiàn)實的勇氣和謹(jǐn)嚴(yán)審慎的思考，貢獻(xiàn)給讀者一部深廣地反映出鄉(xiāng)土中國在當(dāng)代遭逢的境遇與命運。下筆為文時，作者將自己置身在歷史和現(xiàn)實交匯的節(jié)點上，一邊是把酒話桑麻的漁耕往事，一邊是世事流轉(zhuǎn)，未來已來的隆隆變局?，摑櫋⒓兠?、透亮如詩的日子即便如在目前，可時間如逝水，作者早已從呱呱墜地的鄉(xiāng)村稚童成長為恩施城里的僑寓游子。而從前那條叫清江的河在西部大開發(fā)的浪潮中將不得不淹沒外號叫“小桃園”的村莊。在散文的終章，作家如實敘寫了因水布埡水利樞紐工程的實施，村民們在移民搬遷過程中的真實境遇與精神疑難。老百姓的猶疑和滿腹心事不僅僅是對故鄉(xiāng)血地的情感眷戀，更是對未來生活前景的隱憂和迷惘——“打魚的沒有魚打、種田的沒有田種、打草紙的沒有竹林，怎么生活。補多少錢不是關(guān)鍵，按政策來，不會多要一分，不會為難政府，我們只要四個字：安居樂業(yè)。”作者以哀惋的筆墨敘寫了清江河兩岸的民眾在時代浪潮中的浩渺心事。對這些被拋擲在變革年代和時代轉(zhuǎn)型期的小人物的真實故事，徐曉華沒有遮蔽，沒有躲避，只有真純的體恤和直言。在“載道”和“言志”相得益彰的表述里，傳達(dá)出一種依稀可觸的體溫，折射出寫作者的人道主義精神及公共性寫作的勇毅擔(dān)負(fù)。

在深度拓展散文的內(nèi)容外，徐曉華尤為注重對散文形式的開掘。從《那條叫清江的河》不拘一格的寫作中，可以看出徐曉華是位具有明確文體意識的作家。圍繞著清江河，作家將這部長篇散文分為十六個章節(jié)，每一個章節(jié)既可以單獨成篇，又如珠花般攢湊為一個整體。在這部長篇散文中，既沒有篇幅字?jǐn)?shù)的戒律，又鑿?fù)烁鞣N文類間森嚴(yán)的壁壘。章節(jié)內(nèi)部俯拾皆是詩歌的引用，小說的傳奇，地方志的抄錄甚或論文式的雄辯。各種文類以不同的比例、不同的變異形式呈現(xiàn)在散文作品中。從而可以看出，作家真正將散文曾為“文類之母”的優(yōu)勢發(fā)揮到極致。

在《那條叫清江的河》的散文里，讀者可以發(fā)現(xiàn)作家有意識地采用小說中常見的意識流、魔幻現(xiàn)實和傳奇筆法的方式進(jìn)行創(chuàng)作。例如何渡子、胡先生、碧桃等老一輩和少一輩慶意、秀鳴等人錯綜復(fù)雜的情感糾葛和傳奇性的故事。胡先生如神仙般的存在——“不僅醫(yī)術(shù)高明，尤其法術(shù)玄妙?！割^一點就把人定牢了的定根法、手一招就招來一座大山把害人精壓住了的拖山榨、雨壩里不打傘渾身不沾雨水的隔雨法、從墻壁這邊一閃身就到了墻壁那邊的穿墻過等?！北烫疫€在世時，何渡子曾夢見清江河里發(fā)大水，碧桃“劃著三板子船到月亮里去了，怎么追，也追不回來。”后來，碧桃果然在一個風(fēng)雨交加的夜晚被巨浪帶走，只留下何渡子一個人守著渡口孤獨過活。這些人物的生命故事完全可視為一部結(jié)構(gòu)完整、情節(jié)勾魂攝魄的短篇小說。甚至，某種程度上說，《那條叫清江的河》完全有理由被視為一部小說，一部宛如蕭紅的《呼蘭河傳》般帶有自敘傳色彩的小說。由是觀之，徐曉華拆除了橫亙在散文和小說間的藝術(shù)邊界，用慧心和明識將兩種文體編織在一起，讓我們重新體味到散文的豐瞻和深廣。

《那條叫清江的河》成功的秘訣還在于情感的真摯。徐曉華的散文，來自于他對母親河及故鄉(xiāng)父老深入骨髓的柔情和愛戀。那是一種以韻味、情境、感懷為底子的抒情散文。在激蕩而淵深的情感支配下，作家似乎不是在寫散文，他只是情動于中，所以他迫不及待地坐下來，欲將自己熾熱的情感宣泄出來。只要是關(guān)乎清江河的，從天地自然之大，到洋芋的幾十種吃法，都可以任心而談。廚川白村認(rèn)為散文應(yīng)有的樣態(tài)該是松散無拘的：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣、啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西就是Essay。興之所至，也說些不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷，既有humor(滑稽)，也有pathos(感憤)。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章?！毙鞎匀A的散文時時處處透射出閑話風(fēng)和貼近心靈的傾向，作者以閑適怡然的心態(tài)將故鄉(xiāng)的景、人和物挪移在文字中。在寫作時，他對筆下的萬事萬物皆有情，所以一種親切溫婉的情調(diào)始終回蕩在散文中，讀者亦在不知不覺中觸動情腸，陷入對故鄉(xiāng)和親人的遐思與追憶里。

詩歌有“詩到語言為止”的說法。與之相較，散文對語言的要求要更甚于詩歌。在現(xiàn)代散文的發(fā)生期，散文又被稱為“美文”，更講究語言的美感和調(diào)性。老作家汪曾祺在《我的創(chuàng)作生涯》中曾論述到“語言不只是形式，本身便是內(nèi)容。語言和思想是同時存在，不可剝離的。語言不僅是所謂‘載體’，它是作品的本體。一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想情感。”這段話強調(diào)了語言在散文中的決定性作用。無疑，徐曉華是一個具有語言自覺的散文家。在《那條叫清江的河》的散文中，作家的語言古雅、俗白、疏密有致且富有靈性。如，“村莊里每一個生命的降臨，都是清江河孵化的一尾游魚，遇水而生，順?biāo)L。河岸似弓，激流似箭。添丁加口，讓生活的弦繃得更緊了?！庇秩?，“河邊的女人們，是一顆顆酒曲，把清貧苦寒的日子發(fā)酵，巧手慧心釀出的酒漿，濃烈而純凈，讓村莊醒著醉，醉著醒?！边@些輕靈唯美的語言和巧妙天成的比擬令人擊節(jié)贊賞。而對各色人物所操持的不同語言的摹寫，則顯露出作家對鄉(xiāng)村人物風(fēng)情的稔熟和敏感。譬如，滿腹詩書的五爺爺說話做事總是文人士大夫的做派，他釣魚，并不注重收獲。面對父親的調(diào)侃質(zhì)疑，五爺爺說：“你就曉得吃，詩書讀哪去了，還是粗人一個，古話說醉翁之意不在酒，你五叔釣魚在乎魚嗎？釣的就是一個閑字?！倍鴿娎倍嗲榈泥l(xiāng)村女性四嬸說話的聲口則截然不同，當(dāng)沒有生育能力的四叔建議妻子“借秧下田”時，四嬸義正辭嚴(yán)地罵道：“老樹不發(fā)芽，還是根好樹，你偏生要找根野葛藤纏上，藤是藤，樹是樹，流的血不同，生拉硬扯，搞不到一起?！边@些文字顯露出作者對語言的推敲錘煉和成熟寫作者的語體風(fēng)格，而在這些或繁復(fù)或質(zhì)樸的語言背后，則是思想和情感的相生相長和魅性纏繞。

語言的空靈古雅、人物的形神兼?zhèn)?、時代的敏銳體察、心靈維度的開掘以及文體試驗的探索，使得徐曉華的《那條叫清江的河》成為當(dāng)代散文園地中優(yōu)美而欣喜的收獲。同時，作家也再一次提示我們散文本該具有的博雜和遼闊，以及散文以情動人的藝術(shù)法門。