周 婧

天津師范大學(xué)

威廉姆·?？思{作為美國(guó)著名小說(shuō)家，以其意識(shí)流寫(xiě)作和多角度敘事的獨(dú)特寫(xiě)作手法而聞名。?？思{是一位高產(chǎn)作家，出生于美國(guó)南方的密西西比州的一個(gè)名門望族，其祖父受人愛(ài)戴，對(duì)?？思{影響最深。?？思{的家族和其生活經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。他用虛構(gòu)的“約克納帕塔法”來(lái)展現(xiàn)美國(guó)南方社會(huì)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)變化，以及生活在此地的南方?jīng)]落家族的命運(yùn)。

《喧嘩與騷動(dòng)》講述了在美國(guó)舊式南方社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，康普生一家人顛沛流離的命運(yùn)。小說(shuō)的主人公在不同程度上都展現(xiàn)出其命運(yùn)的悲劇性，而其中也蘊(yùn)含了?？思{在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的“人性”主題?！缎鷩W與騷動(dòng)》中傳達(dá)了?？思{對(duì)人類命運(yùn)在面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)變?cè)斐傻纳胬Ь车膿?dān)憂，和?？思{小說(shuō)中的人文情懷，作品聚焦于人物內(nèi)心世界，深度展現(xiàn)人物精神的痛苦和整個(gè)家族命運(yùn)的悲劇性，這種悲劇性在包含了痛苦本質(zhì)外，也強(qiáng)調(diào)了超越痛苦本身的人性力量。

一、悲劇美學(xué)

亞里士多德最早在《詩(shī)學(xué)》中將悲劇界定為:“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行為的摹仿。”悲劇在美學(xué)范疇領(lǐng)域占據(jù)重要地位，“從古希臘亞里士多德以降，經(jīng)由19世紀(jì)黑格爾、馬克思的不斷完善，到20世紀(jì)尼采、叔本華等人的豐富，悲劇理論發(fā)展得相當(dāng)完備成熟?！痹诂F(xiàn)代化發(fā)展范疇內(nèi)，悲劇的核心內(nèi)涵也發(fā)生了本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。主要表現(xiàn)在其中蘊(yùn)含的對(duì)“人類的終極關(guān)懷”和“內(nèi)在哲學(xué)悲劇”。

“悲劇”的內(nèi)涵涵蓋痛苦與“悲慘”。宏觀來(lái)說(shuō)，這兩種含義之下的“悲劇”具有一種人類普遍性和共同性。可為人類感知到的悲劇，蘊(yùn)含了引發(fā)共情的指向。由此來(lái)看，在文學(xué)藝術(shù)手法呈現(xiàn)下的結(jié)合人物角色命運(yùn)的悲劇性，也升華到了關(guān)乎全人類整體命運(yùn)的生存問(wèn)題。《喧嘩與騷動(dòng)》突出家族整體命運(yùn)的走向和個(gè)體身上的悲劇性因素，這背后基于的是?？思{對(duì)人類生存困境的擔(dān)憂與關(guān)懷。

二、個(gè)性的沖突：反抗與墮落

“善良”與“墮落”交織在一起，促成了凱蒂這樣一個(gè)具有悲劇性命運(yùn)的女性角色。凱蒂的選擇與行為是整個(gè)康普生家族輿論的漩渦點(diǎn)，三種男性的敘事角度中，都將矛盾點(diǎn)直指凱蒂的感情生活，使凱蒂陷入悲慘的處境。但在脫離傳統(tǒng)價(jià)值觀念的框架下，凱蒂自身也是時(shí)代和社會(huì)轉(zhuǎn)型造成負(fù)面影響的受害者。凱蒂個(gè)性的現(xiàn)代性與家族傳統(tǒng)觀念的沖突，也代表了在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)舊式南部社會(huì)與現(xiàn)代化社會(huì)之間的矛盾。

凱蒂作為一個(gè)具有新時(shí)代女性特征的角色，對(duì)于舊式的美國(guó)南部文化價(jià)值體系具有一定的沖擊力。舊式社會(huì)中對(duì)婦女行為的框定和嚴(yán)格要求，潛移默化地荼毒著婦女們的思想，并且極度地壓抑著婦女們的個(gè)性。凱蒂的墮落在其打破這一禁錮準(zhǔn)則后，便是注定要經(jīng)歷的之后的磨難。但凱蒂看似一錯(cuò)再錯(cuò)的背后，蘊(yùn)含著?？思{對(duì)這種觀念對(duì)人性壓抑的控訴與指責(zé)。凱蒂因?yàn)榍楦猩钤庥隼渎渑c指責(zé)，在這種有著嚴(yán)格道德規(guī)約的社會(huì)中，女性任何出格的行為都是引發(fā)生活悲劇的來(lái)源。但對(duì)作者而言，這不可以構(gòu)成女性被侮辱的理由，也無(wú)法阻擋凱蒂自己去追尋內(nèi)心渴望的自由生活。但凱蒂最后的結(jié)局也說(shuō)明了，個(gè)體在面對(duì)整個(gè)社會(huì)規(guī)范下的渺小。同時(shí)，凱蒂之后的行為中依舊站在了這種規(guī)范的對(duì)面，也表明了?？思{對(duì)個(gè)人力量的肯定。沖破腐朽的道德觀念枷鎖，是對(duì)凱蒂本身個(gè)性的肯定，然而在失去制度規(guī)約外的命運(yùn)走向，也強(qiáng)調(diào)了“主體性”對(duì)塑造人物個(gè)性的重要性。

凱蒂身為女性，在兩性關(guān)系中，始終屬于不平衡的一方，沒(méi)有主導(dǎo)權(quán)和選擇性。這種不穩(wěn)定的關(guān)系和依附他人的狀態(tài)，顯露出凱蒂缺乏自我主體獨(dú)立意識(shí)的缺陷。福克納將凱蒂的悲劇從外部因素引入內(nèi)部因素，直接暴露出個(gè)體在缺乏主體意識(shí)后面臨的困境。其所具有的對(duì)獨(dú)立意識(shí)的正向態(tài)度，也體現(xiàn)了作者對(duì)兩性關(guān)系平衡發(fā)展的期待。

凱蒂身上所具有的矛盾性是新時(shí)代女性身上的特征對(duì)于舊的傳統(tǒng)道德體系的沖擊。這也是凱蒂命運(yùn)悲劇性的主要來(lái)源，其個(gè)性和行為的反叛性，也引發(fā)了凱蒂之后的磨難。由此，凱蒂的悲劇性來(lái)源是內(nèi)部與外部因素相互作用引發(fā)的后果。

三、家族的沒(méi)落：堅(jiān)持與傳統(tǒng)

“當(dāng)人在一個(gè)荒誕的世界里以自殺來(lái)顯示他轉(zhuǎn)瞬即逝的存在時(shí)，自殺就很具有一種悲劇的意味?！迸f式文化價(jià)值體系崩塌，和現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)致使經(jīng)歷于兩種體系縫隙間的人們產(chǎn)生了自我異化。在懷戀過(guò)去與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情感之下，困頓于生存困境的人們可能選擇以自殺的形式，來(lái)歸避內(nèi)心無(wú)法克服的虛無(wú)感。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，昆丁這樣一個(gè)掙扎于家庭沒(méi)落，妹妹墮落和看似擁有光明前途的家中長(zhǎng)子，在無(wú)法克服內(nèi)心的失落感和虛無(wú)后，選擇用死亡結(jié)束自身的存在。同時(shí)，死亡的剎那也證明了昆丁短暫而悲痛的存在。

昆丁是康普生夫婦的大兒子，是哈佛大學(xué)的高材生。看似睿智和富有責(zé)任感的背后，隱藏了昆丁在面臨現(xiàn)實(shí)時(shí)的無(wú)可奈何。整個(gè)家族過(guò)去的榮譽(yù)一直讓昆丁銘記于心，自父輩起家族的沒(méi)落，讓昆丁感受到極大的落差感。昆丁內(nèi)心極力想讓家族恢復(fù)往日的輝煌時(shí)刻，但是妹妹凱蒂因未婚先孕而后被拋棄，直至最后墮落的慘痛的經(jīng)歷，讓昆丁內(nèi)心面對(duì)家族沒(méi)落的命運(yùn)產(chǎn)生了無(wú)力感。昆丁極力想這段家族丑聞轉(zhuǎn)成自身的問(wèn)題，于是昆丁對(duì)外宣稱小昆丁是自己與妹妹所生。昆丁的做法除了對(duì)家族的責(zé)任外，也包含了對(duì)妹妹凱蒂畸形的愛(ài)。這一點(diǎn)從昆丁的敘事中，不難感知。昆丁對(duì)凱蒂的感情除兄妹關(guān)系外，還含有超越親情的男女之情。但是小昆丁的存在也從側(cè)面證明了，這個(gè)家族秘密是無(wú)法被磨滅的，已經(jīng)存在的事情也不是選擇性遺忘和回避，就可以掩蓋的。也正因如此，昆丁最后無(wú)可避免的走向自殺的結(jié)局。

朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中講到，悲劇的產(chǎn)生是由于兩種各不相容的倫理力量的沖突。昆丁生活在現(xiàn)代化社會(huì)與舊式美國(guó)南方社會(huì)的裂縫中，掙扎于兩者之間，內(nèi)心深處對(duì)于后者的懷戀，導(dǎo)致昆丁無(wú)法面對(duì)家族沒(méi)落的事實(shí)和妹妹凱蒂引發(fā)的恥辱，最終昆丁選擇自殺，這是一種逃避行為，看似堅(jiān)持卻也揭露了昆丁所代表的同類人的生存困境。

四、時(shí)空的困境：清醒與混亂

?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中，最具創(chuàng)新的文學(xué)藝術(shù)便是采用了“白癡敘事”。這種“小說(shuō)的吸引力在于克服文本的可通達(dá)性的限制，使主體或世界得以通達(dá)?！睌⑹抡叩闹巧掏Ａ粼谌龤q，敘事時(shí)間模糊與周圍時(shí)空的錯(cuò)亂都是?？思{表達(dá)這個(gè)世界的虛無(wú)感與荒唐。時(shí)間帶來(lái)的不是清醒與理智反而讓人產(chǎn)生了非理性與困頓，這引發(fā)的困境也是人類生存的難題。

班吉的敘事看似是圍繞著家庭內(nèi)部關(guān)系的而發(fā)展，其實(shí)，班吉的白癡敘事當(dāng)中，體現(xiàn)了福克納的大局意識(shí)。班吉整個(gè)敘事將自身的道德體系價(jià)值觀念以及主體意識(shí)想法淡化后，為讀者呈現(xiàn)了極度客觀的視角和邊緣化的位置去接觸?？思{展現(xiàn)的美國(guó)南方社會(huì)。班吉雖然身為康普生家族的一份子，但其社會(huì)地位和自身的精神狀態(tài)，都使得班吉在家族中成為缺席的存在。這種凌亂視角的背后隱藏了一種理性的全知。?？思{正是想以這種方式揭露整個(gè)社會(huì)和人類之間的復(fù)雜關(guān)系。社會(huì)意識(shí)形態(tài)在作用于人身上的同時(shí)，人的行為也改變了社會(huì)，甚至說(shuō)決定了社會(huì)的發(fā)展方向。福克納透過(guò)班吉的視角，傳達(dá)了在時(shí)空觀混亂狀態(tài)的社會(huì)中，人類命運(yùn)的無(wú)可避免的悲劇性。其中蘊(yùn)含的是作者對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)中腐朽一面的控訴與不滿。

此外，從本質(zhì)來(lái)說(shuō)，整個(gè)康普生家族內(nèi)部親情的缺失是班吉悲劇來(lái)源的最大問(wèn)題。在班吉的敘事當(dāng)中我們就可以感知到，姐姐凱蒂在班吉心目當(dāng)中的分量，而這也而這背后其實(shí)隱含的是關(guān)于親情的力量。班吉對(duì)時(shí)空的混亂感和時(shí)間的模糊性和他對(duì)于姐姐離開(kāi)時(shí)后家庭變化的清晰感，形成了強(qiáng)烈對(duì)此。二者都證明了在班吉的世界當(dāng)中，對(duì)于親情的渴望和對(duì)于人性溫暖的需求。

班吉命運(yùn)中的悲劇性，是?？思{想對(duì)人性中彼此依靠產(chǎn)生力量的積極肯定。這種反向表達(dá)，也更深刻的展現(xiàn)了，在現(xiàn)代化社會(huì)中，失去溫情后的人類生活會(huì)陷入混亂與困境。班吉以非理性的因素出現(xiàn)在整部小說(shuō)的敘事中，其混亂，無(wú)序的對(duì)世界的感知下，是作者?？思{面對(duì)世界的理智與清醒。

五、總結(jié)

《喧嘩與騷動(dòng)》從多種敘事視角出發(fā)，講述了康普生家族極具悲劇性的命運(yùn),其中蘊(yùn)含了關(guān)于道德觀念的沖突，社會(huì)體制的轉(zhuǎn)變，精神世界的荒蕪以及個(gè)體的矛盾性。?？思{突出強(qiáng)調(diào)的是舊式南方社會(huì)的“倫理遣德傳統(tǒng)的腐朽 ,以及由此面對(duì)人們產(chǎn)生的影響?！边@都體現(xiàn)了福克納對(duì)于人類面臨生存困境的擔(dān)憂。

凱蒂不符合社會(huì)規(guī)范的個(gè)性，昆丁困頓于兩種價(jià)值體系之間的掙扎，班吉感受不到溫情的可悲與生活的混亂，都導(dǎo)致了其命運(yùn)的悲劇性。凱蒂，昆丁，班吉的悲劇命運(yùn)所具有的共同性與普遍性，闡釋了人類生存困境的整體性。而人物悲劇性的背后，展現(xiàn)自身的對(duì)抗力量，堅(jiān)持態(tài)度與清醒理智，是?？思{對(duì)人性力量的肯定與贊揚(yáng)。