苗笑陽

在一位作家朋友那里讀到一句話，叫“未曾離鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)人”，仔細(xì)地想想，自己似乎也是那種“未曾離鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)人”——我現(xiàn)在的家、現(xiàn)在的公司距離自己的老家都不遠(yuǎn)，老家有事兒可以說抬腿就到，方便得很，可是隨著年齡的增長我卻越來越有一種懷鄉(xiāng)感了，雖然很羞愧說出“懷鄉(xiāng)”這樣的詞：但它是事實(shí)。牽掛，縈繞，忽然地想到，以及……有朋友到訪，我和他在漫談中說起自己可笑的懷鄉(xiāng)病，他說其實(shí)他也有，也是隨著年齡的增長而慢慢地生出的。他和我談到南拳媽媽的一首歌里的歌詞，“到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)”“你懷念的并不是家鄉(xiāng)，而是回憶。是你記憶里的人和事兒。”

想想，似乎的確是如此。真正讓我懷念的，是時(shí)間，歲月，和浸在其中的記憶，他這一說讓我有些恍然。我也意識(shí)到，“故鄉(xiāng)”為什么會(huì)隨著我的年齡而越積越厚的緣由了。

那就說吧，我的記憶。我記得甚至是更為記得，那種酸楚的幸福。

父親口袋里的錢

少年不識(shí)愁滋味。在很長的一段時(shí)間里，我竟然有種奇怪的錯(cuò)覺，父親板正的粗布上衣口袋里似乎有著永遠(yuǎn)花不完的錢。只要我開口，略略地纏磨一下，他就能從這個(gè)口袋里緩緩地變出……

我是家中的老小，上面有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。多年之后，我和哥哥姐姐說起我的錯(cuò)覺，換來的是他們的一片驚愕：你真那么想過？怎么會(huì)有那樣的……要知道，那時(shí)候咱們家……

我不知道，真的是不知道，而且對(duì)一些事兒也不敏感，譬如我們家年久失修的房子，譬如玉米面粥的稀與稠，譬如由哥哥改給我的衣服是不是合身……在那個(gè)時(shí)候，我大約覺得生活如此，就是如此，也只會(huì)如此，雖然在我小小的年紀(jì)里已經(jīng)悄悄地學(xué)會(huì)了羨慕，以及攀比。是的，我學(xué)會(huì)了攀比，朝著父親的上衣口袋要錢多數(shù)是因?yàn)榕时?，因?yàn)榱硗獾男∨笥褌冇辛耍麄冇辛宋揖蛻?yīng)當(dāng)有；而我父親可能也覺得我應(yīng)當(dāng)有，所以盡管他會(huì)有小小的猶豫但從來沒拒絕過我。

父親是教師，母親也是。而我，又是他們最小的孩子。我的“不識(shí)”里還有我的那份受寵，我也以為它是自然而然，是我應(yīng)得的，所以我會(huì)不那么猶豫地向父親的口袋去要錢，所以我會(huì)錯(cuò)覺地以為，他的口袋里有著永遠(yuǎn)花不完的錢，盡管數(shù)目并不大。少年不識(shí)愁滋味，在很長的一段時(shí)間里我心安理得地向父親的口袋索要，而他，也總是緩慢地給予。是的我記不得父親從口袋里掏錢時(shí)的表情，但我記得他的動(dòng)作，似乎總比以往要緩一些，慢一些，而我則心急如焚地把自己的手高高地伸過去……現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我們的日子過得真是清貧。而作為教師的父親母親，卻又一直試圖維護(hù)一種與這份清貧并不相稱的尊嚴(yán)，至少在我身上他們?cè)噲D做到……一旦想到過去我總有些百感交集，這份百感中包含著種種的愧疚。我當(dāng)時(shí)的“不識(shí)”實(shí)在是太多了。

我向父親索要。當(dāng)時(shí)家家都窮，小朋友們的獲得都不是太過貴重的東西，所以，父親幾乎從沒有拒絕過我，只是偶爾地會(huì)批評(píng)一句兩句，批評(píng)我的虛榮，批評(píng)我的攀比，批評(píng)我的不斷索要——說到索要，其實(shí)我還覺得委屈呢，我也不是看到所有的好的、別的孩子有的東西都會(huì)向父親的衣袋來要，我一直都覺得自己在克制，克制，只有實(shí)在想得不得了，感覺沒有就一下子少太多的時(shí)候才向父親開口；再說，我們?cè)诮稚?，在集市上，在偶爾進(jìn)城去的商店里看到那么多的新奇的好東西，父親也從來沒在別的孩子還沒有的時(shí)候給我買過，從來沒有，我多想是我們村里第一個(gè)擁有的、讓別的孩子攀比的人啊！盡管我這樣想，不還是沒有提出過這樣的要求來嗎？不過，在我伸手向父親索要的那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀酢奥牪灰姟彼呐u(píng)和抱怨，我的心思都在他的口袋上，看著他緩緩地伸手，伸向自己的衣兜，從中掏出我所需要的錢……

他幾乎從沒拒絕過。在我的印象里，只有一次拒絕。這次拒絕讓我時(shí)至今日依然記憶猶新。他不肯給我買一把和苗某某一樣的，能打塑料子彈的長槍。

我當(dāng)然記得這個(gè)苗某某的名字，一直記得?，F(xiàn)在，他也是我的好朋友，但我從未跟他提及過當(dāng)年的事兒，他大約也記不得了——可那件事兒，對(duì)我來說卻異常異常地“龐大”，大得我?guī)缀醮贿^氣來，讓我在之后數(shù)十日內(nèi)，甚至更久的一段時(shí)間里……他有了一支木柄鐵桿的玩具槍。這是一件實(shí)在讓人羨慕而且羨慕不已的事兒，他有了一支像模像樣的玩具槍。而這支玩具槍的存在，一方面讓他在我們小朋友們中間變得更為突出，一方面讓他在市里工作的父親也突出出來。是他父親買給他的，是他父親在市里買的，他父親，在市里工作——時(shí)至今日，我還記得自己當(dāng)年的那份羨慕，它是多么多么地強(qiáng)烈，甚至暗暗地拿他的父親和自己的父親比較：要知道，我父親雖然在村上掙得不多也不夠“顯赫”，可教師的身份多少還是有光環(huán)的，多多少少。如果不是這支玩具槍，我和他的差距、我父親和他父親之間的差距還沒那樣地“明顯”，在一起玩兒的時(shí)候，我們受人關(guān)注的差距也沒那么明顯，可是，他有了一支我們從未見過的玩具槍。

在我小的時(shí)候，幾乎是所有的人（甚至包括大人們）都有一個(gè)“解放軍崇拜”，我們天天的游戲也是戰(zhàn)爭(zhēng)中的沖鋒和埋伏，努力將一個(gè)個(gè)臨時(shí)扮演的“敵人”消滅干凈，而他有了一支像模像樣的長槍——立刻，當(dāng)然是立刻，從我們見到他的那支槍開始我們的羨慕立刻就生長起來了，我們立刻就變成了他的“仆從”，心甘情愿地圍繞在他的身邊。我們圍繞著他，包括那些比他大的孩子，此時(shí)，那些大孩子們也收起了以往的傲氣而換出另一副面孔，或多或少帶有“諂媚”的性質(zhì)。有了這支槍，這個(gè)苗某某也立刻自覺高大起來，說話也變了聲調(diào)和節(jié)奏，平添了些大人物的派頭和得意?！拔夷懿荒苊幌?？”“不行！”苗某某義正辭嚴(yán)地拒絕：“是我爹給我買的！摸壞了怎么辦？”換出另一副面孔的大孩子們也遭到了拒絕：要是在平時(shí)，他們可不……但那天，他們咽著自己的唾沫低三下四地忍了下來，試圖讓苗某某在某個(gè)時(shí)刻改變一下他的看法，畢竟，他背著的那支槍實(shí)在誘人。平日里，他和我素來親近，關(guān)系要好，所以我在那些當(dāng)時(shí)看著高大、魁梧的大孩子吃癟之后依然厚起臉皮，小心翼翼地提出請(qǐng)求：“讓我摸一下，就一下，保證摸不壞……”“不行！”他說得斬釘截鐵，并把這支槍迅速地挪遠(yuǎn)，似乎怕我不經(jīng)同意就突然地摸到。

他的那句不行和隨后的拒絕的動(dòng)作可以說嚴(yán)重地傷到了我的自尊。我的鼻子驟然發(fā)酸。于是我急急地跑回了家。父親正在，他在做什么我記不清了，是看書還是批作業(yè)，是做雜活還是？我記不清了，但我清楚的是他在。于是，我就纏著他，向他的口袋索要，流著眼淚和鼻涕索要。

父親看上去很為難。這是我第一次看到，在我索要的時(shí)候他能有這樣的為難表情。他帶著為難的表情對(duì)我說，那樣的槍太貴了，咱，沒必要買?！安唬揖褪且褪且?！”我當(dāng)然不肯放棄，而父親的話竟然讓我感覺自己遭受了巨大的委屈，而不理解我、不肯給我買一把同樣的槍的父親，則是這份委屈中最最重的那部分，之前，他可是從來沒有拒絕過我?。?/p>

父親，一向有主見的父親竟然被我弄得手足無措。他的臉變得通紅，右手不自覺地伸向了自己的上衣口袋——可他沒有變出奇跡，他沒有摸出我所需要的錢來。我哭得更厲害了。在我的哭聲里，他又一次手足無措，又一次臉變得通紅，又一次不自覺地伸向自己的上衣口袋，可是，他依然沒有摸出錢來。他的口袋，仿佛是被什么東西給塞住了，里面那些永遠(yuǎn)花不完的錢他夠不到，拉不出來。我跳起來，伸出手去幫他夠，試圖直接幫助他把塞住口袋的塞子拔出來——我的動(dòng)作，或者說我的動(dòng)作和更為復(fù)雜的原因激怒了我的父親。他突然站起來，奮力地拍了一下桌子，大聲對(duì)我訓(xùn)斥道：“別鬧了！再鬧，給我出去！”

對(duì)我來說，他的這一動(dòng)作簡(jiǎn)直就是雷霆——從我記事起他還從來沒有這樣喝斥過我，從來沒有，它讓我的大腦里一下子充滿了各種的轟鳴，而我的委屈，也一下子到達(dá)了頂點(diǎn)。我止住哭聲，訕訕地走出去，一方面急于“逃離”，而另一方面則幾乎拖不動(dòng)自己的腿。

我現(xiàn)在也清楚記得自己的委屈和怨恨，因?yàn)?，在我和父親的關(guān)系中很少有這樣的“受挫”，所以我記得住。理解父親是后來的事兒，但當(dāng)時(shí)不，我不肯，絕不，我接受不了他那樣對(duì)我盡管之前他曾這樣對(duì)待過我的哥哥和姐姐……我走出房間的時(shí)候感覺整個(gè)天空和周圍的一切都是灰色的，懸掛在頭頂上的太陽也是。我覺得自己都被壓垮了。當(dāng)然，那時(shí)候的孩子絕不會(huì)想什么離家出走，為什么不想，我現(xiàn)在也沒考慮清楚——其實(shí)這是一種很有意味的心理現(xiàn)象，不是嗎？當(dāng)時(shí)，我們?cè)诩依锘蛲饷媸艿蕉啻蟮奈?、侮辱和損害（小小的年齡很容易把一些并不那么嚴(yán)重的事情放大），都不會(huì)想到對(duì)父母構(gòu)成威脅性的、懲罰性的“離家出走”，我們總是把所謂的委屈、侮辱和損害慢慢地在時(shí)間里消化掉。這個(gè)話題我無法在這篇文字里展開，一是我要把話題更集中些，二是我真的不知道這個(gè)心理現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)用怎么樣的方法解釋得清楚明白。我只是覺得，突然覺得，這，真是一個(gè)值得思考的話題。

我待到很晚才回到家里。哥哥姐姐一邊寫著作業(yè)一邊嘰嘰喳喳，我一進(jìn)門，他們立刻鴉雀無聲，一邊朝我張望一邊悄悄地瞧著父親母親的那屋。母親出來，看到了我，“飯?jiān)阱伬餆嶂兀彼f，仿佛并沒有什么事情發(fā)生過一樣。過了許久我才知道，我的父親母親為此曾發(fā)生過爭(zhēng)吵，盡管他們?cè)噲D瞞過我的哥哥和姐姐。

“明天我要去，鄰居家再借點(diǎn)錢/孩子哭了一整天哪/鬧著要吃餅干/藍(lán)色的滌卡上衣/痛往心里鉆/蹲在池塘邊上，給了自己兩拳……”事隔多年，我偶爾在一檔音樂節(jié)目中聽到那首《父親寫的散文詩》，一下子記起了我的父親和他的上衣口袋，記起了我當(dāng)年的任性和嬌縱，記起了我對(duì)他口袋的錯(cuò)覺和那個(gè)歲月，感覺自己的胸口像是重重地挨了一拳，眼淚一下子無端地涌了下來。妻子問我怎么啦，為什么哭得這么傷心？我告訴她說，我記得了父親的口袋，以及他做給我的手槍。

在我鬧過之后父親給我做了一把手槍。用了幾乎是一周的時(shí)間。他竟然找來圖紙。竟然“無師自通”地做起了木匠活兒。竟然，購買了油亮亮的油漆，小心翼翼地把它一遍遍刷在他削好刨好的木頭上。然后用砂紙細(xì)細(xì)地打磨。于是，我有了一把油亮亮的黑漆手槍，父親用一種鄭重的、多少有些討好的表情將它遞到我的手上。我接過槍——事隔多年，它距離現(xiàn)在的時(shí)間實(shí)在是太久了，我已記不清自己是怎樣接過槍來的，是否興奮還是表演了興奮，我不知道。在我記憶里留存的是：我接過槍，然后走出了家。

但我沒有參加到村里孩子們的游戲中去，既沒有成為英雄的解放軍也沒有扮演成負(fù)隅頑抗的“匪”軍。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，看著那個(gè)端著漂亮的玩具槍的苗某某勇敢地沖鋒在前，他穿行在想象的槍林彈雨中。在一旁看著，我沒有把父親剛剛做好的手槍掏出來，而是將它硬邦邦地揣在懷里。盡管父親極為細(xì)心細(xì)致，但我也不得不承認(rèn)，他并不擅長木匠活兒，他做出的這支手槍并不能讓我滿意。如果是幾天前，在苗某某的漂亮的玩具槍出現(xiàn)之前，父親做的這支不能讓我滿意的手槍依然會(huì)成為我在小伙伴面前炫耀的資本，但現(xiàn)在不是了。我知道，一旦我掏出這支槍，苗某某和他們會(huì)拿我的手槍和苗某某的玩具槍比較，我也能知道他們將會(huì)是一種怎樣的不屑表情。

父親的上衣口袋并不能“應(yīng)有盡有”，它不能變出永遠(yuǎn)花不完的錢，我對(duì)這一才意識(shí)到的事實(shí)而懷有了失望。我悄悄地離開他們，他們的戰(zhàn)斗進(jìn)行得正酣，充滿著槍聲炮聲和各種各樣的想象的喧響。我懷著一種酸楚離開了他們，一個(gè)人上路，在奔向河邊的時(shí)候悄悄地將父親用了一周的時(shí)間才做出的手槍丟進(jìn)了草叢。

那時(shí)，陽光正好。葦草中、樹叢中和寬闊的路上，飛舞著幾乎是無數(shù)的蜻蜓。

年久的老屋

有些成長，真的是一瞬，一個(gè)瞬間就能完成——我真的有那種感覺，我不知道這一感覺是否和父親口袋里有永遠(yuǎn)花不完的錢那樣屬于“錯(cuò)覺”，但它又那樣的真實(shí)。在父親的拒絕之后，他的口袋里不肯變出花不完的錢之后，幾乎就是一個(gè)瞬間，我就意識(shí)到原來我們家并不像我以為的那樣“富有”。不只是不富有，而且是貧窮。

前些年讀到拉美作家胡安·魯爾福的小說集《烈火平原》，其中有一篇《都是因?yàn)槲覀兏F》，看到題目的時(shí)候我的身體竟然顫了一下，感覺有什么東西擊中了我。都是因?yàn)槲覀兏F——但在我年幼的時(shí)候，我竟然完全意識(shí)不到我們的貧窮，而貧窮其實(shí)一直在著。

真的，貧窮一直在著，只是我“視而不見”。我的“視而不見”可不是一般的視而不見， 而是——身處其中，直至完全的不察。我想這和我父親母親的“好面子”多少有關(guān)，當(dāng)然看不到的主要還是我。在經(jīng)歷過父親的拒絕之后，我慢慢地意識(shí)到我們家其實(shí)是貧窮之家，我們家所受的尊敬并不是來自富裕而是父親母親的知識(shí)，這一意識(shí)當(dāng)然也暗暗地影響著我。

現(xiàn)在，該提到我們家的老屋了。

我家的老屋的確古老，但只有記憶價(jià)值并不具備“文物”價(jià)值，它是老舊的土坯房，當(dāng)時(shí)村里的所有房子幾乎都是類似的樣式。它，是我老太爺爺那時(shí)蓋的，據(jù)說當(dāng)時(shí)算是村上最為“氣派豪華”的房子——可隨著時(shí)間的推和移，它越來越不是了，氣派和豪華與它越來越遠(yuǎn)，直到在我出生后，記事后，它慢慢地“墜落”成擁有五千多人的我們村里最破舊的房子。幾十年過去，房基都已經(jīng)“堿”出了一趟深深的溝，它是許多種叫上名字和叫不上名字的蟲子的居所，盡管父親母親每年都要泥一遍房。后“墻山”也開始向外傾斜，為了避免突然的倒塌，父親他們不得不再用一些樹棍做支撐——每逢下雨，屋頂漏成一片，要用光家里大小的盆子去接滴下來的雨水……我承認(rèn)，在我小的時(shí)候很長的時(shí)間里都對(duì)它毫無感覺，似乎覺得生活就是如此，沒什么特別。在孩子們的世界里，貧窮并不算什么特別的事兒，它在著，我們就會(huì)接受下它——有時(shí)，我會(huì)拿我的童年和自己孩子的童年做比較，當(dāng)然這個(gè)比較不僅僅是物質(zhì)，可能還有心態(tài)：我的孩子和他們的同齡人，可以說從出生時(shí)就告別了貧窮，沒有溫飽之虞，住在絕不會(huì)漏雨的房子里，多數(shù)家庭也都有車：可他們，似乎對(duì)于物質(zhì)的感受遠(yuǎn)比我們那個(gè)時(shí)代敏感得多，也更為在意。為什么呢？我一直想為這個(gè)變化尋找一個(gè)答案，可是總感覺并不全對(duì)，并不能完全地解釋出來。還有，在我上到大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是多艱苦啊，可似乎無論是來自農(nóng)村還是來自城市，無論是來自貧民家庭還是來自干部家庭、職工家庭的孩子，都不太在意吃穿和物質(zhì)等等“眼前事兒”，大伙想的念的在意的也都是“世界往何處去”“中國往何處去”“如何能讓我們的民族獲得強(qiáng)盛、百姓獲得幸?！敝惖奶煜率聝骸腋杏X著感受的、觀念的變化。而這變化，是那樣直接地影響著每個(gè)人。

我還是回到我們“久遠(yuǎn)”的老屋的話題上吧。據(jù)我父親說，我們家的老屋原來還有南房和廂房的，可我出生后不久它們就先后倒塌，再蓋，錢不夠，于是他們就清理了地基而將它們改建成了墻，種上了花和樹。他說這些的時(shí)候是什么心情當(dāng)時(shí)我難以猜測(cè)，但在我的當(dāng)時(shí)的感覺中，南房和廂房其實(shí)“倒得好”，因?yàn)檫@樣，我就多出了大片大片可以玩的地方，就多出了樹和花，多出了落在樹上的蟲子和鳥，多出了……許多的樂趣來。

重建我們的老屋，是我父親一直的計(jì)劃，他一直都在籌劃——由此可見，當(dāng)時(shí)他對(duì)我索要的不拒絕，讓他上衣的口袋里變出足夠的錢來滿足我，其實(shí)是多大的溺愛！我是他最小的兒子，他把曾給予我的哥哥姐姐的以及還未曾給予哥哥姐姐的都給予了我，而我……后來我們都成家之后聚在一起，哥哥和姐姐回憶起那段生活，他們就從未有過那樣的錯(cuò)覺，也從未有過那樣的待遇。他們所記得的是，父親為了重建我們的老屋所付出的，所計(jì)較的，以及……他們說，在很長一段時(shí)間里，父親和母親都在計(jì)劃，什么時(shí)候翻蓋一下自己的房子，用些什么材料，計(jì)算一下需要花多少錢。他們一直在省吃儉用，一直?！澳氵€記得咱父親向咱們宣布不再重建老屋時(shí)的話嗎？你還記得他都說了什么做了什么嗎？”姐姐問我。

記得，當(dāng)然記得。

我記得很是清楚，那是在一個(gè)晚上，周末，父親、母親和哥哥姐姐們都在。一向嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的父親竟然以更為少有的鄭重對(duì)我們家，開一個(gè)家庭的會(huì)，他要有一件事兒向大家宣布。我清楚記得是因?yàn)楦赣H的表情，和他說要有事情向大家宣布時(shí)帶給我的“緊張感”，還因?yàn)樗嫉木谷皇牵骸拔液湍銈兡赣H商量，咱們家的房子，不再翻蓋了。我和你們母親都是普通教師，掙得少，收入有限，僅靠攢錢來翻蓋，實(shí)在難以湊齊。如果借錢，一是不好借，二是那樣一來還得緊巴緊地還人家，這樣即便住上了新房，我們心里也不能安生。再說，從咱們老一輩兒咱們家就沒有借賬的習(xí)慣，借債過日子，總感覺矮一頭——我想了，與其將錢用在翻蓋新房上，還不如用在你們幾個(gè)的學(xué)習(xí)和生活上，把錢花得更有用。今天，我來教你們一篇古文，劉禹錫的《陋室銘》，大哥學(xué)過今天也跟著復(fù)習(xí)。來，我們一起讀?！?/p>

《陋室銘》，大約是我記得最為清晰、深刻的一篇古文了，一想起它我就會(huì)想起我家的老屋，更會(huì)想起我父親領(lǐng)著我們誦讀和對(duì)我們講解時(shí)的情景，這篇文字伸延著連接我記憶的神經(jīng)末梢，和我的身體也連接在一起。我似乎說不清它給予了我什么，但我知道它曾有數(shù)不清的給予，而且一直在給予。那天晚上，父親教我們學(xué)習(xí)和背誦《陋室銘》，我竟然很快就把它背了下來，盡管父親的講解我還不能完全地理解，可我覺得，有種我能夠感覺到卻說不清的東西在我的血液里跟著流動(dòng)，它讓我的血在變熱，輕微地提高了溫度。

父親和我們一直待到很晚。而母親，則搬了一個(gè)由鐵絲捆綁了的小凳在屋子外面坐著，屋外的露水有些重。