唐合萍

看著潔白的床單緩緩地落在悅悅那單薄的身軀上，劉玥沒有想像中的歇斯底里，也沒有悲痛欲絕，她只是靜靜地看著，看著悅悅小小的臉蛋，在化妝師的精心修飾下變得白里透紅，長長的睫毛，緊密地聚攏在一起，無論從哪個(gè)角度都看不出被車輪碾壓過的痕跡。

“媽媽，我要睡覺覺了，你也早點(diǎn)睡，熬夜的女人容易變老喲！” 看著悅悅安靜的如睡著的樣子，劉玥耳邊仿佛響起了她稚嫩的聲音。

此刻，劉玥只覺做了一場怪誕的夢，而悅悅，也只是換了個(gè)地方睡著了?？僧?dāng)她和蕭寒捧著那一小堆骨灰回到家里時(shí)，失去悅悅的悲傷，才撲面而來。家里無處不在的悅悅的氣息，像巨大的海浪撲得她來不及躲閃。

墻上掛著悅悅的百日照，胖胖的小腳丫間別著一枝盛開的康乃馨，悅悅只顧咧著嘴笑，笑得涎水都流到了下巴上。

蕭寒心里明白，默默地摘掉了那張巨大的百日照，藏到書房的角落里。可這有什么用？客廳里全是悅悅喜歡的零食和玩具，廚房里是她坐過的兒童餐椅，衛(wèi)生間里是專門的兒童坐便器……哪一處都能看到悅悅曾經(jīng)用過、吃過、玩過的東西。

劉玥不知道一個(gè)好好的假期，為什么會變成了這個(gè)樣子。

劉玥和蕭寒是一對平凡的夫妻，過著平凡的生活。他們有一個(gè)四歲半的女兒——蕭心悅。女兒是劉玥和蕭寒最大的財(cái)富，劉玥和蕭寒一切都順著悅悅。去年春節(jié)，悅悅問他們，能不能過一個(gè)穿夏天裙子的春節(jié)。為了滿足女兒的愿望，劉玥和蕭寒?dāng)€著年假，在臘月二十八那天飛到了海南。

剛從冰天雪地的北國，來到四季如春的南國，悅悅的興奮程度可想而知。她換上新買的藕色連衣裙，歡呼著在淺淺的暮色里進(jìn)進(jìn)出出。蕭寒去接他在當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)了，恰巧這時(shí)劉玥接了一個(gè)工作電話。

前后不過十多分鐘的時(shí)間，劉玥掛掉工作電話后，悅悅已經(jīng)躺在了路邊，面包車車輪碾過了她的身體。路過的行人有的看見了，有的沒看見，不管看見的還是沒看見的，都是“沒看見”，最后還是一位拾荒的阿姨把她抱了起來。劉玥無暇譴責(zé)路人的冷漠，她只能把悅悅緊緊地?fù)г趹牙?，讓她感受這世間最后一絲溫暖。

從處理后事到回到家里，多少天來，劉玥沒有流過一滴眼淚，也從來沒有夢見過悅悅。只是已經(jīng)沒有了白天和黑夜的區(qū)別。她天天泡在悅悅的房間里，蜷縮在她的小床上。曾經(jīng)，悅悅那么喜歡被她摟著睡，可為了培養(yǎng)悅悅獨(dú)立生活的習(xí)慣，不到兩歲，就分了房間。如果可以從頭再來，劉玥寧愿一輩子都摟著她睡。

劉玥想起關(guān)于悅悅的很多事情。想起悅悅還不會走路，就會用筷子吃飯；想起悅悅趔趔趄趄邁出第一步的樣子；想起悅悅為了不去幼兒園，故意把淋浴的噴頭調(diào)成涼水，把自己弄感冒；想起悅悅把老師發(fā)的巧克力藏在褲兜里，帶回來給她吃……

女兒被車軋死的消息，瞬間傳遍了朋友圈，有好心的朋友過來說些安慰的話。上班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和同事刻意給劉玥少安排工作?？墒莿h不想這樣，她只想像以前那樣正常地生活，可又無力拒絕大家的好意。當(dāng)然也有少數(shù)其他的聲音。一次午后，劉玥就無意間聽到一些站在道德制高點(diǎn)的指手畫腳。她難以忍受，辭掉了工作，整天窩在家里。

悅悅出生后，劉玥給她拍過很多照片，并且每周都選擇一些有代表性的洗出來。她把悅悅從小到大的照片一張張排好，又一張張打亂，最后把每一張照片都在心里編上了序號，即使閉上眼睛，也能夠摸出自己想要的那張。只是，自始至終，她都沒流過一滴眼淚，也沒有夢見過悅悅一次。都說痛到深處是麻木，劉玥不知道自己是不是真的麻木了，她真的一滴眼淚都沒有。她曾多次看見蕭寒蒙著被子哭泣，每次她都冷漠地走掉。劉玥知道蕭寒一直活在自責(zé)中。他不該在她接電話的時(shí)候出門去接他同學(xué)，或者去接同學(xué)的時(shí)候不帶上悅悅。當(dāng)然，他也可能會想劉玥不該在那時(shí)候接工作電話。但是他們沒有相互指責(zé)，也沒有相互安慰，他們冷落著對方，就像一對從來沒有交集的陌生人。

蕭寒原來不是這樣的人，他對劉玥的關(guān)心，勝過關(guān)心他自己。劉玥和蕭寒是大學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)他們就結(jié)了婚。劉玥懷孕時(shí)，因?yàn)槿焉锓磻?yīng)吃什么吐什么，從孕初到孕中期瘦了十多斤，蕭寒看著劉玥虛弱的樣子，含著淚勸劉玥把孩子打掉。劉玥怎么舍得，她都能感受到胎動了，每次輕微的胎動，都能牽動劉玥的心。蕭寒又怎么舍得！他天天趴在劉玥的肚子上，聽胎音，唱兒歌，感受著這個(gè)小生命的動靜。

劉玥記得，她剛從產(chǎn)房出來時(shí)，蕭寒并沒有立即去看孩子，而是第一時(shí)間來到劉玥身邊，握著她的手說：“老婆，辛苦了！”那一刻，劉玥遭受的所有苦難都化為烏有。

悅悅剛出生時(shí)，蕭寒無微不至地守候著她們。劉玥睡眠不好，夜里都是蕭寒起來給悅悅換尿片，換好尿片再塞進(jìn)劉玥的懷里吃奶，直到悅悅吃飽睡著了再抱開，他知道悅悅長出的第一顆牙齒是哪一天，也知道悅悅喜歡吃什么，喜歡什么顏色。悅悅先叫出的是“爸爸”，無論是在親朋好友還是在鄰居眼中，蕭寒都是個(gè)稱職的好爸爸。

他們曾經(jīng)那么相愛，可現(xiàn)在，他們的愛情還沒來得及褪色，一切就都變了。蕭寒愛上了酒局，曾經(jīng)那么自律的人，現(xiàn)在每天都喝得醉醺醺的才回家，回到家就把自己關(guān)到屋子里。劉玥經(jīng)常去墓地看悅悅，帶上悅悅喜歡的康乃馨和童話書，坐在墓前給她講她沒有經(jīng)歷的這世間的一切。

悅悅離開一年后的這一天，劉玥在墓地遇到了一對失獨(dú)的老年夫妻。白發(fā)人送黑發(fā)人，劉玥心里一陣疼，不知如何安慰兩位老人。交談中，老人卻并沒有劉玥想象的那樣悲傷，而且也沒有像劉玥那樣把自己封鎖起來，更讓劉玥想不到的是，他們每周都去孤兒院做慈善，“這是對孩子們的照顧，也是給自己的解脫。”老人這樣勸慰劉玥，誠心地邀請劉玥同去。

劉玥隨兩位老人去了。

從孤兒園回來，劉玥的情緒有了根本的改變，心里頭像是打開了一扇窗。她把悅悅所有的衣服都捐了出去。四歲多的孩子，正是長個(gè)的時(shí)候，劉玥給她買了很多新衣服，都還沒來得及穿。而且，她把悅悅的房間重新布置了，打造成了一間靜雅的書房，一方求知怡神的天地。

晚上，醉醺醺的蕭寒回到家里，看到這一切，摟著劉玥哭了。這一年，他們從沒交流過，以至于當(dāng)蕭寒摟著劉玥時(shí)，劉玥聞著蕭寒身上的氣息都感到陌生。劉玥也摟緊了蕭寒，跟著哭起來。哭完了，兩人簇?fù)碇狭舜?。那一夜，他們有了一年中第一次愛情生活，因?yàn)樘脹]做，彼此甚至陌生得有些尷尬。做完后，蕭寒親撫著劉玥，說我們重新開始吧？劉玥知道蕭寒是想再要一個(gè)孩子。其實(shí)，在這之前，他們已經(jīng)有了計(jì)劃，那時(shí)是為了給悅悅多個(gè)伴，只是還沒來得及實(shí)施，悅悅就走了。現(xiàn)在，蕭寒想再要一個(gè)孩子，是為了替代悅悅。劉玥知道蕭寒是正確的，也是理智的，誠如那對老年夫妻的勸告一樣，他們才三十出頭，一切還來得及。可在劉玥看來，這正確和理智又不免有些殘酷，悅悅才離開一年??！劉玥毫無睡意。她下床拉開了窗簾，透過玻璃望著外面的星空。天上的星星時(shí)明時(shí)暗，劉玥仿佛看到悅悅在天空向她招手，藕色的裙子在夜風(fēng)中飛舞。劉玥伸出手想去拉她，悅悅卻越飄越遠(yuǎn)。

劉玥一驚，心像被抽打了似的疼了起來。蕭寒想再要一個(gè)孩子，無非為了遺忘，忘掉悅悅曾經(jīng)帶給他們的歡樂和希冀?？蛇@對悅悅來說，是多么不公平；更何況，悅悅離開得那么慘烈，就算是再要一個(gè)孩子，能忘掉悅悅，忘掉悅悅帶給他們的一切嗎？

劉玥整日恍惚著郁悶著，糾結(jié)著。

解開劉玥心結(jié)的是一個(gè)叫多多的孤兒院的女孩子。

多多剛滿八歲，那天劉玥去孤兒院做慈善，她坐在陽光下，說：“阿姨，你的裙子真好看！”她的笑容像極了小時(shí)候的悅悅。

“你喜歡嗎？這是母女款，下次來，我給你帶一條。”劉玥毫不猶豫地說。

下次來，劉玥把與她那條裙子同款的小連衣裙送到多多手里的時(shí)候，多多興奮得臉上泛起了潮紅。或許因?yàn)樗L得極像悅悅，或許想在她身上找到悅悅的影子，劉玥和那個(gè)小女孩成了忘年交。

那年的冬天，出奇的暖和，天天都是好天氣，劉玥往孤兒院里跑的次數(shù)也就格外多。多多跟劉玥講孤兒院里孩子們間發(fā)生的趣事，劉玥則教她玩魔方、拼圖，還給她講故事。

有一次，多多突然問她：“阿姨，你有孩子嗎？”劉玥一愣，繼而平靜地告訴多多，她曾經(jīng)有一個(gè)孩子，像多多一樣，很聰明很可愛，可是在她四歲半那年，意外地去世了。多多聽完，沉默了好久，最后嘆了一口氣，說：“阿姨，我很快也會死的。”

“瞎說！”劉玥下意識地瞪著她，希望她不要再說下去。

“真的。”多多很認(rèn)真地說，臉色黯淡下來。

多多悄悄告訴劉玥，說她長了一種不能治的病。因?yàn)榘职謰寢層稚诵〉艿?，家里?shí)在拿不出錢給她治，就把她送到這里來了。

劉玥的心在滴血，她緊緊地抱著多多。

太陽還懶懶地掛在天上，彎彎的上弦月已經(jīng)悄然出現(xiàn)在了空中。多多抬頭看了看天，問劉玥：“阿姨，為什么太陽還沒落，月亮就升起來了？”

“這是一種自然現(xiàn)象，在每個(gè)月最初的幾天……”劉玥還沒說完，多多打斷了她：“不是這樣的，阿姨，月亮早早升起來，是為了給提前回家的孩子引路。就像我這樣的，提前回家的孩子?！?/p>

劉玥的頭轟的一聲。相識以來，多多從未談起過她的病，她的家庭，原來一切她都知道，只是沒有想像中的消極悲觀。她說，等她死后，要做天上最亮的星星，在天上看著爸爸媽媽，看著他們幸福地生活。她還說她唯一的遺憾就是不能長大，好好愛她的爸爸媽媽，她希望多幾個(gè)弟弟妹妹，來替她愛他們。

劉玥再也控制不住情緒，她抱著多多痛哭失聲。悅悅走后如死水般的沉痛，現(xiàn)在如泄洪般洶涌而去。

劉玥最后一次見到多多，是在醫(yī)院的病床上。劉玥抱著大大小小幾十條裙子，那是她跑遍了整個(gè)小城買來的。多多努力地睜開眼睛望著劉玥，拼了最后的力氣說：“我穿不了了，阿姨再生一個(gè)小妹妹，讓她替多多愛你?！?/p>

劉玥把多多冰涼的小手揣在懷里，輕輕地點(diǎn)著頭，一遍遍地念叨：“多多放心，多多放心......”

劉玥不再失眠，她在夜里經(jīng)常夢見多多，夢見悅悅。劉玥有時(shí)會想，兩個(gè)孩子會不會在天上相遇，會不會成為好朋友？醒來時(shí)她總是偎在蕭寒的懷里。蕭寒不再喝酒，也不再玩游戲，劉玥感受到了蕭寒的堅(jiān)韌和踏實(shí)。兩人之后每次的愛情生活都是那么和諧美好，情味綿長。

如今，悅悅離開六年零七個(gè)月，多多去世也三年有余，劉玥懷孕已經(jīng)六個(gè)月了。

做完孕檢，從醫(yī)院出來時(shí)，斜陽把路邊的垂柳鍍上了一層金，劉玥看見兩顆星星在明亮的天空中交替閃爍著。