李 蕾

引 言

周蓬樺最早是以散文詩知名于上世紀(jì)80年代，后又創(chuàng)作小說和散文，可謂遍地開花，在幾種文體的書寫運用中，其散文創(chuàng)作尤為引人注目。周蓬樺的散文創(chuàng)作，吸收了詩與小說的特性，呈開放式思維，集思想性與詩性于一體，形成了辨識度極高的風(fēng)格特色。筆者讀完他的散文新著《漿果的語言》（中國經(jīng)濟(jì)出版社2019年版），像是邂逅來自大自然的春霖，令人沉緬其中，引發(fā)心靈的共振，進(jìn)而陷入對于人類生存與天地間道法自然等形而上的思考。

這部散文集收入了他近年來創(chuàng)作的新作，通過閱讀這些文字干凈優(yōu)美的篇章，讀者可以欣喜地看到，作為散文家的周蓬樺已經(jīng)由書寫鄉(xiāng)村的歌手完成了向自然文學(xué)的蛻變與跨越，翻開書，一股濃郁的大自然氣息撲面襲來：黑土地、白樺林、花楸樹、松脂油、北斗星、彩云朵、松雨、螢火蟲、蝴蝶、喇叭蟲、麋鹿、白狐、傻狍子、梅花鹿、野狼、紫貂、蒲草叢、野果穗、漿果、人參、野花、泥巴、松塔、野蘑菇、雪鄉(xiāng)、小木屋……無數(shù)大自然的乳名豐富葳蕤，肆意生長，使讀者徑直進(jìn)入一片茂密森林，湮沒在無邊無際如花似玉的生態(tài)大地。大自然才是地球的真正主人，人類不過是寄居在浩瀚密林中的一族生靈。

漿果，飽盈著大自然的豐沛乳汁，其綿軟水潤的軀體里孕育著難以計數(shù)的種籽，那是無比強(qiáng)大的自然生命力軍團(tuán)。作者以酸甜又帶野性的“漿果”為意象為音符，奏起一曲波瀾壯闊的生態(tài)文明的混合交響——“漿果的語言”就是大自然的語言、原生態(tài)的語言。

作者虛擬“白山”為文學(xué)背景板，鋪展開了關(guān)于自然、生態(tài)、人文、生命、靈魂原生面貌的豐饒畫卷。字里行間，無不彌漫著草木漿果的本真味道，氤氳著森林山川的原生氣息。最彌足珍貴的是——他糅合理性的思考，不修飾不浮夸，誠實記錄了大自然的危險與野性，將一個真實而并不完美的本相世界呈現(xiàn)。

從周蓬樺身上，看到了對大地森林的敏銳嗅覺與靈氣，他延續(xù)了自然寫作的香火，并勇敢地向前走去?？梢哉f，眼前的這部《漿果的語言》，展示了廣袤大地的妖嬈和生靈的秘密。

詩性充盈的靈性書寫

《漿果的語言》氣勢充盈，涵容了中國北方的原野、大山和森林、植物和動物、春雨和冬雪、青蛙和鳥巢、看山人和農(nóng)婦……作者將草木的一生與人的一生連通呼應(yīng)，以悲憫的人文情懷，將大自然與人類視作一個命運共同體，形成休戚與共的自然生態(tài)氣場，同時也創(chuàng)造了一個生動可感的大自然文學(xué)氣場。

“一旦有了開闊的格局，就會有對世界擁有前瞻眼光的開放式胸襟，進(jìn)而才有認(rèn)知上的進(jìn)化，才能進(jìn)入‘非凡敘述’的大門?！敝芘顦灞局殬I(yè)作家的敏感，視野開闊，尊重生命，呵護(hù)自然，并為之產(chǎn)生思考和獨特見解?？此茰\顯的自然萬物，在他筆下裂變生根，根須縱橫交錯，虬結(jié)盤環(huán)，強(qiáng)壯而有力地扎向泥土廣處和深處。這個過程大有獨木成林之勢，任其自由擴(kuò)張，但主根有主根的力量，須根有須根的方向，縱橫捭闔，豪放灑脫?！拔抑鲝埐辉O(shè)樊籬，讓其野蠻生長，在成長過程中間苗捉蟲而非揠苗助長。（《立于林邊雪地》）”經(jīng)過镕裁之后，他的散文之樹簡潔明亮，沒有一絲冗余枝葉，骨骼清秀，氣度挺拔。

作者具有深厚沉穩(wěn)的語言功力，不拘一格的寫作思維，任取一顆草籽，種出一片草原。在周蓬樺眼里，大地上的一石一草一木，都是珍貴的生命，都應(yīng)該得到呵護(hù)與尊重。

“我知道在白山，人類沒有任何秘密可言，除了敬畏與呵護(hù)，你不能做出半點越矩之事?；⒂谢⒌囊?guī)矩，狼有狼的規(guī)矩，甚至連一只爬行在草叢里的天牛蟲，都有自己的規(guī)矩。關(guān)于這一點，不但人盡皆知，整個山中的動物與植物都了如指掌。”

“用什么手段刺激一下麻木不仁的人類呢？下一場壞雨吧！于是狂風(fēng)大作，山呼海嘯，整個森林發(fā)出怒吼，鵝蛋大的冰雹砸下來，躲藏在林間的動物嚇得四處逃竄。白山人管下冰雹叫‘下雹子’，這里的雹子個兒大實沉，像秤砣，曾經(jīng)砸死過山中的采藥人（《白山松雨》）。”

作者并非一味簡單地記錄大自然的細(xì)枝末節(jié)，而是逐層解剖，將北方大地上的無數(shù)瑣碎事物打磨，發(fā)酵升華，帶入哲理性思考的縱深之境?！坝兴枷敕至?，把某一問題挖掘得深刻極致，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)新鮮的人類經(jīng)驗，擁有超強(qiáng)的氣場和辨識度”——這是他對自己的創(chuàng)作要求。

周蓬樺語言經(jīng)過淬火般的提煉，繞開“大路”而抄“小道”于夜中潛行，他擅長“抓本質(zhì)”，將樸素?zé)o華的語言賦予多義性、哲理性，進(jìn)而道出新鮮的人生經(jīng)驗。通常狀態(tài)下，這些“本質(zhì)”是隱形的，一般人難以發(fā)現(xiàn)。而他卻能夠征服大小題材，憑借敏銳的慧心把其中主要的筋骨拎出來，舉重若輕，并用剛?cè)岵?jì)的語言凸顯俊逸明朗，讓讀者感受到作品的多層次和立體感，感受到文質(zhì)堅實、風(fēng)骨與文采兼?zhèn)涞男形奶卣鳌?/p>

他的散文文辭陰柔中有剛健，風(fēng)清明月下見骨棱，有一種很強(qiáng)的音樂效果。如果用一種樹木來比喻他的散文質(zhì)地，最貼切的當(dāng)數(shù)挺立于北方大地的白樺叢林，這是一種質(zhì)地密實的樹種，從樹皮到肌理，紋理清晰細(xì)膩，結(jié)實而有韌性，在風(fēng)中發(fā)出金屬般的錚錚回響。

樸素、簡潔與哲思之光

周蓬樺的散文近作，散發(fā)著簡潔與哲思的光亮。很多詞句有張力，有回音，有弦外之音，如同耐人尋味的詩篇。作者自覺告別美文式與心靈雞湯寫作，給創(chuàng)作增壓和設(shè)置難度，不局限于描寫外部世界，而是通過象征的、隱喻的、虛幻的手法來展現(xiàn)內(nèi)在力量，試圖抵達(dá)事物的精確性和真相。他慣將象征、暗喻等手法埋伏其中，帶給讀者更多驚喜和發(fā)現(xiàn)。有的意象埋藏很深，像梨花、北斗星、珍珠等。有的描寫像“微距”攝影，細(xì)微到螞蟻的觸角、草尖的露珠。有的文章采用整體象征，在厚厚的草堆下露一點火星，像一個挑釁的眼神，需要你多讀幾遍方悟其義。

如《回憶花楸樹》一文，看似生活記錄，平淡無奇，但更像是作者精心布局的一個隱含人生哲理的寓言迷宮。文中的“哥哥”，不妨看作一個意象，人的復(fù)雜性恰在于此，往往一面是刀背，一面是鋒芒。傷害你的，可能是你以為最親最近的那個人，可以是你覺得最安全的環(huán)境。但繩索束縛肉體卻捆不住思想，“我”的思想可以信馬由韁，苦中作樂，“現(xiàn)實的處境被忽略不計，我的心漸漸地恢復(fù)了平靜，我甚至撲哧一下笑出了聲?！弊詈?，“我”回憶起了故鄉(xiāng)的花楸樹，童年的花楸樹……最純真的友情，停泊在童年時代，埋葬在故鄉(xiāng)的花楸樹下。

如《彎路上的野花》，作者并未重點著墨于野花這個意象，而是輕松越過暗中走筆，潤物細(xì)無聲，描寫了路旁一座廢棄的、彌漫刀耕火種氣息的舊房舍。屋舍空空，主人已不見蹤影，給人一種“芳草凄美，落英繽紛”的失落與惆悵。城市文明的興起，鄉(xiāng)野文明日漸消失，時光的變遷令人嗟嘆。最后“唯有這彎路上的野花，在一遍遍地以開放的姿勢講述過往，并且不厭其煩地記錄從空中落下的每一滴雨”。

名篇《幽寺》是一個隱喻，“后來，我還是找到了一個窄窄的巷子，它被一株粗壯的老樹遮掩，以至于粗枝大葉的人難以發(fā)現(xiàn)這里有一個通道?！比松秤鲇肋h(yuǎn)不是直路，常常為了找到一個出口而繞來繞去；人生有許多迷霧，常常為了從迷途中求解醒悟而四處叩問?！皩ふ议_悟的門，并不容易，需要洗凈靈魂，拋卻塵念，沉下心來，當(dāng)一個人完成了一件自己想做的事情時，心就安了。無論身在俗世， 還是念佛、修道，甚至習(xí)武都一樣。”

他寫人生感悟，“在河流里游泳，我不得不擁有魚類的靈敏，長著鰭的武器，對付敵人的鋒利的刺矛，足以承受外力重磅打擊的堅硬的骨頭。”

《漿果的語言》匯集了大量的自然風(fēng)光，這些風(fēng)景本身就是主角，并非一般寫景意義上的背景板或附庸配角。作者故意運用色彩、層次、動詞、象聲詞、修辭等多種文學(xué)手法，讓靜態(tài)的風(fēng)景產(chǎn)生立體畫面的效果，鮮活靈動，栩栩如生，浮雕般精準(zhǔn)清晰。

閱讀時，仿佛能聽到白鷺的翅膀撲棱作響，能看到白色水花迎風(fēng)飛濺：“極目遠(yuǎn)山，灰椋鳥、烏鶇和白嘴鴉正成群結(jié)隊地飛來，它們在白樺樹林中嬉戲做巢，加入春天的合唱，漸漸定格成一幅木版畫。一個頭戴狗皮帽子的農(nóng)人到林間空地上撒花種，開始做入春后的第一樁勞作?！?“風(fēng)雪過后，天黑下來，整個山林一片寂靜，方圓百里聽不到一句人語，木柵門前蛇一樣彎曲的小路伸向白茫茫的遠(yuǎn)方，深深的雪地上，只有一頭黑熊在吃力地迎風(fēng)而走。（《從黑土里鉆出許多東西》）”

究根到底，萬物都是從黑土地里鉆出來的，黑土地是季節(jié)與生命的溫床。

“這樣的雨落到白山頂上，枯黃的草芽和樹梢頓時就綠了一片，山下的河流解凍了，積雪絲絲融化，變成溪流匯入河水。遇到這樣的雨天，白山人走出木屋子，身披蓑衣，手持鋼叉，十分愜意地提著木桶到河里撈魚。（《白山松雨》）”

類似的物景描寫，靜中有動，動中有靜，把讀者引入3D之境，似乎立體地領(lǐng)略了山川大地的遼闊悠遠(yuǎn)，于細(xì)微處觀瞻大自然之美。

周蓬樺的散文，常常突破慣性思維，表現(xiàn)手法有時像放風(fēng)箏，隨手將一個主題拋出去，任它自由西東，天馬行空，牽風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)不會斷，駕馭文字嫻熟，能用多種技法將它收回。有的作品則像抽象派畫作，乍看是大樹，再看是森林，看似隨手涂鴉，無章無法，待通篇讀完，方知是意韻豐足的織辭鏤心之作。如《會跑的人參》中，運用了“聲東擊西”法。人參會跑嗎？題目足夠吊起讀者胃口。開篇便進(jìn)入自然界熱鬧的馬拉松場景，“在整個白山，似乎什么都會跑”：太陽跑，月亮跑，野兔跑，野獾跑，野貓跑，樹葉跑……讀完半篇，獨不見人參蹤影。題目中的人參呢？正當(dāng)讀者以為“跑題”時，從“跑”的主干線上半路殺出一個“小怪物”——人參，挖參人潛伏于大森林中苦苦搜尋的——會跑的人參。這篇散文旨在告訴讀者：規(guī)矩即天道定律，人、動物、植物都具備不同方式的奔跑本領(lǐng)，植物人參也會“跑”，逃避人類趕盡殺絕的貪婪和獵取，而與大自然的動物與植物和諧共處，就是給人類自己留一條生路。

在整個閱讀過程中，我發(fā)現(xiàn)周蓬樺每一篇散文的標(biāo)題，都取得獨具匠心，堪稱“詩眼”，如《白山柵欄》《海邊爐火》《廢郵箱》《繩子上的路》等，一個個暗藏哲思的意象像一盞盞燈點亮全書。

對作品結(jié)尾的設(shè)置，也是周蓬樺散文的獨特亮點，無不詩意盎然，令人回味。在《白山柵欄》中，森林中柵欄門把手上的舊鎖帶有很強(qiáng)的隱喻性，是人與大自然隔閡的象征。“我”站在柵欄這邊，而森林里的一切物景在柵欄那邊，“我”很難再走回白山小屋親近它們，很難走回“野味盛到碗里，端到河邊一株躺倒的紅松旁邊，望著流動的河水，坐在樹身上大肆饕餮，野蔥蘸醬的味道招來一群游魚，在腳下吐水泡泡”的原生態(tài)生活場景。

有的篇章結(jié)尾，則散發(fā)素樸的原生態(tài)之美：“明年夏天來井塘村找一間茅屋住上兩天，看明月升上東山，照亮花梨木的窗格。”（《井塘古村的落葉》）明月照亮黑色的花梨木窗欞，仿佛有絲竹般的嚶嚶蟲鳴追著月光飄進(jìn)，讀之如身臨其境。

結(jié)語：此岸與彼岸

文學(xué)即人學(xué)，散文更貼近本質(zhì)的生命。在自然界，能夠思考生靈、命運、靈魂等重大命題能力者只有人類自身。通讀周蓬樺的部分近作，會感到一種隱隱的能量，這種能量只有清醒的靈魂才會擁有，它們是內(nèi)省、覺悟、 頓悟、徹悟。

“世上有一種東西被你認(rèn)真地捉了，結(jié)果又無奈地放飛了。其實，全部人生不過如此?！保ā对鹿庹樟疗巡輩病罚┛墒牵鎸Υ笞匀灰淮未蔚木?，作為人類的“我”依舊我行我素：“捧著這些黑漆漆的財寶，內(nèi)心升起一種至高的榮光，洞穴的盡頭便是堆積如山的寶藏。它們像一眼就能看穿的秘密，具有短暫到令人絕望的性質(zhì)，葉片上的露珠，遇到陽光就會蒸發(fā)。一次次地，我愿意放棄一切穿越洞穴，去接近那些一閃而逝的寶藏。”（《幽寺》）

人生的意義是什么？生命的價值是什么？類似作品引發(fā)人們沉思。

周蓬樺說：“生命的痛苦往往伴隨著肉身的疼痛，以至波及靈魂的痛苦觸須，而靈魂一旦喪失了肉身載體，痛苦一定會大大削減?！比水?dāng)以生命為本，有清醒的靈魂，不愚昧不麻木，才算一個完整的人?！霸诼猛局校壹?xì)細(xì)檢點自己的來路，內(nèi)省像一面鏡子，照出人性的自私、狹隘與丑陋，一些過往的細(xì)節(jié)不忍正視，甚至要嘔出血來，我的心在隱隱作痛。”（《北斗星在拂曉前閃爍》）世間尚有多少麻木靈魂，感受不到人間的善惡以及苦痛，缺失了“北斗星”的指引呢。

作者對眾生命運的思考，折射出對時間的思考。彼岸總是承載美好的希望，任何美好離不開原始生態(tài)和大自然：“夕陽下的河流平靜如鏡，葛藤的枝蔓垂落在水中，一艘樺皮船從對岸的水汽中朝我駛來。”（《河流：閃光的寓言》）

最后，讓我用恩格斯的一句名言結(jié)束本文：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進(jìn)行報復(fù)?！?/p>

我們?nèi)祟?，都需要渡到彼岸去?/p>