楊濱瑞 王一凡

河南大學(xué)

我來到河南已有些時(shí)日了。這是我第一次真正意義上的離鄉(xiāng)，并非是說我從未出過省，只是因?yàn)槊恳淮瓮獬龆加懈改赣H人的陪伴，所以過去并沒有體會(huì)到古今文人雅士在詩詞文章中所流露出的那種背井離鄉(xiāng)之苦。直到這次，我拎著大包小包站在站臺(tái)上，看著那班從重慶開往河南的列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，心中的愁緒便猛地翻涌了起來，為我的家鄉(xiāng)、我的家人，還為那被家鄉(xiāng)菜慣壞的胃。一千多年前的人們不就有這種擔(dān)憂嗎？《世說新語》中記載到，西晉張翰曾在洛陽做官，在秋季西風(fēng)起時(shí)，因想到家鄉(xiāng)莼菜羹和鱸魚膾的美味，便立即辭官回鄉(xiāng)。不過我可沒有這種魄力，那便免不了產(chǎn)生一絲隱憂，我這南方的胃到了北方，該會(huì)如何地“水土不服”。

實(shí)際上，在如今這樣信息和交通都十分發(fā)達(dá)的年代，北方與南方在飲食上的界限并不是那么渭涇分明了。在河南，你不僅可以品嘗到當(dāng)?shù)仵r香濃汁的灌湯包、香辣可口的胡辣湯，而且還能在街上看見許多掛著山西刀削面、上海鮮肉包子等外地特產(chǎn)的招牌的店鋪。自然，其中也包括重慶小面與重慶火鍋。

不過，我自從來到河南就沒有嘗過帶有“重慶”兩字的菜，雖然每每和朋友路過那幾家，美名其曰重慶XX的小店時(shí)，我總會(huì)欣喜地叫一聲“重慶菜！”，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著招牌上的重慶兩字，猛吸一口氣，試圖攫取從店中飄出來的家鄉(xiāng)的味道。但我從不進(jìn)店，就好像有一股巨大的力量將我往前推擠著，我來不及駐足片刻，便又匆匆離去。

有一次，我忙著去商店買毛巾，請(qǐng)求朋友先幫我點(diǎn)一份午餐。去了食堂后發(fā)現(xiàn)，一碗熱騰騰的湯面擺在我的桌前。圓面，看上去很有勁道，碗里赤紅色的湯汁上浮著嫩綠的蔥花，旁邊點(diǎn)綴著幾片青翠欲滴的菜葉，湯香而濃。吃完后，朋友笑瞇瞇地問我，吃得出來是什么面嗎。我愣了愣，并沒有覺得這面有什么特殊之處，便毫不在意地隨口列舉出一大堆河南的面條，她似乎有點(diǎn)失望似地“咦”了一聲，看著我，幾個(gè)字輕輕地飄進(jìn)了我的耳中，“這——是重慶小面啊，你吃不出來？”我睜圓了眼睛，腦子里發(fā)出一聲轟鳴，愣愣地，“這是重慶小面？不是正宗的吧，也許...”我用三言兩語將朋友唬弄了過去，心里卻不是很好受，就像是“他鄉(xiāng)遇故知”時(shí)，卻忘記了這位“故知”的名字一樣，有些欣喜，又有些內(nèi)疚，還暗含著一絲不甘。

是因?yàn)槊娌徽冢窟€是因?yàn)槲业牡拇_確是那個(gè)忘了鄉(xiāng)味的背叛家鄉(xiāng)的人？事實(shí)上，我粗魯?shù)奈独僖苍S確實(shí)難以分清各式各樣的面的不同。再者，這里的重慶小面固然不錯(cuò)，但卻也少了些味道。汪曾祺老先生曾在《端午的鴨蛋》中無不驕傲地慨嘆到：“不過高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。”那么，我也想說，除卻巫山不是云，他鄉(xiāng)小面，我實(shí)在瞧不上。

但時(shí)間久了再回想此事，不免心生疑惑，開封的重慶小面真的就比家鄉(xiāng)的面差嗎？是因?yàn)槊娌皇侵貞c本地產(chǎn)的面呢？還是因?yàn)樽雒娴娜瞬皇侵貞c人？事實(shí)上，如今全國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)十分發(fā)達(dá)，就比如從開封到重慶，若是乘坐高鐵，早晨還在黃河邊上，晚上就可以瓢飲長(zhǎng)江水了。因?yàn)閬砘胤奖?，一個(gè)省市里往往本地人與外鄉(xiāng)人混雜著，甚至有的地方外鄉(xiāng)人多于本地人。既然如此，重慶人去開封開重慶小面館，開封人到重慶開灌湯包子鋪，也是非常容易的事。但雖然如此，在開封品嘗重慶小面的那一瞬間，我舌尖上泛起的鄉(xiāng)愁仍在頑固地拒絕承認(rèn)小面的正宗性，即使重慶小面的原料可能產(chǎn)自開封，做面的人可能是旅居在外開封人。

那么，我這沒來由的固執(zhí)又該做何解釋呢？也許是因?yàn)橹竺娴臏皇情L(zhǎng)江水吧，也許是因?yàn)殚_封的重慶小面沒有受到家鄉(xiāng)的清風(fēng)的祝福吧，也許是因?yàn)榕阄页悦娴娜瞬辉偈悄敲鎺⑿Φ拇认榈挠H人了吧。我依舊不能清晰地感受出開封的重慶小面中缺少了什么味道，只能籠統(tǒng)地說，是——鄉(xiāng)味吧。