馬牧呈

倘若起個(gè)大早去參觀筒子樓簇?fù)碇墓S，你一準(zhǔn)兒能看見老張——人們總是這么稱呼他——那張臉上洋溢著幸福的笑容，即使是時(shí)間的褶皺也無法抹平。那種幸福源于對(duì)未來的確定，源于充滿了希望與干勁兒——彼時(shí)的共和國(guó)尚實(shí)行著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。百?gòu)U待興，生活著實(shí)不令人羨慕，老張的幸福真是一件奇怪的事情。倘若你跟上去，就能在鞍鋼的車間里找到老張的身影。他和他的工友們一起干著敲敲打打的行當(dāng)，滿面煙塵喜笑顏開。偶爾還能看到一位衣著干凈的小伙子站在他們的身邊，在一張板子上寫寫畫畫，然后躲回到休息室——那是老張的主任。

下班后，老張很喜歡讀報(bào)紙。他覺得報(bào)紙就是大人物給小人物講課的地方。每一次讀報(bào)紙時(shí)，老張都感覺自己仿佛融入到了一個(gè)更偉大，更輝煌的事業(yè)之中，這讓他禁不住陶醉和沉迷。報(bào)紙上說，鐵幕就要落下帷幕。報(bào)紙上說，共和國(guó)將不斷進(jìn)步和發(fā)展。報(bào)紙上說，鞍鋼干的很漂亮。老張感覺自己像云朵一樣飄在蒼穹之上——他抬頭望了望鉛灰色的天，搖了搖頭忘掉這個(gè)想法?！拔覀円_踏實(shí)地，不能因?yàn)樾┰S夸贊就驕傲了?！崩蠌埱那膶?duì)自己說，一邊說著一邊咧開嘴角，露出發(fā)黃的牙。

老張很滿意現(xiàn)在的生活。雖然生活的簡(jiǎn)單點(diǎn)，但是充實(shí)。干的活兒累一點(diǎn)，但為了祖國(guó)，值得?！霸倏嘁膊荒芸嗔送尥蕖！崩蠌垥r(shí)常這樣鞭策著自己?！拔医駜憾喔牲c(diǎn)，明兒娃的生活就好一點(diǎn)，例會(huì)的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)還能點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。這樣的生活，不錯(cuò)啦，不錯(cuò)啦?！迸紶枺€會(huì)想起那幾個(gè)總待在辦公室里的“軟蛋”，頓時(shí)嘴角朝上撇了撇，心里洋溢起自豪和輕蔑?！皠趧?dòng)最光榮，軟蛋屋里呆?！睙o產(chǎn)階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)的事對(duì)于老張就像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。在他看來，他只需要做毛主席說的就足夠了——只要是毛主席說的，那就一定有他的道理。

這一天，老張照常和工友在工廠里做著自己的活計(jì)。拉一拉操縱桿，把石頭運(yùn)到他們?cè)撊サ牡胤健５c平常不同的是，機(jī)器在轟鳴聲中停止了?！鞘且慌_(tái)如此巨大的機(jī)器，堅(jiān)硬的鐵殼里面運(yùn)轉(zhuǎn)著大大小小的齒輪，在嗡鳴聲中將礦石運(yùn)來又運(yùn)走。它從來沒有停過——它就像共和國(guó)的鋼鐵之心，將鋼鐵像血液一樣泵到全身各處——但今天，它停止了。廣播里重復(fù)著班長(zhǎng)冷漠的聲音，在白噪下令人手足無措?！跋旅姘?，我們公布一下人員調(diào)整名單，這些同志啊，要在家進(jìn)行一段時(shí)間的休息。在此期間，國(guó)家將給予基本的生活費(fèi)用。他們包括：……”

噪音在周圍響起，取代了幾分鐘前還在轟鳴的機(jī)械，然后又迅速消退——人們放下手里的工作，抬起頭望向那個(gè)白色的喇叭?！耙苍S沒有……不，一定不會(huì)是我……”

老張聆聽著周圍的竊竊私語(yǔ)，盯著熟識(shí)的人一個(gè)接一個(gè)的走出去。他們臉色發(fā)白，或者全身發(fā)抖，有幾個(gè)表情顯得茫然，也許有人在哭，但沒有人在意。很快，死寂。屋子里空無一人——除了老張。老張環(huán)顧四周，喇叭有一陣子沒有講話了?！耙苍S喇叭壞掉了……不，也許我還不能休息！”老張戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的看著轟鳴聲再次響起，這一次，空蕩蕩的廠房里只有他一個(gè)人。齒輪在金屬表面下喀喇喀喇的響著——也許需要抹一些潤(rùn)滑油。老張想著，打算回頭喊他的工友，然后他愣在操作臺(tái)前，突然意識(shí)到：從現(xiàn)在起，這里真的就只有他一個(gè)人了。

老張的工友們長(zhǎng)久的沒有回來。一批又一批的礦石來了又走，偶爾伴隨著機(jī)械的更新。老張的工作也面目全非。從前繁重的體力工作被按按電鈕，拉拉操縱桿之類的軟蛋活計(jì)取代。驟然閑下來的生活讓老張度日如年。他的頭腦中時(shí)常產(chǎn)生某種激烈的碰撞，伴隨著碎裂的聲音。老張時(shí)常感覺莫名的悲傷，似乎某種重要的東西正在離他而去。

從某一刻起，老張總覺得身邊的機(jī)器變得很奇怪。它們會(huì)趁老張不注意突然發(fā)出奸笑，似乎自己的詭計(jì)得逞，然后迅速若無其事的做起自己的工作。操縱桿莫名變得滯澀，需要用幾倍的力量才能拉動(dòng)，這讓老張莫名的煩躁，覺得機(jī)械在故意和他過不去。早些時(shí)候，似乎組長(zhǎng)來過，讓他回家休息一天——也許是昨天，但他拒絕了。他總覺得這個(gè)“軟蛋”別有用心，想要禍害共和國(guó)的娃娃們——但老張并不確定。有時(shí)候，老張會(huì)產(chǎn)生一些奇特的想法，諸如礦石會(huì)不會(huì)感到疼痛之類，但一瞬間的恍惚就過去了。他明白手里的工作重要，甚至比自己的生命更重要，因?yàn)樗麜r(shí)常聽到四萬億的聲音朝他吶喊著，這些聲音里甚至藏著幾年前的自己。

老張逐漸變得沉默，似乎工作本身就是他的語(yǔ)言。他既是操作員，也是修理工，需要時(shí)還可以記錄簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)。曾經(jīng)的主任——如今應(yīng)該叫老板了——時(shí)不時(shí)的在大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)老張。老張成了全廠工人的模范和榜樣，但老張并不開心。老張總覺得主任——老張固執(zhí)的沿用這個(gè)舊時(shí)代的稱呼——在掩飾著某種輕蔑的情緒。周圍人，甚至是妻子的表情，都變得越來越復(fù)雜。所有人似乎都串通在了一起——針對(duì)老張，密謀著某種邪惡的計(jì)策。似乎只有機(jī)械對(duì)老張還存有一絲一毫的善意，但這種懵懂和迷茫之中的依賴正在迅速隨著機(jī)械的成長(zhǎng)消失。很快，即使是機(jī)器也學(xué)會(huì)在老張的背后用喑啞的聲音悄悄勾結(jié)——它們以為老張沒有發(fā)現(xiàn)，但其實(shí)老張?jiān)缇吐犚娏?。老張的耳朵靈著呢！

于是，當(dāng)某天清晨，老張看到某種復(fù)雜的，精巧的金屬造物出現(xiàn)在工廠外面時(shí)，他一點(diǎn)也不驚訝。老張?jiān)缬蓄A(yù)料，他清楚的意識(shí)到，這就是那個(gè)陰險(xiǎn)的計(jì)策的第一步。機(jī)器們將要徹底的，完全的統(tǒng)治這個(gè)屬于老張的房間。它們將奪走那些回憶，夢(mèng)想和期待，然后將它們攪得粉碎。它們會(huì)把老張的渣滓永久的從未來之中剔除，以此來完成它們那陰暗的謀劃。老張明白，他必須要反抗。只有他能夠阻止這種卑劣的墮落和背叛。老張看了看機(jī)械，又看了看自己粗糙的手。他下定了決心。

傍晚，老張被永久的放假了——他被送去了療養(yǎng)院，獨(dú)自關(guān)在一間柔軟的，潔白的房間。他趁其他人不在，瘋狂的敲打著機(jī)器，試圖通過蠻力來妨礙某種必然的歷程，聲音幾乎超過了機(jī)械的轟鳴。當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)雙手鮮血淋漓的昏倒在廠房時(shí)，人們驚訝的發(fā)現(xiàn)他嘴里還在念叨著前幾天剛剛刊登在報(bào)紙上的句子：

“工人要為國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗？”

而是來自工廠的，短短的一封信，永遠(yuǎn)沒有送到老張的手上。

“我們感謝您長(zhǎng)久以來的奉獻(xiàn)。機(jī)械將取代您的工作，而您將成為車間的主任，為我們樹立一個(gè)永恒的榜樣?！?/p>