■徐曉波

28美元建起小木屋，做自己愛(ài)做的事

175年前的1845年3月底的一天，在美國(guó)馬薩諸塞州的康科德城，一個(gè)28歲、名叫亨利·戴維·梭羅的男人，帶著一把向別人借來(lái)的斧頭，孤身一人來(lái)到了城郊瓦爾登湖畔的森林里。

3個(gè)月后，他在這里一共花了28美元建起了一個(gè)小木屋。7月4日，美國(guó)獨(dú)立日。他“開(kāi)始晝夜居住在這里”。

他在木屋周?chē)_(kāi)出地塊，種豆子、馬鈴薯、玉米等作物。

他用0.27美元來(lái)安排一周的生活，用6個(gè)星期的時(shí)間去賺取一年的費(fèi)用。其余的46個(gè)星期，他去做自己喜歡做的事。

他在這里觀察四季變幻的自然界，觀察植物和動(dòng)物。他在森林里穿行，在湖上垂釣泛舟，和鳥(niǎo)獸為鄰，也和來(lái)往的客人和鎮(zhèn)上的人們交往。

他在這里閱讀、思考、寫(xiě)作。

兩年兩個(gè)月又兩天后，他帶著兩部書(shū)稿離開(kāi)了自己建造的小木屋。兩年后的1849年，兩部書(shū)稿中一部名為《康科德及梅里馬克河一周》出版了。這本印了1000冊(cè)書(shū)，售出不到300本。

而另一部書(shū)稿，一直到他離開(kāi)小屋9年后的1854年，才由波士頓的一家出版公司冒著虧本的風(fēng)險(xiǎn)，于8月份勉強(qiáng)出版。

這本書(shū)就是后來(lái)聞名于世的《瓦爾登湖》。

倍遭冷遇的杰作

《瓦爾登湖》并未在當(dāng)時(shí)的美國(guó)引起多大的反響，且被認(rèn)為是模仿之作和乏味之書(shū)而受到冷遇，出版商花了5年時(shí)間里才賣(mài)完初版的2000冊(cè)書(shū)。

《瓦爾登湖》出版8年后，梭羅因肺病去世，年僅44歲。

艾默生在梭羅的葬禮上說(shuō)：“美國(guó)還沒(méi)有知道——至少絕大多數(shù)人還不知道，它失去了一位多么偉大的國(guó)民?！?/p>

直到梭羅去世多年后，他的這本散文集才逐漸受到關(guān)注。

他可能做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在美國(guó)，《瓦爾登湖》現(xiàn)在已有兩百多個(gè)版本，并被譯成40多種文字。它被認(rèn)為是超驗(yàn)主義哲學(xué)的經(jīng)典之作，同時(shí)也是美國(guó)文學(xué)史上的杰作。它與《圣經(jīng)》一起，被美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館評(píng)為“塑造讀者心靈的二十五本書(shū)”。1985年，美國(guó)評(píng)選“十本構(gòu)成美國(guó)人性格的書(shū)”，《瓦爾登湖》名列首位。

在書(shū)中被他描述為極其遙遠(yuǎn)而偏僻的中國(guó)，也出版了幾十個(gè)不同版本的《瓦爾登湖》。電子書(shū)也遍布網(wǎng)絡(luò)。

看看豆瓣和知乎，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的人在談?wù)摗锻郀柕呛?。甚至清華大學(xué)新生錄取通知，也附上這本書(shū)和校長(zhǎng)的推薦文字。央視“朗讀者”欄目開(kāi)辦的第二期，便向觀眾誦讀了《瓦爾登湖》。

靜謐的雪夜，再次拿起這本書(shū)

《瓦爾登湖》究竟寫(xiě)了什么，讓一個(gè)異國(guó)人近200年前寫(xiě)的自己一段短暫生活的散文集，在今天的中國(guó)受到如此熱捧？

因?yàn)橄矚g文學(xué)，大學(xué)時(shí)代的筆者就讀了列為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典、由詩(shī)人徐遲翻譯的《瓦爾登湖》。初讀以為，這不過(guò)是一本反對(duì)物質(zhì)生活，倡導(dǎo)避世隱居、遠(yuǎn)離社會(huì)、放棄現(xiàn)代文明的書(shū)。梭羅從食物、衣物、住宅、土地、勞作、社交等方面，通過(guò)自己的經(jīng)歷、觀察和思考，來(lái)表明人并不需要更多的物質(zhì)、更多的勞作和更多的社會(huì)交往活動(dòng)，就可以過(guò)上悠然自得的生活。

而且，不知是作者還是譯者的原因，這本書(shū)文字并不好讀。加上數(shù)量不少的引經(jīng)據(jù)典和動(dòng)植物方面知識(shí)，沒(méi)有一定的耐心實(shí)難看完。只是在后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)閱讀中，小農(nóng)君才逐步感受到它的價(jià)值和魅力。

去年疫情肆虐之時(shí)，筆者離開(kāi)了被梭羅稱(chēng)之為“幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方”的城市，來(lái)到故鄉(xiāng)的山居“原鄉(xiāng)居”。在一個(gè)靜謐的雪夜，再次拿起了這本書(shū)。

終于明白，《瓦爾登湖》是一本探尋在現(xiàn)代生活環(huán)境里，讓個(gè)人“詩(shī)意和遠(yuǎn)方”的生活方式成為可能的書(shū)。

回到自然，成為自己，成為詩(shī)意棲居于世的人

梭羅在瓦爾登湖兩年多的生活，其實(shí)是一種實(shí)驗(yàn)性的生活。他要看看，人在最低限度的物質(zhì)條件下，詩(shī)意棲居的生活究竟是否可能。

“我們的生活已被瑣碎事兒消耗掉了?！薄霸谶@驚濤駭浪的文明生活的大海中，一個(gè)人想要生存，就得對(duì)如此這般的烏云密布、暴風(fēng)驟雨、河流險(xiǎn)灘、一千零一件事通通要考慮到?！薄拔覀?yōu)槭裁匆畹萌绱舜颐?，如此浪費(fèi)生命呢?”

這是現(xiàn)代人生活中面對(duì)的普遍問(wèn)題。

作為超驗(yàn)主義的代表人物之一，梭羅說(shuō)，“做一個(gè)哲學(xué)家，不僅要有奧博的思想，……而且還要……按照智慧的要求，過(guò)一種簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、豁達(dá)大度與富有信心的生活。不僅要從理論上，而且還要在實(shí)踐中，解決生活中的一些問(wèn)題。”

“我確信，一個(gè)人在這個(gè)世界上謀生，只要生活得簡(jiǎn)樸和智慧，并不是一件苦事，而是一種消遣?！?/p>

簡(jiǎn)樸！簡(jiǎn)樸！簡(jiǎn)樸！這是梭羅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。他認(rèn)為簡(jiǎn)樸的人，在獲得“生活必需品之后，就不會(huì)再要那些剩余品，而要選擇另外的東西了；那就是說(shuō)，要擺脫卑微的勞動(dòng)，開(kāi)始度假，親歷生活中的奇遇”。

通過(guò)自己在瓦爾登湖畔的生活實(shí)驗(yàn)，梭羅告訴我們，在極簡(jiǎn)的物質(zhì)生活條件下，個(gè)人完全可以過(guò)上一種詩(shī)意審美、精神豐富、自由自在的生活，實(shí)行超驗(yàn)主義的“成為你自己”的宗旨。

搭建木屋耗費(fèi)了3個(gè)月的時(shí)間和購(gòu)買(mǎi)木料所必須的一點(diǎn)金錢(qián)，但這是一勞永逸的。開(kāi)荒種地并未他耗費(fèi)多少時(shí)間，所種植的作物夠吃就行，多余的就拿去交換其它沒(méi)有種植的農(nóng)產(chǎn)品。其余一年之中的時(shí)間，他都可以去做愛(ài)做的事，蕩舟垂釣，森林漫步，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌，看螞蟻打架，和來(lái)訪(fǎng)客人暢聊，和鄉(xiāng)鄰交往，到鎮(zhèn)上泡吧……

超驗(yàn)主義認(rèn)為，自然界不僅只是物質(zhì)，它也是有生命的，它對(duì)人的思想有著健康的滋補(bǔ)作用。它主張回歸自然，在美麗的自然界里完善自己的精神世界。

梭羅在美麗的瓦爾登湖身體力行，做到了莊子所說(shuō)的那樣，“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與”。

同時(shí)，他也與有趣的靈魂交流。

梭羅從來(lái)不認(rèn)為自己過(guò)的是一種隱居生活。“我跟大多數(shù)人一樣很喜歡交際……我自然不是隱士，我要是有事去酒吧，那我很可能比那些泡酒吧的?？痛臅r(shí)間還要長(zhǎng)哩”?！拔以诹种芯幼∑陂g，接待過(guò)的客人比我一生中任何時(shí)候還要多。……我雖然獨(dú)居深林，但依然不乏知音?！睂?duì)梭羅來(lái)說(shuō)，林中獨(dú)居所帶來(lái)的，是真正充滿(mǎn)魅力的未知世界。

“這一年在從來(lái)沒(méi)有如此年輕的希望中開(kāi)始”

在當(dāng)下，絕大多數(shù)人都無(wú)法遠(yuǎn)離物質(zhì)的泥潭，絕難隱入湖畔，遁入山林，以近乎原始的物質(zhì)條件，過(guò)一種精神愉悅、充滿(mǎn)詩(shī)意的生活。

即便是梭羅自己，也只是在那兒生活了兩年兩個(gè)月的時(shí)間。

想來(lái)，他就來(lái)了；想走，他就離開(kāi)了。像徐志摩的那首詩(shī)，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！?/p>

梭羅并不在意某種外在的生活方式。他說(shuō)，他到樹(shù)林里去，是因?yàn)樗Ｍ约河心康牡厣睿瑑H僅面對(duì)生活中的基本事實(shí)，看看自己能不能學(xué)會(huì)生活要教給他的東西，免得在彌留之際覺(jué)得自己虛度了一生。他離開(kāi)樹(shù)林子，就像他入住樹(shù)林子一樣，都有充分的理由。他認(rèn)為還有好幾種生活方式可供選擇，而不應(yīng)該在這種生活方式上再花費(fèi)更多時(shí)間。

但是，“我至少?gòu)奈业脑囼?yàn)中悟出了這么一點(diǎn)心得：一個(gè)人只要充滿(mǎn)自信地朝著他夢(mèng)想指引的方向前進(jìn)，努力去過(guò)他心中想象的那種生活，那他就會(huì)獲得在平時(shí)意想不到的成功。”

梭羅也并不要求甚至反對(duì)人們和他一樣去過(guò)這種生活。他說(shuō)，“既然從一個(gè)中心可以畫(huà)出好多好多半徑來(lái)，生活方式也一樣好多好多。”

無(wú)論是沉迷物質(zhì)，還是退隱避世，都是一種偏執(zhí)。

消費(fèi)，但不是毫無(wú)節(jié)制的消費(fèi)主義者。

簡(jiǎn)樸，也不是回到原始狀態(tài)的苦行僧。

春天來(lái)了，生命燦爛、豐富?！瓣?yáng)光照亮了這個(gè)世界，溫暖了這個(gè)春日的第一個(gè)早晨，重新創(chuàng)造了這個(gè)世界”，“一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，草兒長(zhǎng)得越發(fā)青翠欲滴，同樣，我們展望前景，只要有美好的思想注入，就會(huì)越發(fā)光明?！?/p>

梭羅用《春》這一篇，完成了對(duì)瓦爾登湖的書(shū)寫(xiě)。

“這一年在從來(lái)沒(méi)有如此年輕的希望中開(kāi)始?！?/p>

徐曉波，曾在媒體工作，現(xiàn)為高校教師。喜鄉(xiāng)野田園風(fēng)光、綠色生態(tài)美食。棲湖北京山原鄉(xiāng)居。