走向“后批判”：西方文學(xué)研究的未來(lái)之辯

菲爾斯基并非第一位指出這種研究范式存在問(wèn)題的人。2003年，塞奇威克曾在一篇文章中率先向“懷疑的闡釋學(xué)”發(fā)難，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)詹明信(Fredric Jameson)所說(shuō)的“總是歷史化”(always historicize)已然成為當(dāng)今文學(xué)批評(píng)中“強(qiáng)制性的戒條，而不是多種可能性之一”(Sedgwick， “Paranoid Reading and Reparative Reading” 124)。譬如，20世紀(jì)80年代盛行“反恐同理論”(antihomophobic theory)，追尋文本里“同性情色”和“深柜”成為一種學(xué)術(shù)時(shí)尚，臆想癥思維被批評(píng)家擢升到一種特權(quán)地位(126)。而在非酷兒的批評(píng)理論中(如女性主義、心理分析、解構(gòu)主義、西方馬克思主義批評(píng)和新歷史主義)，塞奇威克也發(fā)現(xiàn)了這種強(qiáng)制化的律令，仿佛逼問(wèn)黑暗真相的臆想癥式閱讀是批評(píng)家唯一的方法工具。同樣對(duì)學(xué)科思維提出整體性質(zhì)疑的，還有拉圖爾(Bruno Latour)。在《為什么批判耗盡了動(dòng)力？》(Why Has Critique Run out of Steam?)這篇2004年的檄文中，拉圖爾嚴(yán)厲批評(píng)了鮑德里亞、布爾迪厄等法國(guó)后現(xiàn)代學(xué)者，認(rèn)為批判在這里變成了“你必須學(xué)會(huì)懷疑人們所說(shuō)的一切，因?yàn)樗麄儽徽鎸?shí)動(dòng)機(jī)的幻象影響至深”(Latour， “Why Has Critique Run out of Steam?” 229)。拉圖爾甚至認(rèn)為，在學(xué)術(shù)界廣泛流通的那些術(shù)語(yǔ)(如社會(huì)、話語(yǔ)、力場(chǎng)、知識(shí)、權(quán)力、帝國(guó)、資本主義)背后，體現(xiàn)的其實(shí)是和陰謀論者相似的闡釋邏輯，兩者都是“從懷疑出發(fā)，然后在黑暗的深處尋找因果解釋”(229)。

菲爾斯基繼承了這兩位學(xué)者關(guān)于“懷疑的闡釋學(xué)”的問(wèn)題意識(shí)，并將問(wèn)題又推進(jìn)了一步，她發(fā)現(xiàn)，懷疑先行的批判在文學(xué)閱讀中不只是對(duì)作者、敘事聲音或文本意義系統(tǒng)的深刻不信任，它還包含了兩種關(guān)乎空間和時(shí)間的預(yù)設(shè)。就空間而言，批判往往意味著一種文本的淺層意義和深層意義的空間結(jié)構(gòu)想象，其隱藏的價(jià)值判斷是深層意義的特權(quán)地位。那么，如何從文本淺層進(jìn)入深層呢？批判的主要途徑是將文本“語(yǔ)境化”(contextualization)；或者用菲爾斯基的話說(shuō)，“批判的存在理由”在于它的“依附狀態(tài)”(state of dependency)，批評(píng)家總是通過(guò)文學(xué)領(lǐng)域之外的學(xué)科話語(yǔ)(如哲學(xué)、政治學(xué)、歷史或心理分析)，將文本的符號(hào)結(jié)構(gòu)放入更大的框架中加以闡釋——而不是像傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)那樣，僅僅滿足于在文本的獨(dú)立系統(tǒng)之內(nèi)進(jìn)行審美判斷(Felski，

The

Limits

Critique

121)。如此一來(lái)，學(xué)者的首要任務(wù)不是研究文本本身，而是選擇一種超然于文學(xué)之外的姿態(tài)，將其放入產(chǎn)生它們的歷史-文化-政治語(yǔ)境中，考察文本的生產(chǎn)與接受如何嵌入于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臋?quán)力譜系中，解碼觀念的歷史建構(gòu)性，揭秘文學(xué)與時(shí)代政治秘而不宣的共謀關(guān)系。就時(shí)間而言，批判還通常隱藏著一種歷史進(jìn)步的修辭。菲爾斯基發(fā)現(xiàn)，批判的實(shí)踐者通常自認(rèn)為代表了次級(jí)群體，如工人階級(jí)、婦女、(前)殖民地、少數(shù)族裔和非異性戀者，而批判的使命就是去幫助這些群體成為推動(dòng)歷史進(jìn)步的力量。同時(shí)，批判也內(nèi)化了這樣一種政治認(rèn)識(shí)論，即“確信那些不滿于現(xiàn)狀的人總能比別人看得更深、更遠(yuǎn)”(141)。很多文化研究雖然不研究具體的他者，卻也偏愛(ài)討論某種普遍的、抽象的他性(譬如身份、身體、女性氣質(zhì)、性取向等)，并“用以體現(xiàn)一切被壓迫的、邊緣的、與權(quán)力沒(méi)有共謀關(guān)系的事物”(144)。因此，批判的修辭預(yù)設(shè)了一種“反對(duì)”(against-ness)的姿態(tài)，闡釋者在解讀中必然發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定之音，“問(wèn)題化”(problematize)已成為這類批評(píng)的膝跳反應(yīng)。對(duì)“批判”的這種現(xiàn)象學(xué)還原，讓我們看到了它內(nèi)嵌的幾組范疇：“外部和內(nèi)部，中心和邊緣，共謀和非共謀?！?146)不難想象，一旦批評(píng)家習(xí)慣于在這樣的二元對(duì)立中進(jìn)行文學(xué)研究，其認(rèn)識(shí)論將充滿獨(dú)斷的危險(xiǎn)。

二、從“批判”到“后批判”

既然“批判”的情緒習(xí)慣以及由此帶來(lái)的思維定式存在問(wèn)題，那么文學(xué)研究是否已走入死胡同？在馬克思主義的辯證思維中，“終結(jié)”(

Ausgang

)本身就意味著“一種轉(zhuǎn)機(jī)和新的出路”(金惠敏 79)。菲爾斯基也反對(duì)“理論已死”的說(shuō)法，她相信“后批判閱讀”(post-critical reading)正是擺脫目前危機(jī)的方法。近年來(lái)，英美批評(píng)界對(duì)批判撥亂反正的嘗試屢見(jiàn)不鮮——既然批判過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治立場(chǎng)或權(quán)力，有人便提出了“審美轉(zhuǎn)向”或“情感轉(zhuǎn)向”；既然批判沉溺于文本的深層閱讀，有人便呼吁“表層閱讀”或“新形式主義”。然而，菲爾斯基提倡的“后批判閱讀”并非簡(jiǎn)單地背離批判模式，她更希望批評(píng)家能夠在尋找新的批評(píng)范式時(shí)克服舊模式的二元對(duì)立先設(shè)——不能因?yàn)樯顚娱喿x有問(wèn)題，就轉(zhuǎn)去推崇淺層閱讀；不能因?yàn)閷⑽谋疽晃兜貧v史語(yǔ)境化有害，就轉(zhuǎn)而將文學(xué)研究局限于文本內(nèi)部；不能因?yàn)榕锌偸潜謱?duì)立的、否定的政治立場(chǎng)，就試圖將文學(xué)研究一律“去政治化”。從概念史的角度說(shuō)，“后批判”這個(gè)術(shù)語(yǔ)早在19世紀(jì)50年代就由科學(xué)哲學(xué)家邁克·波蘭尼(Michael Polanyi)在《個(gè)人知識(shí)：邁向后批判哲學(xué)》中提出來(lái)了。波蘭尼的書是從懷疑和認(rèn)知機(jī)能的角度，對(duì)近代批判哲學(xué)作的一次“反攻”，雖然他對(duì)普遍懷疑原則的質(zhì)疑與菲爾斯基非常相似，但后者顯然無(wú)意于從如此玄奧的哲學(xué)知識(shí)論層面繼承這個(gè)概念。菲爾斯基將“后批判”限定在文學(xué)批評(píng)闡釋中，其定義更為簡(jiǎn)單易懂：“后批判指的是受批判熏陶、但又試圖對(duì)之進(jìn)行超越的閱讀方法[……]‘后’這個(gè)前綴承認(rèn)了它對(duì)所質(zhì)疑之物的依賴，它介于依賴和差異之間，而不是簡(jiǎn)單的反對(duì)?！?Felski， “Postcritical Reading” 4)簡(jiǎn)言之，菲爾斯基所說(shuō)的“后批判”絕不是“非批判”(uncritical)，而是打破了“批判”與“非批判”簡(jiǎn)單對(duì)立的文學(xué)闡釋模式，它從批判的傳統(tǒng)出發(fā)，但蘊(yùn)含了更多元的批判情緒，并向各種不同的認(rèn)識(shí)范型敞開(kāi)。因此，不妨說(shuō)菲爾斯基對(duì)未來(lái)文學(xué)批評(píng)的期許，是一種更為民主平等的文本闡釋系統(tǒng)，這里無(wú)論是文本或語(yǔ)境、文學(xué)或社會(huì)、內(nèi)部或外部，任何一種變量都沒(méi)有闡釋力上的特權(quán)，甚至批評(píng)家對(duì)于文本也不再充當(dāng)超然物外的判官或偵探。在新的批評(píng)模型中，“深度”的隱喻消失了，取而代之的是拉圖爾的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)”(actor-network)?！靶袆?dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”(簡(jiǎn)稱ANT)是拉圖爾試圖重建社會(huì)學(xué)的一次嘗試，他提出了一種截然不同的社會(huì)觀：并不存在“社會(huì)”與“自然”的分野，所謂的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”只是學(xué)者自身的一種發(fā)明。ANT相當(dāng)于激烈地否定了傳統(tǒng)知識(shí)社會(huì)學(xué)對(duì)于社會(huì)和歷史的本體論，拉圖爾甚至希望棄用“社會(huì)”這個(gè)概念，以更具實(shí)踐性和開(kāi)放性的“聯(lián)結(jié)的社會(huì)學(xué)”(sociology of associations)取代傳統(tǒng)的“社會(huì)的社會(huì)學(xué)”(sociology of the social)(Latour， “Reassembling” 9)。在以聯(lián)結(jié)為核心的社會(huì)學(xué)中，傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)知識(shí)論中的各種二元論構(gòu)建被打破了，社會(huì)不再是一個(gè)靜態(tài)的認(rèn)識(shí)對(duì)象，沒(méi)有任何獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域是專屬于“社會(huì)的”。如菲爾斯基所總結(jié)的，社會(huì)是“聯(lián)結(jié)的行動(dòng)和事實(shí)，是不同現(xiàn)象的交匯互動(dòng)，這個(gè)過(guò)程創(chuàng)造出了組合、近鄰、網(wǎng)絡(luò)。它只存在于實(shí)例化中，存在于觀念、文本、圖像、人和物的相互交合和分開(kāi)，其方式有時(shí)可以預(yù)期，有時(shí)則不可測(cè)”(

The

Limits

Critique

157)。

菲爾斯基對(duì)拉圖爾思想的倚重，讓我們看到了她的學(xué)術(shù)野心：在對(duì)批判的局限完成元批判后，她試圖像拉圖爾重組社會(huì)一樣，從本體論和認(rèn)識(shí)論的起點(diǎn)重組當(dāng)下文學(xué)研究的事業(yè)。為什么選擇拉圖爾呢？原因很簡(jiǎn)單：她發(fā)現(xiàn)批判思維的癥結(jié)是文本與語(yǔ)境的二元對(duì)立，如果像拉圖爾那樣重新詮釋“社會(huì)”，文學(xué)批評(píng)身上的緊身衣就消失了——批評(píng)家不再需要像將文學(xué)放入歷史的“箱子”，并充滿敵意地探尋文本的癥候。在菲爾斯基看來(lái)，發(fā)現(xiàn)這些癥候的意義，無(wú)非是反復(fù)證明社會(huì)和歷史如何決定了文本的生成和接受，而這種帶有社會(huì)決定論、目的論色彩的批判模式，顯然矮化了文學(xué)的能動(dòng)性。在ANT中，文學(xué)研究者不再需要在文本、作者、讀者/批評(píng)家、社會(huì)中擇其一端，它們都是動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)中的“行動(dòng)者”(actor)，并無(wú)主次強(qiáng)弱之分。這里，拉圖爾將“行動(dòng)者”定義為一種沒(méi)有尺度大小和復(fù)雜性區(qū)分的改變性力量，可以是人或非人。通過(guò)將“社會(huì)”概念敞開(kāi)，文學(xué)的社會(huì)性和獨(dú)立性就不再是對(duì)立命題，社會(huì)中人與非人的一切皆影響文學(xué)的生成，同時(shí)文學(xué)的語(yǔ)言符號(hào)、情節(jié)模式、虛構(gòu)人物、象征隱喻等要素也以“行動(dòng)者”的姿態(tài)參與到網(wǎng)絡(luò)的流轉(zhuǎn)變化中。既然“行動(dòng)者”之間地位平等，這自然要求批評(píng)家不再以超然于文本的懷疑者自居。

不難想象，菲爾斯基在這里昭示了一種重要的范式轉(zhuǎn)換。當(dāng)“高理論”的反對(duì)者以“重回文本”“重回審美”“遠(yuǎn)程閱讀”等行動(dòng)綱領(lǐng)去迎接“后理論”時(shí)代，菲爾斯基則希望借助看似異端的拉圖爾社會(huì)學(xué)找到第三條道路，讓新的文學(xué)批評(píng)成為新的社會(huì)學(xué)的自然延伸。用她的話說(shuō)，“文本并不獨(dú)立行動(dòng)，而是與各種混雜的共同行動(dòng)者一起行動(dòng)”(

The

Limits

Critique

170)。在進(jìn)一步評(píng)價(jià)這份未來(lái)文學(xué)批評(píng)宣言的可行性之前，我們應(yīng)該先知曉這種范式轉(zhuǎn)換將造成的三個(gè)觀念沖擊。首先，以ANT為導(dǎo)向的文學(xué)史觀將顛覆傳統(tǒng)的斷代劃分，文學(xué)作為“行動(dòng)者”不再囿于特定歷史時(shí)期的轄屬，而是具有超越歷史主義的潛能。將文學(xué)作品僅僅作為歷史時(shí)代的文化癥候的做法，既是對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)矮化，也是對(duì)歷史進(jìn)步觀念的迷信(154—155)。那種強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境化的文學(xué)批評(píng)總是致力于揭示作品在特定歷史階段如何體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治意識(shí)或文化模式，而在拉圖爾和菲爾斯基看來(lái)，歷史和文學(xué)之間絕不是單向的施受關(guān)系。一言以蔽之，文學(xué)不是歷史的癥候，兩者應(yīng)該是相互影響的行動(dòng)者聯(lián)結(jié)。再者，“后批判閱讀”將重新定義政治。根據(jù)傳統(tǒng)的文學(xué)政治的批判式讀法，文本的現(xiàn)象常常被歸結(jié)于“權(quán)力”“宰治”“霸權(quán)”“依附”“帝國(guó)”“共謀”等政治術(shù)語(yǔ)。不過(guò)，拉圖爾社會(huì)學(xué)中的政治“不再是去揭示隱藏的力量，并以此解釋一切；它是一個(gè)在行動(dòng)者、中介者之間追尋聯(lián)結(jié)、依靠和沖突的過(guò)程”(Felski，

The

Limits

Critique

171)。既然ANT不再以共謀或?qū)箒?lái)描述各方的關(guān)系，中介的過(guò)程也不引向權(quán)力的等級(jí)秩序，那么政治在拉圖爾體系中也不再是對(duì)抗的、否定的，從而消解了批判對(duì)文學(xué)的懷疑式審查的正當(dāng)性。文本不是特定歷史時(shí)空政治氣候的晴雨表，而批評(píng)家也不再是自治自洽的意義中心，文學(xué)閱讀意味著“關(guān)聯(lián)、整理、協(xié)商和組合——塑造從前無(wú)關(guān)之物的鏈接”(173)。菲爾斯基心儀的正是這種對(duì)話和接觸的政治，它沒(méi)有整體的目的(

telos

)，而是始終處于生成的過(guò)程中，迥然有別于左翼批評(píng)家追求的革命的、對(duì)抗的政治。最后，菲爾斯基勾勒了一個(gè)多元方法論的文學(xué)研究圖譜。正如她反復(fù)申明的，對(duì)批判的“批判”并非要革除“懷疑的闡釋學(xué)”，而是用現(xiàn)象學(xué)的方法揭示批判中的“例外主義”，破除已被當(dāng)作規(guī)范性的懷疑式批評(píng)邏輯。就方法論而言，菲爾斯基并未提出一個(gè)可以與批判匹敵的替代方案，她似乎更希望將法國(guó)新近復(fù)興的闡釋學(xué)傳統(tǒng)引入英美批評(píng)界，并將之作為認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，促使我們意識(shí)到不同批評(píng)方法之間相互平衡的必要性。ANT更大程度上是在為塑造新的批評(píng)意識(shí)提供一種原則指南，而非實(shí)踐性的操作手冊(cè)。此外，提倡對(duì)批判祛魅并兼收并蓄，其實(shí)對(duì)于當(dāng)下美國(guó)人文學(xué)科擺脫經(jīng)費(fèi)匱乏、生源短缺的困境也是有益的。她非常清楚，批判主導(dǎo)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)一方面強(qiáng)調(diào)從底層和邊緣出發(fā)的反體制姿態(tài)，另一方面這里產(chǎn)生的批評(píng)文本卻是精英主義的，其“笨拙的、充斥術(shù)語(yǔ)的、學(xué)術(shù)化的散文”(

The

Limits

Critique

136)無(wú)法被普通大眾讀懂。改變批判在學(xué)院中的一家獨(dú)尊，傾聽(tīng)非專業(yè)讀者的聲音，扭轉(zhuǎn)專業(yè)文學(xué)研究與大眾的疏離關(guān)系，這即意味著對(duì)聯(lián)結(jié)的修復(fù)，也是ANT的題中之義(179)。

三、 “后批判”的限度

菲爾斯基以現(xiàn)象學(xué)的方法，對(duì)批判的修辭與情感做出了令人信服的分析還原，并試圖將未來(lái)的文學(xué)批評(píng)建立在ANT的基礎(chǔ)之上。在她倡導(dǎo)的框架下，文學(xué)的獨(dú)特性和社會(huì)性不再非此即彼，偏向語(yǔ)境分析的解讀與偏向文本形式的闡釋可以共存并相互對(duì)話。然而，我們不禁會(huì)問(wèn)：這種后批判閱讀是否過(guò)于烏托邦？它批判了批判的限度，其自身的限度又在哪里？菲爾斯基承認(rèn)，ANT并不完全貼合文學(xué)研究，因?yàn)榍罢咭蟊M可能追蹤社會(huì)交往中更多的行動(dòng)者和中介者，而文學(xué)研究者往往有一個(gè)中心目標(biāo)，即“訓(xùn)練高階的閱讀技巧，并在與重要文本的接觸中加以檢驗(yàn)”(

The

Limits

Critique

184)。文學(xué)批評(píng)家無(wú)法，也不應(yīng)該成為社會(huì)學(xué)家(無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的，還是被拉圖爾改造過(guò)的社會(huì)學(xué))。她希望通過(guò)“翻譯、修補(bǔ)、回避和妥協(xié)”(184)來(lái)實(shí)現(xiàn)ANT和文學(xué)研究的結(jié)盟，然而具體如何操作，她卻語(yǔ)焉不詳。羅賓斯(Bruce Robbins)尖銳批評(píng)了菲爾斯基師法拉圖爾的嘗試，認(rèn)為她并未考慮拉圖爾自身的局限性，西方學(xué)界對(duì)ANT一直多有詬病，認(rèn)為它“將一切原因視為平等，抹除了特定情況下的權(quán)力差異，未區(qū)分主因與次因”(Robbins 375)。表面上，拉圖爾借用“網(wǎng)絡(luò)”的反結(jié)構(gòu)化隱喻強(qiáng)調(diào)了平等和聯(lián)結(jié)，為文學(xué)研究中那種獨(dú)斷的、警覺(jué)的批判提供了解毒劑，但羅賓斯擔(dān)心批評(píng)家一旦放棄權(quán)力批判，會(huì)讓批評(píng)事業(yè)陷入對(duì)于正義的無(wú)視(375)。菲爾斯基則反唇相譏，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)不可能徹底脫離馬克思和?？碌呐幸庾R(shí)，她做的只是去敲打文學(xué)研究中程式化的批評(píng)姿態(tài)(Felski， “Response” 387)。我們姑且不去討論羅賓斯對(duì)拉圖爾的政治權(quán)力觀看法是否公允，而是更多地思考“后批判閱讀”有意實(shí)踐的非政治化和反歷史主義的主張。準(zhǔn)確地說(shuō)，菲爾斯基并非不要政治，而是不接受左翼批評(píng)家心心念念的“解放的政治”，因?yàn)檎嬲慕夥拧安灰馕吨當(dāng)[脫束縛，獲得自由’，而是‘更好的附著’(

well

-attached)”(

The

Limits

Critique

189)。無(wú)論是性別的政治，還是文學(xué)的政治，政治對(duì)于她來(lái)說(shuō)從來(lái)不是“壓迫與被壓迫”“解放與被解放”的二元對(duì)立，而是要打破專業(yè)文學(xué)研究和日常生活的區(qū)隔。同樣，菲爾斯基的“后批判”是反歷史主義的，她希望從強(qiáng)調(diào)歷史性的批評(píng)模式中后撤，讓文學(xué)研究像ANT所說(shuō)的那樣關(guān)注經(jīng)驗(yàn)中的偶然性變量，放棄結(jié)構(gòu)化的歷史闡釋執(zhí)念。不難看出，在批判了“批判”的修辭、情感和方法之后，菲爾斯基的“后批判”也陷入兩難之中——不僅方法論上顯得頗為含混，而且對(duì)文學(xué)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)政治(尤其是美國(guó)高校)的關(guān)系也回避較多，仿佛文學(xué)研究的前景僅取決于學(xué)者思維方法與風(fēng)格的轉(zhuǎn)捩。

與這種試圖在超歷史的維度上討論文學(xué)研究之未來(lái)的做法相反，諾斯的《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》恰恰是從歷史主義出發(fā)，并將火力集中在政治方面。無(wú)獨(dú)有偶，諾斯討論的也是當(dāng)下英美大學(xué)里文學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換危機(jī)。他將“高理論”時(shí)代的批評(píng)方法命名為“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”(historicist/contextualist paradigm)。這個(gè)繞口的稱呼與菲爾斯基所用的“批判”一詞所指基本相同，都是指20世紀(jì)80—90年代占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)研究方法。但是兩人對(duì)理論危機(jī)的診斷卻大相徑庭：菲爾斯基選擇現(xiàn)象學(xué)的方法，從批判自身的秉性出發(fā)，考察這種思維與闡釋方式如何更容易讓批評(píng)家沉迷，又如何因其強(qiáng)勢(shì)地位而在文學(xué)研究中走向了僵化乃至獨(dú)斷的危險(xiǎn)；而諾斯作為左翼理論的捍衛(wèi)者，并不認(rèn)為當(dāng)下的學(xué)科危機(jī)是因?yàn)椤皯岩傻年U釋學(xué)”在批評(píng)情緒上存在問(wèn)題，他雖然認(rèn)同過(guò)度使用歷史主義導(dǎo)致了批評(píng)的無(wú)趣化、機(jī)械化，但堅(jiān)信文學(xué)研究的學(xué)科危機(jī)源于外部力量，并認(rèn)定該危機(jī)是西方左派不斷被新自由主義邊緣化的歷史敘事的一部分。

諾斯在英美文學(xué)批評(píng)史中析出了“學(xué)者”(scholar)與“批評(píng)家”(critic)這兩類原型：前者從事專業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，通常將文學(xué)文本視為歷史文化分析的材料；后者則致力于介入社會(huì)變革，將文學(xué)閱讀的教育當(dāng)作培養(yǎng)讀者審美感受力的途徑。這里，諾斯所說(shuō)的“批評(píng)家”是一個(gè)狹義概念，他們是以改造社會(huì)、開(kāi)啟民智為己任的公共知識(shí)分子，也被稱為“通才”(generalist)。諾斯認(rèn)為，“學(xué)者”與“批評(píng)家”分別對(duì)應(yīng)了“學(xué)術(shù)”與“批評(píng)”兩軸，并由此對(duì)20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史重新作了一次斷代劃分。傳統(tǒng)的分法通常以1945年為界，將前后分為“戰(zhàn)前”與“戰(zhàn)后”，但諾斯主張依照資本主義的不同發(fā)展階段，將批評(píng)史劃分為三個(gè)時(shí)期：第一階段從1914年前后一直延續(xù)到30年代大蕭條時(shí)期，這段時(shí)期英美社會(huì)“不斷被自由主義終結(jié)的幽靈所糾纏”；第二階段從1945年至70年代初，這時(shí)期的大環(huán)境是冷戰(zhàn)，“勞動(dòng)力和資本達(dá)成了凱恩斯主義或福利國(guó)家主義的某種妥協(xié)”；第三階段從70年代的石油危機(jī)開(kāi)始，一直延續(xù)到2008年的世界金融危機(jī)，此為新自由主義的鼎盛時(shí)期(North 13)。顯然，諾斯毫不掩飾自己的歷史主義(尤其是歷史唯物主義)傾向，他將文學(xué)研究學(xué)科范式演化的進(jìn)程，工整地鑲嵌到20世紀(jì)資本主義發(fā)展的每次變軌中。

諾斯將瑞恰慈(I.A. Richards)及其劍橋?qū)W派作為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)，也正是由瑞恰慈在第一個(gè)歷史階段奠定了“細(xì)讀”和“實(shí)用批評(píng)”這兩塊學(xué)科基石。瑞恰慈的特殊意義在于他左翼的唯物主義美學(xué)觀，文學(xué)批評(píng)事業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿了工具理性，批評(píng)家的責(zé)任就是“幫助不同物質(zhì)條件下的讀者學(xué)會(huì)使用文學(xué)審美工具，從而培養(yǎng)有實(shí)際效用的能力”(North 15)。如果說(shuō)瑞恰慈是諾斯心目中“批評(píng)家”的完美原型，那么第二階段美國(guó)興起的“新批評(píng)”和英國(guó)的利維斯則僅僅是繼承了“細(xì)讀”的皮囊，而在精神上背棄了瑞恰慈的唯物主義美學(xué)。不僅如此，在冷戰(zhàn)的背景下，來(lái)自美國(guó)南方的“新批評(píng)”和主張“偉大的傳統(tǒng)”的列維斯帶有某種保守主義的文化先設(shè)，他們的文學(xué)批評(píng)不再是培養(yǎng)讀者的審美能力，而是幫助讀者建立以少數(shù)文學(xué)正典為圭臬的審美判斷體系。在第三階段，也就是菲爾斯基所說(shuō)的“批判”占據(jù)主導(dǎo)地位的20世紀(jì)70年代到90年代，學(xué)科范式遽然左轉(zhuǎn)，諾斯稱之為“學(xué)者轉(zhuǎn)向”(scholarly turn)。在該階段，傳統(tǒng)的西方左派被新左派取代，思想的陣地轉(zhuǎn)入大學(xué)校園，“通才”式批評(píng)家在英美大學(xué)教職評(píng)聘體系下開(kāi)始進(jìn)行日益專業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，其方法則是“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”——摒棄以文化保守主義為底色的普適文學(xué)審美，轉(zhuǎn)而以文學(xué)文本為質(zhì)料，生產(chǎn)歷史文化的知識(shí)。此刻，雷蒙·威廉斯開(kāi)啟的文化研究事業(yè)在英國(guó)由伯明翰學(xué)派續(xù)上香火，美國(guó)學(xué)者則要么追隨福柯或布爾迪厄，要么效仿詹明信去通過(guò)“總是歷史化”來(lái)進(jìn)行晚期資本主義的意識(shí)形態(tài)批判。表面上看，“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”在學(xué)術(shù)界獲得主導(dǎo)權(quán)，似乎意味著左派文學(xué)批評(píng)的勝利回歸，但諾斯卻尖銳地指出，第三階段的范式轉(zhuǎn)換恰恰表明了“左派在新自由主義時(shí)期更大的潰敗”(3)。諾斯認(rèn)為，“學(xué)者轉(zhuǎn)向”是新自由主義收編美國(guó)知識(shí)分子的結(jié)果，這批人從此進(jìn)入了大學(xué)象牙塔，與社會(huì)大眾愈發(fā)疏離。他們操練著高深艱澀的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，借助文學(xué)文本研究不同時(shí)期的西方社會(huì)文化，一方面似乎在思想上激進(jìn)地解構(gòu)和拷問(wèn)著那些被視為“永恒的、本質(zhì)的、普世的范疇”，但另一方面所做的只是書齋里的革命，激蕩出“茶杯里的風(fēng)暴”，批量制造著一堆無(wú)法真正介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)文化的學(xué)術(shù)文化史(7)。

由此可見(jiàn)，菲爾斯基和諾斯均不滿于文學(xué)研究中的過(guò)度語(yǔ)境化傾向，但前者在還原式的觀察中探查思維習(xí)慣的特征，而后者則在外部歷史敘事中找到了病因。諾斯的不滿與伊格爾頓在《理論之后》中表達(dá)的立場(chǎng)頗為相似，即失望于文化研究喪失了真正的政治激進(jìn)性，失望于“學(xué)者”僅僅滿足于在體制內(nèi)生產(chǎn)陽(yáng)春白雪的歷史分析(North 12)。簡(jiǎn)言之，當(dāng)下的最大問(wèn)題是盛產(chǎn)“學(xué)者”，而根本看不到“批評(píng)家”。在諾斯看來(lái)，這種變化恰恰與本階段新自由主義獲得的全球霸權(quán)地位構(gòu)成了共謀關(guān)系。耐人尋味的是，菲爾斯基幾乎一字未提“新自由主義”，她將“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”的衰落僅僅視為這種理論方法自身的問(wèn)題(如“批判情緒”)使然。這一方面當(dāng)然是她故意為之的后歷史主義理論取向，但另一方面也不可避免地錯(cuò)失了對(duì)“批判”之式微加以語(yǔ)境分析的可能。不僅如此，她認(rèn)為所謂“被馴化的批判”(domestication of critique)之類的抱怨本身就包含了可疑的前提，仿佛批判“曾經(jīng)是狂野的，未被馴服的”(

The

Limits

Critique

145)。難道批判就一定要長(zhǎng)著“獠牙”，并如狼群一樣游走在主流之外？這種以“即將到來(lái)的革命”為目的的政治激進(jìn)性，是否具有不證自明的合理性？這些菲爾斯基敦促讀者去質(zhì)疑的問(wèn)題，卻是諾斯立論的前提。這種分歧是由兩人不同的歷史觀所決定的，并無(wú)絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，但通過(guò)諾斯的歷史化批評(píng)，我們才更清楚地窺見(jiàn)了菲爾斯基“后批判”的限度。

四、文學(xué)批評(píng)的未來(lái)

最后，讓我們將目光投向文學(xué)研究的學(xué)科未來(lái)。兩位學(xué)者都非常關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)與菲爾斯基強(qiáng)調(diào)理性修補(bǔ)的立場(chǎng)不同，諾斯的問(wèn)題意識(shí)中更帶有一種末日論的焦慮。通過(guò)清算“學(xué)者轉(zhuǎn)向”和新自由主義的曖昧關(guān)系，諾斯提醒我們此刻正處于一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)： 2008年金融危機(jī)之后，全球資本主義遭受了一系列變故，新自由主義已經(jīng)陷入衰敗，“左派多年來(lái)首次有望——無(wú)論多么渺?！Ｖ蛊溟L(zhǎng)達(dá)三十年的潰退，并嘗試東山再起”(North 19—20)。在此愿景下，諾斯當(dāng)然不希望當(dāng)代文學(xué)研究重復(fù)詹明信等人文化分析的老路，而是謀求尋找更符合時(shí)代變革的批評(píng)方法，以“培育[讀者的]主體性和集體性”(20)。這里，又產(chǎn)生了一個(gè)有趣的對(duì)比：菲爾斯基在勾畫未來(lái)藍(lán)圖時(shí)始終語(yǔ)焉不詳，只是籠統(tǒng)地建議在文學(xué)研究中融入當(dāng)代法國(guó)的現(xiàn)象學(xué)和社會(huì)學(xué)；諾斯則更為具體地對(duì)新世紀(jì)英美涌現(xiàn)的新批評(píng)方法作了點(diǎn)評(píng)和展望，并帶著某種彌賽亞式的革命期待。

諾斯將文學(xué)批評(píng)的新趨勢(shì)分為鐘擺(Pendulums)、親近(Intimations)和擴(kuò)展(Expansions)。所謂“鐘擺”，指的是近年來(lái)興起的“新審美主義”和“新形式主義”，它們有意站在“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”或“批判”的對(duì)立面，拒絕將“審美話語(yǔ)”視為文化保守主義或精英主義的范疇。在這個(gè)松散的群體內(nèi)部有一個(gè)基本共識(shí)，即回歸審美是必要的，因?yàn)榉艞墝徝赖拇鷥r(jià)是讓“本學(xué)科困囿于一種猜疑與診斷式的閱讀模式之中”，不僅“無(wú)法作出明確而縝密的審美判斷”，喪失文學(xué)與非文學(xué)的邊界，而且還會(huì)讓讀者無(wú)法“與文本的審美愉悅之間建立積極正面的關(guān)系”(North 131)。這樣的批評(píng)與菲爾斯基并無(wú)二致，她近年來(lái)最關(guān)注的學(xué)術(shù)問(wèn)題就是如何重建普通讀者日常文學(xué)閱讀中的審美愉悅。然而，諾斯將“鐘擺”的隱喻進(jìn)一步問(wèn)題化，他發(fā)現(xiàn)復(fù)興審美的批評(píng)活動(dòng)往往會(huì)再次回到對(duì)形式的討論，“無(wú)非每次鐘擺復(fù)歸后‘形式’的涵旨有所變化”(141)。諾斯認(rèn)為，這種“形式-歷史”之間的鐘擺帶來(lái)了一種概念上的僵局，讓文學(xué)研究無(wú)法真正前行，于是只能折返(142)。諾斯悲觀地意識(shí)到，無(wú)論是哪一種形式主義，都無(wú)非是在“殘留范式”和“主導(dǎo)范式”之間作出選擇，依然是歷史主義和形式主義的配方勾兌，并不能真正引出文學(xué)研究的“新興范式”，所以也無(wú)法讓本學(xué)科真正擺脫困局(144)。

“親近”這個(gè)趨勢(shì)與近年來(lái)的“情感轉(zhuǎn)向”不無(wú)關(guān)系，它既不執(zhí)念于歷史，也不過(guò)度強(qiáng)調(diào)文本形式，而是將重點(diǎn)放在文本和讀者/批評(píng)家的情感關(guān)系上。闡釋實(shí)踐中對(duì)于情感的重視，往往是為了有意區(qū)別于癥候式閱讀，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)讀者與文本建立的親密情感關(guān)系具有智識(shí)上的核心價(jià)值。與菲爾斯基一樣，諾斯認(rèn)為塞奇威克關(guān)于“臆想癥式閱讀”和“補(bǔ)償性閱讀”的說(shuō)法殊為重要，但他更看到了塞奇威克對(duì)于替代方案的一籌莫展。塞奇威克一方面承認(rèn)僅僅暴露隱藏的真相是不夠的，還需要考慮知識(shí)在因果性的建構(gòu)中會(huì)給讀者帶去怎樣的操演性，另一方面卻無(wú)法明確闡述“補(bǔ)償性閱讀”如何能實(shí)踐成為一種更好的闡釋方法(North 159)。同樣，米勒(D.A. Miller)后期也試圖重歸“細(xì)讀”，檢討自己早期作品中的?？率角霸O(shè)，嘗試構(gòu)建更個(gè)人化的文學(xué)批評(píng)，但諾斯卻認(rèn)為這不具有可重復(fù)性。諾斯的質(zhì)疑是基于學(xué)科生產(chǎn)機(jī)制的物質(zhì)性。作為年輕的大學(xué)教師，諾斯毫不懷疑功成名就的英文系教授跳出經(jīng)典闡釋模式的能力，但他擔(dān)心如果博士生的論文僅僅基于和文本建立的私密關(guān)系，而缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史語(yǔ)境剖析，那么這些年輕人將注定無(wú)法在教職崗位稀缺的英美大學(xué)立足(169)。換言之，塞奇威克和米勒脫離主流學(xué)術(shù)范式的姿態(tài)需要以雄厚學(xué)術(shù)資本為前提，那種“局部的、細(xì)節(jié)的、非體系化的實(shí)踐”不可能適用于英美國(guó)家的青年學(xué)者(Warner 17-18)。菲爾斯基對(duì)批判之思維和情感弊端的解析令人信服，但如果“后批判”一直缺乏規(guī)范性和系統(tǒng)性，甚至以反體系化作為自身特色，那么其追隨者將很難在當(dāng)前學(xué)術(shù)體系中生存。文學(xué)研究不只是思維和書寫，它同時(shí)也是職業(yè)化的謀生飯碗，這是諾斯心有戚戚焉的一個(gè)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，但顯然菲爾斯基對(duì)此并不關(guān)心。

“擴(kuò)展”作為一種學(xué)科趨勢(shì)，近年來(lái)更加直觀可感，諸如“跨國(guó)”、“全球化”、“世界文學(xué)”、“人類世”、“跨大西洋”(transatlantic)、“深度時(shí)間”(deep time)、“能源體系”(energy system)等，都是過(guò)去二十年里熱門的學(xué)術(shù)名詞。諾斯認(rèn)為，英美學(xué)術(shù)界之所以會(huì)出現(xiàn)這種“擴(kuò)張的興奮”(expansion excitement)，正是因?yàn)闅v史主義/語(yǔ)境主義范式制造了壁壘森嚴(yán)的領(lǐng)域細(xì)分，從招生、招聘、論文發(fā)表到學(xué)術(shù)院所的設(shè)立，無(wú)不遵從地域和時(shí)間劃定的“領(lǐng)域”(North 181-182)?！皵U(kuò)展”是對(duì)畫地為牢的語(yǔ)境主義的抵抗，但它并不是放棄語(yǔ)境，而是選擇更大的語(yǔ)境。這種語(yǔ)境可以是地理空間上的擴(kuò)展，如達(dá)姆羅什(David Damrosch)所主張的涵蓋世界各個(gè)大洲的“世界文學(xué)”；也可以是時(shí)間范疇上的擴(kuò)展，如宋惠慈在美國(guó)文學(xué)中開(kāi)啟的“深度時(shí)間”這個(gè)架構(gòu)。然而，諾斯轉(zhuǎn)而批評(píng)這些觀點(diǎn)各異的設(shè)想盡管“內(nèi)涵豐富，發(fā)人深思”，但更像是“囚徒幻想[……]心心念念的是越獄本身，而不是自由之后的具體規(guī)劃”(185)。由于這些專門術(shù)語(yǔ)是各自為戰(zhàn)，缺乏主導(dǎo)范式那種學(xué)科系統(tǒng)性，所以只能曇花一現(xiàn)地在學(xué)術(shù)圈流行，“流行十年左右便不再引人注目，最終被新的流行語(yǔ)所取代”(186)?？梢哉f(shuō)，“擴(kuò)展”是一系列由“擴(kuò)張的興奮”驅(qū)動(dòng)的、針對(duì)過(guò)度的語(yǔ)境主義的微型反叛，它們的無(wú)力性同樣在于未能在學(xué)科建制內(nèi)部提出切實(shí)可行的替代方案。

當(dāng)然，近年來(lái)還有“倫理轉(zhuǎn)向”和“敘事醫(yī)學(xué)”(narrative medicine)等新的發(fā)展方向，它們與前面三種趨勢(shì)共同構(gòu)成了對(duì)抗“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”的嘗試?？墒?，無(wú)論它們?cè)谀姆N方向上挑戰(zhàn)“批判”的規(guī)范性，諾斯認(rèn)為都是局部的、不徹底的，缺乏取代主導(dǎo)范式的系統(tǒng)性。顯然，諾斯這里關(guān)于范式轉(zhuǎn)換的學(xué)科敘事，深受托馬斯·庫(kù)恩(Thomas Kuhn)的影響，前者吁求的文學(xué)研究范式的革命，承襲自后者對(duì)科學(xué)革命的著名分析。但必須謹(jǐn)慎指出，庫(kù)恩所說(shuō)的“范式”或“學(xué)科基質(zhì)”(disciplinary matrix)是科學(xué)共同體內(nèi)高度共享的，指的是“符號(hào)概括”(如各種符合、公式等邏輯表達(dá))、“形而上學(xué)”、“價(jià)值”和具體操作層面的“范例”(如實(shí)驗(yàn)室規(guī)范、教科書或研究報(bào)告)(Kuhn 182-188)。這四個(gè)層面在人文學(xué)科(尤其是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域)并不能對(duì)等復(fù)制或簡(jiǎn)單類比，人文研究的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)(如對(duì)差異性和不確定性的態(tài)度)本身也深刻有別于自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)。文學(xué)批評(píng)中是否一定存在科學(xué)革命那樣的范式轉(zhuǎn)換，這本身亦值得商榷。對(duì)菲爾斯基而言，后批判與批判之間不是零和游戲，也不是相互取代的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，她不期待學(xué)科范式的革命，甚至不認(rèn)為在ANT指導(dǎo)下的文學(xué)研究應(yīng)該決選出某個(gè)主導(dǎo)范式。菲爾斯基的立場(chǎng)無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的反精英化和平等主義色彩。既然反對(duì)了目的論驅(qū)動(dòng)下某種批評(píng)范式的特權(quán)地位，那么“越獄”自然也成了一個(gè)偽命題，因?yàn)樗紫荣|(zhì)疑的是“監(jiān)獄”的合法性。然而，盡管菲爾斯基對(duì)于批判所存在的問(wèn)題有著更具啟發(fā)性的多維度分析(而非像諾斯那樣僅僅歸咎于“學(xué)者轉(zhuǎn)向”帶來(lái)的過(guò)度專業(yè)化)，她對(duì)于文學(xué)批評(píng)所必須寄居的體制土壤卻一直避而不談。我認(rèn)為，無(wú)論是“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”也好，或是對(duì)批判作了揚(yáng)棄的“后批判閱讀”也罷，在諾斯的歷史唯物主義分析中有一點(diǎn)是菲爾斯基不應(yīng)回避的：英美國(guó)家的文學(xué)研究依然依托本國(guó)“徹底科學(xué)化的新自由主義大學(xué)”(North 188)而存在，這里默認(rèn)的是專業(yè)知識(shí)的生產(chǎn)模式，只要文學(xué)研究者選擇從博士到求職，再到職稱晉升這條道路，就注定無(wú)法跳脫這一物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，在對(duì)當(dāng)前文學(xué)研究危機(jī)的不同闡述中，諾斯與菲爾斯基殊途同歸地看到了同一種未來(lái)批評(píng)的理想樣態(tài)。前者將之稱為各種“逆勢(shì)”(dissenting movements)匯集而成的混合物，是一個(gè)單數(shù)概念；后者則將之稱為“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)”中不同方法共存互動(dòng)的“后批判閱讀”，是一個(gè)復(fù)數(shù)概念。兩者名字各異，內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系不同，但基本的構(gòu)成特征卻是趨于一致的：

它密切地關(guān)注審美和形式；對(duì)感覺(jué)和情感體察入微，將其視為認(rèn)知的方式，并把兩者看作個(gè)體和集體的變化乃至歷史變遷的重要決定因素；它牽涉面更廣，像通才所做的那樣，橫跨不同的時(shí)期、地域和文化；它愿意將文學(xué)用作倫理(或政治的？)教育工具；它不單純強(qiáng)調(diào)文學(xué)的診斷作用，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的治療作用；它還以一種深刻、嚴(yán)謹(jǐn)，卻仍十分直接的方式發(fā)揮公共職能。(North 194)

那么，文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的決定性時(shí)刻，到底是否會(huì)發(fā)生呢？如果會(huì)，何時(shí)可以看到？菲爾斯基堅(jiān)信ANT中不同行動(dòng)者的復(fù)雜中介過(guò)程，她反對(duì)將結(jié)構(gòu)化的規(guī)范性加到這個(gè)過(guò)程中，她的時(shí)間觀中也并未預(yù)設(shè)一種革命性的未來(lái)；諾斯作為年輕一代的左翼批評(píng)家，則把希望寄托在社會(huì)歷史的變軌上，既然是新自由主義的興起決定了“學(xué)者轉(zhuǎn)向”，并由此帶來(lái)了積重難返的歷史主義/語(yǔ)境主義范式，那么何時(shí)革除這個(gè)主導(dǎo)范式就取決于新自由主義何時(shí)從歷史舞臺(tái)退場(chǎng)。諾斯承認(rèn)目前外部變革的條件尚不具備，所以當(dāng)前各種文學(xué)研究新趨勢(shì)(或“逆勢(shì)”)尚無(wú)法匯集成一種真正具有學(xué)科屬性的批評(píng)范式；而在菲爾斯基看來(lái)，文學(xué)研究的未來(lái)主要取決于批評(píng)家如何反思自身的思維習(xí)慣和閱讀方式，取決于他們以何種方式看待歷史和社會(huì)。

最后，這場(chǎng)充滿結(jié)構(gòu)性反思的爭(zhēng)辯對(duì)中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)也具有很大的啟迪意義，它或許能讓我們對(duì)西方文學(xué)批評(píng)的知識(shí)生產(chǎn)進(jìn)一步祛魅，不再盲從盲信西方文學(xué)理論的元話語(yǔ)地位，也不再跟風(fēng)式地焦慮于“理論之后”的前途路標(biāo)何在。就像這兩位西方學(xué)者致力于厘清所在學(xué)術(shù)共同體的思想譜系和學(xué)科危機(jī)那樣，中國(guó)學(xué)人是否也應(yīng)該從自身的文化、歷史及學(xué)科現(xiàn)實(shí)出發(fā)，積極叩問(wèn)和尋求中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論研究的新的機(jī)遇呢？

引用作品

[

Works

Cited

]Eagleton， Terry.

After

Theory

. New York： Basic Books， 2003.Elliott， Jane， and Derek Attridge. “Introduction： Theory’s Nine Lives.”

Theory

after

“

Theory