陶東風(fēng)

引言： 歷史與敘事

黑格爾在《歷史哲學(xué)》中指出：“歷史”一詞既包括過去發(fā)生的事情，也包括對(duì)這些事情的敘述。由此他認(rèn)為：“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面?！?黑格爾56)通過敘述，過去之事件被納入一種講述模式，得到解釋和理解，獲得了主觀維度。我們必須假設(shè)歷史與敘事乃同時(shí)發(fā)生，歷史是事實(shí)與敘述在更高層次的結(jié)合。我們可以簡(jiǎn)要地將敘事與歷史的關(guān)系界定為： 歷史就是通過敘事講述過去發(fā)生的事情。敘事是發(fā)揮歷史記錄功能的話語行為；反過來也可以說，過去的事實(shí)通過對(duì)它們的敘述而被確立為歷史。由于敘述內(nèi)在地包含了詮釋，因此，歷史書寫也必然帶有詮釋的維度。如路易斯·明克(Louis Mink)所言：“歷史學(xué)家通常相信，詮釋性的假設(shè)(interpretive hypotheses)通過某種方式凸顯了歷史乃是詮釋性的敘事，與年表(chronology)及‘科學(xué)’有別?！?Mink24)

新歷史主義的代表海登·懷特把歷史的敘事性推向極致。他聲稱：“歷史是，也只能是一門藝術(shù)”，“歷史只存在于書寫中”(懷特1)。懷特的解釋是，歷史不等于事實(shí)的匯編：“你盡可以滿腦子裝著各種事實(shí)，以及各種信息，但是在你把所有的東西統(tǒng)籌在一起，以某種敘述或者議論的方式將它們寫出來之前，這些東西都不能稱為歷史?！?2)被認(rèn)為屬于文學(xué)藝術(shù)之本質(zhì)的敘事性、虛構(gòu)性，同樣被廣泛使用于歷史書寫。在此視野之下，歷史學(xué)的專業(yè)人士并不能獨(dú)占?xì)v史。“在歷史現(xiàn)實(shí)的全方位視野之下，把過去和現(xiàn)在整合在一起進(jìn)行研究，在這個(gè)方面，他們[歷史學(xué)專業(yè)人士，引注]沒有專屬權(quán)。事實(shí)上，以‘現(xiàn)代’模式進(jìn)行寫作的文學(xué)家尤其是小說家似乎可以更合理地使用此專屬權(quán)?！?3)如此一來，與其說歷史是“科學(xué)”，不如說它更靠近文學(xué)。

從這個(gè)角度看加繆的《鼠疫》，我們可以認(rèn)為，這部小說反映了歷史與敘事之關(guān)系的深刻轉(zhuǎn)變： 歷史必然包含文學(xué)(敘事)，必然需要?jiǎng)?chuàng)造具有歷史見證意義的文學(xué)或“作為見證的文學(xué)”(literature as testimony)。文學(xué)見證大屠殺不只是為了記錄，而且也是為了從新的視野理解大屠殺，并通過這種理解，通過文學(xué)對(duì)大屠殺的見證(盡管《鼠疫》是虛構(gòu)文學(xué)，它和大屠殺之間只存在象征和隱喻的關(guān)系)，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的轉(zhuǎn)化，亦即改變歷史知識(shí)的性質(zhì)。見證文學(xué)研究者肖珊娜·費(fèi)爾曼指出：“加繆確切地象征了對(duì)大屠殺的文學(xué)見證，以及歷史與敘事之間新的、轉(zhuǎn)化了的關(guān)系。”(Felman and Laub98)這就是說，通過塑造小說主人公里厄醫(yī)生這個(gè)歷史見證者兼敘事者的形象，《鼠疫》實(shí)際上成為了一部探討文學(xué)、敘事、歷史之間關(guān)系的小說。

一、 《鼠疫》如何見證歷史？

將《鼠疫》視作大屠殺的寓言已成學(xué)界共識(shí)。在為《鼠疫》中譯本所寫的導(dǎo)讀“關(guān)于加繆和他的《鼠疫》”中，林友梅寫道：“《鼠疫》創(chuàng)作思想開始醞釀的時(shí)期，是在1940年巴黎被德國(guó)法西斯占領(lǐng)以后。加繆當(dāng)時(shí)已經(jīng)打算用寓言的形式，刻畫出法西斯像鼠疫的病菌吞噬著千萬人生命的‘恐怖時(shí)代’，像19世紀(jì)美國(guó)作家麥爾維爾的小說《白鯨》那樣，通過一條大鯨魚的兇惡，寫出時(shí)代的災(zāi)難。”(2)“在加繆看來，當(dāng)時(shí)處于法西斯專制強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的法國(guó)人民——除了一部分從事抵抗運(yùn)動(dòng)者外——就像歐洲中世紀(jì)鼠疫流行期間一樣，長(zhǎng)期過著與外界隔絕的囚禁生活，他們?cè)凇笠摺侵?，不但隨時(shí)面臨死神的威脅，而且日夜忍受著生離死別痛苦不堪的折磨?！?2—3)林友梅還認(rèn)為，小說中虛構(gòu)的地中海海濱城市奧蘭即“法國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影”(3)。

這樣的類比解讀確有文本依據(jù)。

首先，我們可以在文本中發(fā)現(xiàn)忽明忽暗的提示。比如，鼠疫的苗頭剛剛顯露時(shí)，里厄醫(yī)生“從窗口眺望這座尚未變樣的城市，面對(duì)令人疑慮的未來，他所感到的還僅僅是一陣輕微的不安。他竭力回憶自己關(guān)于這種疾病所知的情況[……]在歷史上已知的三十來次大鼠疫中，竟死了將近一億人?？墒且粌|人的死亡又算得了什么？對(duì)于打過仗的人來說，死人這件事已經(jīng)不怎么令人在意了。再說一個(gè)人的死亡只有在有旁人在場(chǎng)的情況下才會(huì)得到重視，因此，一億具尸體分散在漫長(zhǎng)的歷史中，僅是想象中的一縷青煙而已”(加繆36)。這里的“一縷青煙”四字讓人聯(lián)想到集中營(yíng)焚尸爐里冒出的煙，數(shù)百萬的猶太人也是在沒有見證的情況下無聲無息地化作了一縷青煙。

其次，從兩種災(zāi)難的性質(zhì)看，鼠疫與大屠殺也有相似性。費(fèi)爾曼認(rèn)為，“鼠疫首先意味著一種巨型謀殺(mass murder)，其規(guī)模如此巨大，以至于使生命的喪失被剝奪了任何悲劇的意味，把死亡減縮為無名無姓的、非人化的經(jīng)歷，一種統(tǒng)計(jì)學(xué)的抽象”(Felman and Laub98)。這就是說，死去的人在這里不再是每一個(gè)有名有姓的個(gè)體，不再是有獨(dú)特價(jià)值和尊嚴(yán)的那一個(gè)生命的結(jié)束，而只是人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字的變化而已。而在集中營(yíng)，猶太人的生命以每天上萬的速度消失(奧斯維辛因此被稱之為“尸體的生產(chǎn)場(chǎng)”)，其性質(zhì)與鼠疫中的大規(guī)模死亡沒有差別，猶太人同樣不是一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體，而僅僅是一堆尸體。據(jù)此可以合理推測(cè)： 小說中“疾病”“一億人”“成堆地死去”等都是含有寓意的。

個(gè)體

是與人的世界性有關(guān)的事件

循環(huán)發(fā)生在自然，生死發(fā)生在世界。

第三，《鼠疫》中的奧蘭城和猶太人隔離區(qū)以及集中營(yíng)在空間形態(tài)上存在可比性，它們都是一個(gè)隔離、封閉、死寂的空間，其中的人心態(tài)也高度相近：“[……]這些隔離營(yíng)的存在，從那兒散發(fā)出來的人的氣味，黃昏時(shí)刻高音喇叭的巨大的聲響，圍墻的神秘感，以及人們對(duì)這些被摒棄的地方的恐懼，這一切已成了市民們精神上的沉重負(fù)擔(dān)，使得大家更加驚慌失措，憂慮不安?！?加繆235)

非現(xiàn)實(shí)性

“不可能發(fā)生”意味著： 依據(jù)常識(shí)化的認(rèn)知，鼠疫不合乎人們已有的歷史知識(shí)和歷史理解框架，從而顯得不可信：“在這個(gè)問題上，市民們和大家一樣，他們專為自己著想，也就是說，他們是人道主義者： 不相信天災(zāi)的。天災(zāi)是由不得人的，所以有人認(rèn)為它不是現(xiàn)實(shí)，而是一場(chǎng)即將消失的惡夢(mèng)?！?加繆35)在這里，“天災(zāi)”一詞與我們通常的理解有異。一般理解的“天災(zāi)”與“人禍”相對(duì)，是指非人為的、發(fā)生于人力之外的自然災(zāi)害(故名之為“天災(zāi)”)，因此也無法對(duì)其進(jìn)行反思和追責(zé)。天災(zāi)呼喚的毋寧說是祈禱。但鼠疫的情況稍有不同。作為法西斯主義的隱喻，鼠疫當(dāng)然屬于人禍。它之所以被當(dāng)?shù)厥忻駳w入“天災(zāi)”乃是因?yàn)椋?它是作為在人們的常識(shí)認(rèn)知框架之外的“不可能”之事而發(fā)生的。人的狂妄自大、盲目自信，導(dǎo)致鼠疫/大屠殺被歸于“不現(xiàn)實(shí)”的“惡夢(mèng)”。然而，惡夢(mèng)不但現(xiàn)實(shí)地發(fā)生了，而且在惡夢(mèng)連接的過程中，倒是人自己消失了。正因?yàn)檫@樣，在敘事者看來，這里的市民所犯的過錯(cuò)“只不過是他們忘了應(yīng)該虛心一些罷了，他們以為自己對(duì)付任何事情都有辦法，這就意味著他們以為天災(zāi)不可能發(fā)生”(36)。

絕妙的是： 在那些相信常識(shí)歷史、對(duì)人性抱有盲目樂觀的人看來，大屠殺也是不可能、不可信的，它也不存在于當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的知識(shí)或信仰框架內(nèi)，因此令人無法相信。與《鼠疫》中的受害者一樣，大屠殺的受害者，包括猶太人，開始時(shí)也不相信有關(guān)納粹“最終解決”的信息。沃爾特·拉克兒(Walter Laqueur)在《可怕的秘密》中寫道：“東歐大多數(shù)的猶太人領(lǐng)袖還沒有意識(shí)到這是系統(tǒng)滅絕的開始。這個(gè)(滅絕的)計(jì)劃超出人類的想象，他們認(rèn)為納粹不可能謀殺幾百萬人。[……]如果人們相信了關(guān)于‘最終解決方案’的信息，那它在幾天之內(nèi)就已經(jīng)傳遍波蘭的每個(gè)角落。但是無人相信?！?Laqueur198-199)很多猶太人不但在受到驅(qū)趕的初期，而且即使在被遣送到集中營(yíng)后仍然不相信等待他們的是被集體滅絕的命運(yùn)，是毒氣室與焚尸爐。這樣，《鼠疫》中的受害者與大屠殺的受害者都被束縛于常識(shí)歷史認(rèn)知層面，都不相信他們?cè)庥龅臑?zāi)難之真實(shí)性。更為可怕的是： 這種拒絕相信還與大屠殺結(jié)束后人們的迅速遺忘甚或不相信它發(fā)生過遙相呼應(yīng)—— 一如瘟疫結(jié)束后小鎮(zhèn)的人們拒絕相信發(fā)生過瘟疫(詳下)。

但悖謬的是： 通過作為歷史性事實(shí)(historical actuality)與指涉性可能(referential possibility)的事件的消失，事件反而又歷史地發(fā)生了(historically occurs)。仿佛正是在其字面意思[鼠疫已經(jīng)從西方世界消失，引按]的消失處(vanishing point of its literality)，事件的歷史特殊性(historical particularity)在其發(fā)生前后被建構(gòu)出來了。(Felman and Laub104)

顯然，這里的兩個(gè)“歷史”具有不同含義： 一個(gè)是“現(xiàn)存文化框架”中被整合的“歷史”，其含義接近前面說的“事實(shí)性、指涉性的歷史”“字面意義的歷史”。這個(gè)“歷史”不能解釋大屠殺事件。毋寧說，在它的指涉框架與理解模式內(nèi)大屠殺是無法理解的，是不可能的，因而當(dāng)然也無法被敘述和見證。其次，在上述受制于既有概念框架的“歷史”之消失處，出現(xiàn)了作為大屠殺的歷史(history as Holocaust)。瘟疫/大屠殺事件的發(fā)生，超越了我們稱之為“歷史”的觀念框架，挑戰(zhàn)了這個(gè)框架，嘲諷了這個(gè)框架。它以不屬于、無法同化于現(xiàn)存文化參考框架中的“歷史”——“作為大屠殺的歷史”——的方式發(fā)生了。

正是在現(xiàn)有的歷史概念和歷史書寫模式的失敗處，《鼠疫》以文學(xué)的見證方式見證了(大屠殺的)歷史。這對(duì)我們理解《鼠疫》至關(guān)重要。正如費(fèi)爾曼指出的那樣，“正因?yàn)樽鳛榇笸罋⒌臍v史產(chǎn)生于想象的失敗，它才需要瘟疫作為想象的媒介(imaginative medium)，以洞識(shí)其歷史的現(xiàn)實(shí)性，洞識(shí)其無法想象性的歷史性(historicity of unimaginability)”(Felman and Laub105)?！盁o法想象”或“想象的失敗”乃是就既有的歷史概念框架內(nèi)而言的，而這個(gè)無法想象的特殊歷史，正是《鼠疫》要見證的作為大屠殺的歷史。它要通過文學(xué)方式被建構(gòu)出來。

《鼠疫》中的朗貝爾和里厄就是兩種見證的代表： 前者作為一個(gè)記者，其見證乃屬第一個(gè)意義上的歷史見證，即指稱性的見證；而里厄的見證——也是加繆的見證——是文學(xué)見證，但也是真正的歷史見證(見證“作為大屠殺的歷史”)。費(fèi)爾曼指出：“加繆本人的見證，作為記者的見證的反面，不能只單純地是指涉性的，要想成為真正歷史的(to be truly historical)，它必須是文學(xué)性的。如果，從想象力的失敗中產(chǎn)生了作為大屠殺的歷史，那么，這個(gè)失敗正好就是源于證人不能想象自己已經(jīng)全然卷入了這場(chǎng)大詛咒。而加繆自己的文學(xué)見證，則必須把見證從想象力的歷史性失敗中解放出來?！?Felman and Laub111-112)無法或不能想象、不能相信這種大屠殺的真實(shí)性，實(shí)際上促進(jìn)了大屠殺，是使大屠殺成為可能的因素之一。人們的思維被既有歷史框架局限，無法想象大屠殺，也不能相信大屠殺，正是這種不能想象和不能相信，使得人們即使在大屠殺已經(jīng)發(fā)生的情況下也自欺欺人地心存僥幸，被動(dòng)等待，因而在相當(dāng)程度上促進(jìn)了大屠殺的發(fā)生。

作為證詞的敘事

narrative

as

testimony

a

意識(shí)形態(tài)是一種理論，加繆在《自由的證人》里說：“當(dāng)一個(gè)人想要以理論之名統(tǒng)一世界的時(shí)候，唯一的辦法就是把這個(gè)世界弄得像理論一樣不復(fù)形骸、目盲耳聾?！?Felman and Laub108)換言之，抽象的理論使得世界、人都失去了血肉，不再具備生動(dòng)、鮮活、具體的形態(tài)，世界和人于是都不再有本身的本體價(jià)值，而淪為某種“理論”“意識(shí)形態(tài)”統(tǒng)治世界、統(tǒng)治人的材料、工具(螺絲釘)。文學(xué)藝術(shù)的見證，其作用就是通過見證具體的身體來揭穿理論和意識(shí)形態(tài)的謊言和神話。

真理

對(duì)理論的物理反抗

resistance

to

theory

正是從這種突破了意識(shí)形態(tài)的身體化見證中，我們能夠獲得新的知識(shí)。里厄等目擊證人的親眼所見令人驚駭，但這驚駭會(huì)帶來認(rèn)知的突破。身體化見證所傳達(dá)的知識(shí)是關(guān)于受傷害的第一手的、身體化的親歷知識(shí)，不是抽象的統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)、意識(shí)形態(tài)教條或通過道聽途說的小道消息。比如：“成為疫區(qū)人”(不管他/她出生于何處、來自何處)到底意味著什么？“疫區(qū)人”到底是一種什么樣的身份？“歷史關(guān)乎每個(gè)人”“疫情與每個(gè)人相關(guān)”“無所不包的詛咒”等等，又意味著什么？這些都是來自見證者(同時(shí)也是受害者)親身經(jīng)歷的鮮活知識(shí)和難忘記憶(小說中關(guān)于塔魯?shù)乃劳鲞^程寫得非常詳細(xì)，極具震撼力)。這些知識(shí)、這些記憶，都必須身處疫區(qū)、成為疫區(qū)人才能獲取。

二、 “無所不包的詛咒”與命運(yùn)共同體

“無所不包的詛咒”(total condemnation，或譯“全面詛咒”“總體性詛咒”)是小說提出的一個(gè)重要命題(Felman and Laub105)。小說是通過朗貝爾這個(gè)人物來闡釋這個(gè)命題的。朗貝爾本是一個(gè)偶然來到奧蘭城的法國(guó)旅游者。鼠疫剛開始發(fā)生時(shí)，他想離開奧蘭城回法國(guó)(女朋友在那里等他)，因此請(qǐng)求里厄醫(yī)生出具一個(gè)健康證明以便當(dāng)局放行。他以為自己是與災(zāi)難無關(guān)的“外人”。但里厄告訴他： 城里的所有人都不是“外人”，這次災(zāi)難是一個(gè)“無所不包的詛咒”，無人能夠置身其外。后來，在目睹疫情且參與抗疫之后朗貝爾的思想發(fā)生了變化，放棄了逃回法國(guó)的打算。他說：“我一直認(rèn)為我是外地人，跟你們毫無關(guān)系。但是現(xiàn)在我見到了我見到的事，我懂得，不管我愿意或者不愿意，我是這城里人了，這件事跟我們大家都有關(guān)?！?加繆198)他還認(rèn)識(shí)到：“要是只顧一個(gè)人自己的幸福，那就會(huì)感到恥辱?！?198)這會(huì)讓他瞧不起自己，會(huì)覺得自己不配得到女友的愛。于是他自愿留下加入醫(yī)療志愿隊(duì)，與鼠疫戰(zhàn)斗，出生入死，“經(jīng)死而生”，成為這種特殊生命經(jīng)歷的見證人。

與人為敵

1986年12月10日，大屠殺幸存者、著名見證文學(xué)作家維賽爾在接受諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言中，一語道破極權(quán)主義的這種“無所不包的詛咒”的本質(zhì)：

當(dāng)人類的生命受到威脅時(shí)，當(dāng)人類的尊嚴(yán)受到踐踏時(shí)，國(guó)界就無關(guān)宏旨，我們不能因?yàn)槭虑槊舾卸兴丝s。每當(dāng)有男人和女人因種族、宗教和政治歧見而受到迫害時(shí)，那個(gè)地區(qū)、那一時(shí)點(diǎn)——就應(yīng)該成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

世界上有多少非正義和苦難在呼喚、要求我們關(guān)注： 饑寒交迫、種族主義、政治迫害——比如智利，又比如埃塞俄比亞——在極左分子或右派分子掌權(quán)的許多國(guó)家，關(guān)押著許多作家、詩(shī)人和囚徒。

[……]只要有一個(gè)孩子還在忍饑挨餓，我們的生活就有痛苦和恥辱。那些受苦受難的人最需要知道的是： 他們并不孤獨(dú)，我們沒有忘記他們。他們的聲音遭到壓抑，我們就把自己的喉舌借給他們。他們的自由有賴于我們，我們?cè)诙啻蟪潭壬先〉米杂梢灿匈囉谒麄儭?維賽爾163—165)

《鼠疫》的深刻處在于： 通過朗貝爾從“我不是此地人”到“我已經(jīng)變成本地人”，“這(抗疫)是每個(gè)人的切身之事”的轉(zhuǎn)變，《鼠疫》見證了歷史是如何變得與我們所有人相關(guān)的。朗貝爾是從生活而不是從意識(shí)形態(tài)的灌輸中領(lǐng)悟到了這一切的，他在奧蘭城親身經(jīng)歷的一切教育了他。朗貝爾的這個(gè)經(jīng)歷，不妨稱之為在見證中學(xué)會(huì)做人：見證的過程同時(shí)也是學(xué)會(huì)做人的過程。

朗貝爾的經(jīng)歷告訴我們，無論是證人身份還是見證行為，都不是某些人固有的或給定的。朗貝爾的轉(zhuǎn)變形象而深刻地表明了為什么鼠疫是一個(gè)“無所不包的詛咒”，更說明在這樣的詛咒之下人類有了新的歸屬方式： 突破了傳統(tǒng)的歸屬概念和標(biāo)準(zhǔn)，超越了死者與生者的分隔，人類必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、結(jié)為一體，作為真正的命運(yùn)共同體，通過共同抗擊瘟疫而到達(dá)“無所不包之詛咒的對(duì)岸(other side of the total condemnation)”(Felman and Laub118)。冒著死亡的危險(xiǎn)成為受害者，為了見證而生還，為了生還而見證。只有生還并見證，才能在“全面詛咒”的另一邊再生?！吧€與見證成為交替互動(dòng)的行為?！?Pres32)由于與生還息息相關(guān)，選擇見證就不只是選擇一種語言立場(chǎng)、敘事立場(chǎng)，而且也是選擇一種存在立場(chǎng)。維賽爾寫道：“受詛咒者被人類摒棄[……]但堅(jiān)持求生——不僅為了活著，而且為了見證。受害者選擇成為證人?！?Felman and Laub117)另一位奧斯維辛幸存者、著名見證作家普里莫·萊維在《這就是奧斯維辛》中這樣闡釋其必須作證的理由：“忘卻是不允許的，沉默是不允許的。如果我們都沉默了，那誰站出來說話？當(dāng)然不是那些罪人和他們的同伴。倘若沒有我們的證據(jù)，當(dāng)初納粹分子的殘暴獸行，由于它們本身異于尋常，在不遠(yuǎn)的將來就會(huì)被棄置在傳說之中了。因此，需要站出來說話?！?萊維，《這就是奧斯維辛》73—74)這里涉及大屠殺的獨(dú)一無二、匪夷所思的性質(zhì)(就像鼠疫一樣被認(rèn)為是“不可能之事”)，以及由此導(dǎo)致的結(jié)果： 它很難得到人們的理解和承認(rèn)。能夠使大屠殺不至于變成無人相信之“傳說”的，只能是親歷者堅(jiān)持不懈的講述/見證。這是只有親歷大屠殺的幸存者才能做的事情，當(dāng)然也是他們的責(zé)任：“這是對(duì)那些一去不復(fù)返的囚友們的一種責(zé)任，也是一種使命，它賦予我們的幸存以某種意義?！?179)這是他們獨(dú)一無二的經(jīng)歷賦予他們的獨(dú)一無二的使命和責(zé)任。大屠殺幸存者的獨(dú)特人生經(jīng)歷使得他們“懂得了某些關(guān)于‘人’的含義，那是我們覺得有必要傳播的含義”(179)?！哆@就是奧斯維辛》一書的編者斯卡爾納指出，萊維這里想強(qiáng)調(diào)的是： 從集中營(yíng)幸存下來的人“似乎掌握著一種在別人看來幾近隱秘的真相，因此就得由他們來把集中營(yíng)當(dāng)作揭露的對(duì)象。的確如此，唯有他們才能對(duì)衡量人的本性的一種重要尺度體驗(yàn)到極致”(萊維 斯卡爾納277)。

三、 見證資格、見證立場(chǎng)與見證時(shí)代

由于見證的資格必須基于親歷，所以小說中的朗貝爾因選擇留下、選擇成為受害者而獲得了證人身份和見證資格。但最有這一資格的卻是里厄醫(yī)生。在小說的最后，里厄搖身一變而成為敘述人：

這篇敘事到此行將結(jié)束，現(xiàn)在正是里厄醫(yī)生承認(rèn)自己是這本書的作者的時(shí)候了。但是在記載這部歷史的最后的一些事件之前，他至少想說明一下他寫這部作品的理由，希望大家知道他是堅(jiān)持以證人的態(tài)度記錄的。(加繆295)

The

Loneliness

of

God

費(fèi)爾曼把見證視作一個(gè)奇特的委任(appointment)，證人作為被任命者(witness-appointee)不能通過委任他人來尋求替代，推卸責(zé)任(Felman and Laub3)。在她看來，“由于見證一旦經(jīng)由他人轉(zhuǎn)達(dá)、重述或報(bào)道，就必然失去其作為見證的功用，因此，證人盡管與其他證人互通心息相互聯(lián)系著，但每一個(gè)證人的負(fù)擔(dān)都是絕對(duì)獨(dú)特的、無法與其他人交換的、孤獨(dú)的負(fù)擔(dān)”，“作見證即意味著承擔(dān)責(zé)任所帶來的孤寂，以及孤寂所帶來的責(zé)任”(3)。

里厄接著交代： 自己記載這部歷史的立場(chǎng)是“客觀見證人的態(tài)度”： 見證必須客觀、真實(shí)、謹(jǐn)慎?！八趶氖逻@項(xiàng)工作的時(shí)候，想保持一種恰如其分的謹(jǐn)慎態(tài)度?？偟恼f來，他竭力避免敘述他自己沒有親眼看見的事情，竭力避免把一些無中生有的想法強(qiáng)加在他的那些鼠疫時(shí)期的伙伴們身上，他總是以那些偶然地或由于發(fā)生了不幸的事情而落到他手里的資料來作為依據(jù)的?！?加繆295)

這種態(tài)度再一次與普里莫·萊維的見證觀高度一致。在他的第二部自傳作品《再度覺醒》中，附了萊維的“答讀者問”作為“后記”，他在其中寫道：

在描述奧斯維辛的悲慘世界時(shí)，我有意運(yùn)用那冷靜和清醒的語言，而不是受害者那悲慟的語氣或?qū)で髨?bào)復(fù)者那激怒的口吻。我認(rèn)為，講述越客觀、越冷靜、越清醒，就會(huì)越可信、越有用。只有通過這種方式，一個(gè)見證者才能在司法程序中履行他的職責(zé)，從而為公正的判決打下基礎(chǔ)。而法官正是我的讀者。(萊維，《再度覺醒》225)

萊維自覺地把見證者區(qū)別于被情緒支配的受害者和報(bào)復(fù)者，為的是保持自己作為見證人的客觀和理性，拒絕過多的情感涉入。不僅如此，萊維還把自己區(qū)別于歷史學(xué)家。在回答“為什么你只討論德國(guó)集中營(yíng)，而不談及蘇聯(lián)集中營(yíng)”這個(gè)問題時(shí)，他說：“我更愿意充當(dāng)一位證人，而不是法官”，而作為一位證人，“我只能見證我親身經(jīng)歷和目睹的事情”，“我的書不是歷史書籍。在撰寫這些書籍時(shí)，我嚴(yán)格地將自己限制于只報(bào)道我親身經(jīng)歷的事情，而摒除我之后從書籍或報(bào)紙上讀到的故事”(《再度覺醒》237)。舉例而言，他沒有寫集中營(yíng)的毒氣室和焚尸爐，因?yàn)樗诩袪I(yíng)時(shí)不了解這些事情。盡管他后來從其他渠道了解了，也仍然堅(jiān)持不寫。這一立場(chǎng)和歷史學(xué)家是不同的。歷史學(xué)家可以，而且必須要大量使用非親歷的材料。這就是見證書寫與歷史書寫的區(qū)別。這種科學(xué)的求真精神可能與他從小喜歡化學(xué)有關(guān)(他自己說如果沒有二戰(zhàn)，他將成為一個(gè)化學(xué)家)。而里厄作為醫(yī)生，秉持的也是這樣一種精神。

但客觀和忠實(shí)并不意味著敘述者沒有自己的道德立場(chǎng)：“他是在為一種罪行作證，因此他像一個(gè)善良的證人那樣，保持了一定的謹(jǐn)慎態(tài)度。但同時(shí)，根據(jù)他正直的良心，他有意識(shí)地站在受害者的一邊。他希望大家，跟他同城的人們，在他們唯一的共同信念的基礎(chǔ)上站在一起，也就是說，愛在一起，吃苦在一起，放逐在一起。因此，他分擔(dān)了他們的一切憂思，而且他們就是他的境遇?！?加繆295)既獨(dú)立又參與，既保持謹(jǐn)慎又拒絕無動(dòng)于衷。里厄和其他受害者的命運(yùn)是一致的，他們同生死、共患難。這是一個(gè)建立在共同命運(yùn)、共同信念基礎(chǔ)上的命運(yùn)共同體(因此，那個(gè)在疫情期間借機(jī)發(fā)財(cái)?shù)目扑柌粚儆谶@個(gè)共同體，盡管他也身在疫區(qū))。個(gè)人立場(chǎng)和共同體立場(chǎng)在此達(dá)到了高度統(tǒng)一。

里厄具有多種身份： 醫(yī)生、證人、敘事者、見證歷史的“歷史學(xué)家”。醫(yī)生是與受害者，特別是受害者的身體打交道的人，因而醫(yī)生身份自然地象征了對(duì)歷史最具洞察力的身體見證(body-witnessing)；同時(shí)，醫(yī)生的責(zé)任是救死扶傷，他的見證必然同時(shí)是對(duì)瘟疫的抗?fàn)?、?duì)生命的維護(hù)；而作為一個(gè)敘述者和歷史學(xué)家，其職責(zé)是站在客觀理性的立場(chǎng)上敘述歷史、見證歷史和保存記憶。這里特別要強(qiáng)調(diào)的是保存記憶。小說最后寫道，鼠疫剛剛過去，但奧蘭城的市民已經(jīng)沉浸在遺忘性歡慶之中：

從黑沉沉的港口那兒升起了市政府放的第一批禮花。全城市發(fā)出了一片長(zhǎng)時(shí)間的歡呼聲。所有那些曾經(jīng)被里厄愛過而現(xiàn)在已經(jīng)離開的人，如科塔爾、塔魯、醫(yī)生自己的妻子，所有這些人，有的犯罪，有的去世，現(xiàn)在全都被遺忘了[……]人們還是跟以前一樣。

里厄傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著： 威脅著歡樂的東西始終存在，因?yàn)檫@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書中看到這些話： 鼠疫桿菌不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或許再上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)他的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。(加繆302—303)

這是一段具有高度寓言性的議論，其中的“不死不滅”的“鼠疫桿菌”可以解讀為人類文化和人性中的極權(quán)主義因子。正如萊維在《這就是奧斯維辛》中深刻指出的： 法西斯主義是贊美并把不平等和濫用權(quán)力合法化的體制與意識(shí)形態(tài)，“那些在理論和實(shí)踐中否定有人之間的平等的基本權(quán)利的一切制度，全部都是法西斯主義”(《這就是奧斯維辛》180)。否定平等權(quán)利與強(qiáng)求一律、消滅差異這兩個(gè)特點(diǎn)本質(zhì)上是一致的，“平等權(quán)利”就是堅(jiān)持和發(fā)展差異、多元的權(quán)利，因此它和追求一致無法相容。極權(quán)主義體制的核心即是“特權(quán)的合法化，不平等和不自由的合法化”(180)。這個(gè)意義上的極權(quán)主義/法西斯主義并不局限于納粹對(duì)猶太人的大屠殺，它具有普遍性。萊維把集中營(yíng)界定為一種“獨(dú)一無二的體制”，“在那里，主宰一切的是對(duì)異族人的仇恨、偏執(zhí)和鄙視”(173)?！爱愖迦恕庇直环Q為“外國(guó)人”，其含義與我們通常說的有所不同。在萊維看來，“凡是從語言、宗教、外貌、習(xí)俗和思想等方面感覺到與自己不同的人，就都是外國(guó)人”(173)?？梢?，“外國(guó)人”或“異族人”并非局限于特定民族，對(duì)他們的仇視也并不限于特定國(guó)家?！巴鈬?guó)人”或“異族人”的含義更為廣泛。這是一個(gè)包括了生物維度更包括了文化維度的廣義界定，可以理解為所有“有異于我者”。這個(gè)界定極為重要，它意味著“集中營(yíng)”不是一個(gè)只適用于德國(guó)納粹主義的分析概念，而是一個(gè)適用于分析任何極權(quán)主義類型的概念： 不同國(guó)家的極權(quán)主義盡管存在差異，但是它們的本質(zhì)是一致的，在那里必然都存在用來消滅差異性和多元性的“集中營(yíng)”(盡管不一定叫“集中營(yíng)”)。即使是納粹集中營(yíng)，也并非僅為滅絕猶太人而設(shè)。

里厄見證了群眾如何迅速忘卻了作為鼠疫/大屠殺/極權(quán)主義的災(zāi)難，于是作出了一個(gè)歷史性決定：“編寫這篇到此為止的故事”(303)，為這次瘟疫作見證，以便從遺忘性的死亡中挽救幸存的證據(jù)，以及關(guān)于幸存之代價(jià)的證據(jù)與知識(shí)。

醫(yī)生的見證立場(chǎng)在生命和死亡之間，過去和未來之間調(diào)節(jié)著，它實(shí)際上包括/吸收了群眾尚未掌握的進(jìn)一步的知識(shí)，這就是： 幸存的代價(jià)(the cost of survival)并沒有一次付清，而是必須再度償付；歷史可能再度索求這樣一種見證的代價(jià)；幸存的經(jīng)歷絕不能保證未來的免疫。(Felman and Laub112)

里厄的決定既是一個(gè)藝術(shù)的決定，同時(shí)也是政治的決定。里厄作為見證者不但有藝術(shù)的責(zé)任，而且有倫理和政治的責(zé)任。20世紀(jì)是一個(gè)充滿了災(zāi)難的世紀(jì)，也是最應(yīng)該銘記災(zāi)難的世紀(jì)(但是很遺憾，不少人認(rèn)為20世紀(jì)實(shí)際上卻是一個(gè)遺忘的世紀(jì))，這個(gè)時(shí)代的最高文學(xué)形式、最有代表性的文學(xué)形式，正是見證文學(xué)。正如維賽爾在《作為文學(xué)靈感的大屠殺》中說的那樣：“如果說希臘人創(chuàng)造了悲劇，羅馬人創(chuàng)造了書信體，文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)造了十四行詩(shī)，那么，我們的時(shí)代創(chuàng)造了一種新的文學(xué)——見證文學(xué)(literature of testimony)。我們都曾身為目擊證人，而我們覺得必須為未來作見證?！?Wiesel， “The Holocaust”9)

engagement

Why

I

write

我聽見內(nèi)心告訴我： 不要再去悲悼過去。我也想去歌頌愛及其魅力。[……]我也想大聲叫道：“聽著，聽好了，我也有勝利的能力(be capable of victory)，聽到?jīng)]有？我也能快樂地歡笑?！蔽蚁氚菏淄π卮蟛较蚯?，面無防御，而不必指向地平線那邊的灰燼[……]我多想這樣喊，但是我的喊聲轉(zhuǎn)化為嗚咽。我必須做出抉擇，我必須保持忠實(shí)。[……]這些情緒感染了所有的幸存者： 他們不欠任何人的，但對(duì)死者卻虧欠所有一切。

我的根，我的記憶，無不是死者的恩惠遺贈(zèng)，我有義務(wù)做他們的使者，傳述他們被滅絕的歷史，即使這樣做會(huì)擾亂心緒，帶來痛苦。不這樣做就是對(duì)他們的背叛。

我看著他們，所有那些孩子，那些老人。我從來沒有停止看他們。我屬于他們。

但是他們又屬于誰呢？(Wiesel， “Why I Write”202-203)

維賽爾在看著那些死難者的同時(shí)，死難者也在看著他。除了給死難者一個(gè)交代之外，見證的責(zé)任還指向未來。在《夜》的序言中，維賽爾再次申述：“對(duì)于提供證據(jù)的幸存者來說，為死者和生者提供歷史見證是一種責(zé)任。他沒有權(quán)力剝奪后代人對(duì)于過去的回憶，它屬于我們的集體記憶。忘記過去不僅是危險(xiǎn)的，也是有害的，忘記過去的人無異于對(duì)他們的二次戕殺。”“目擊者必須挺身而出做見證人，為了今天的年輕人，為了明天即將出生的孩子，他不想讓自己的過去成為他們的未來?！?維賽爾19—20)

結(jié)語： 沉默之債

同樣在《夜》的序言中，維賽爾還指出了言語的無力以及沉默的重要性：

我堅(jiān)信這段歷史遲早會(huì)受到公正的審判，我必須出面作證。我知道自己有許多話要說，卻苦于找不到恰當(dāng)?shù)淖盅?。我痛苦地意識(shí)到自己的能力不逮。語言成了一種障礙，我只能望洋興嘆，顯然需要發(fā)明一種新的語言。但是，怎樣才能讓受到敵人褻瀆和曲解的語言恢復(fù)活力并加以改造？饑餓—焦渴—恐懼—押送—大挑—焚燒—煙囪，這些詞都有自身的意思，但在那個(gè)時(shí)代，它們?nèi)剂碛兴浮?維賽爾11)

這個(gè)沉默不是放棄寫作或放棄見證(正如阿多諾的“奧斯維辛之后寫詩(shī)是不可能的”“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”的意思不是真的希望人們徹底放棄寫詩(shī)，而是拒絕“審美地”“媚俗地”寫詩(shī))，而是提醒和告誡人們： 法西斯分子已經(jīng)極大地毒化了西方特別是德國(guó)的語言與文化，絕不能再不加批判、不加清洗就沿用原先的語言和表達(dá)模式——與其這樣不如保持沉默。“我相信沉默是金，沉默可以掩蓋言辭，并超越言辭。我一直認(rèn)為，撒滿骨灰的勃肯諾田野比有關(guān)勃肯諾的任何材料都有分量。雖然我做了種種嘗試，想要講出難以言傳的事情，卻依然不夠理想?！?維賽爾13)見證書寫因此必須意識(shí)到書寫的局限，必須對(duì)不可言說的一切保持敬畏。

用費(fèi)爾曼的話說，在見證時(shí)代，“書寫的債務(wù)”(the writing debt)不僅包括言說之債(a debt of words)，更包括沉默之債(a debt of silence)(Felman and Laub115-116)。所謂“沉默之債”，我對(duì)其含義的體會(huì)是： 在書寫大屠殺這樣的災(zāi)難時(shí)，務(wù)必心存敬畏，意識(shí)到語言表達(dá)的限度，戒除夸夸其談、信口開河、添油加醋、廉價(jià)煽情、濫用花哨辭藻。對(duì)于大屠殺的不可言說性保持必要的沉默。布朗肖(Maurice Blanchot)在《災(zāi)難寫作》(中譯本《異災(zāi)寫作》)中說：“在這樣的時(shí)代，如何可能接受不去知(how is it possible to accept not to know)？我們閱讀奧斯維辛的書，奧斯維辛的每個(gè)人的最后誓言是： 務(wù)必了解發(fā)生了什么，永不遺忘，與此同時(shí)： 你將永遠(yuǎn)無法了解(you will never know)?！?Felman and Laub116)大屠殺最深處的黑暗(比如焚尸爐)是無法了解也無法見證的(能夠見證的人都死了)。

“真相永遠(yuǎn)比關(guān)于它的敘述更為殘暴與悲慘?！蔽覀儜?yīng)該永遠(yuǎn)記得勒文塔爾(Lewental)在被扔進(jìn)焚尸爐前藏在爐邊的這句話。(Felman and Laub116)

注釋[Notes]

① 《莊子·養(yǎng)生主》：“適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也?！鼻f子就是通過這種化入自然循環(huán)的哲學(xué)來超越生死、克服死亡焦慮。

② 維塞爾在他的著名見證作品《夜》中寫道： 在奧地利的小鎮(zhèn)賽加特，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于越來越明顯的反猶主義跡象視而不見，即使在助理牧師毛什親身經(jīng)歷了一次屠殺過程，僥幸逃回鎮(zhèn)上告訴人們大屠殺消息的情況下，人們?nèi)匀粺o動(dòng)于衷，認(rèn)為他在撒謊騙人。參見《夜》第21—47頁。

La

treyua

The

Truce

The

Reawakening

④ 《鼠疫》中，科塔爾是小說中發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)商人，在小說的最后他發(fā)瘋了并向人群射擊。塔魯是一個(gè)外地來的記者，死于瘟疫。里厄的妻子也死于瘟疫。

⑤ 1933年，希特勒受命建立新政府幾個(gè)月后，就興建了50多個(gè)集中營(yíng)，到了1939年，集中營(yíng)數(shù)以百計(jì)。估計(jì)這個(gè)時(shí)期的受害者達(dá)30萬，其中除了猶太人，絕大多數(shù)是德國(guó)共產(chǎn)黨人和社會(huì)民主黨人。

引用作品[Works Cited]

漢娜·阿倫特： 《人的境況》，王寅麗譯。上海： 上海人民出版社，2009年。

The

Human

Condition

Resistance

Rebellion

and

Death

阿爾伯特·加繆： 《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯。上海： 上海譯文出版社，1980年。

The

Plague

The

Survival

An

Anatomy

of

Life

on

the

Death

Camps

Testimony

Crises

of

Witnessing

in

Literature

Psychology

and

History

格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹枺?《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯。上海： 上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006年。

Philosophy

of

History

The

Terrible

Secret

法比奧·萊維 多梅尼科·斯卡爾納： 《一位證人和真相》，《這就是奧斯維辛： 1945—1986的證據(jù)》，沈萼梅譯。北京： 中信出版集團(tuán)，2017年。233—289。

Cos

fu

Auschwitz

Testimonanze

普里莫·萊維： 《這就是奧斯維辛： 1945—1986的證據(jù)》，沈萼梅譯。北京： 中信出版集團(tuán)，2017年。

Cos

fu

Auschwitz

Testimonanze

1945-1986

——： 《再度覺醒》，楊晨光譯。北京： 外語教學(xué)與研究出版社，2016年。

The

Reawakening

林友梅： 《關(guān)于加繆和他的〈鼠疫〉》，《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯。上海： 上海譯文出版社，1980年。1—4。

The

Plague

The

Plague

History

and

Theory

海登·懷特： 《敘事的虛構(gòu)性： 有關(guān)歷史、文學(xué)與理論的論文》，馬麗莉、馬云、孫晶姝譯。南京： 南京大學(xué)出版社，2019年。

The

Fiction

of

Narrative

Essays

on

History

Literature

and

Theory

1957-2007

埃利·維賽爾： 《夜》，王曉秦譯。長(zhǎng)春： 吉林文史出版社，2006年。

Night

Dimensions

of

the

Holocaust

Confronting

the

Holocaust