曹海靜
摘要:《鐵木前傳》作為孫犁的最后一部小說(shuō),其意蘊(yùn)具有多重解讀性,這是由于孫犁獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性——“補(bǔ)償式書寫”所形成。這種“補(bǔ)償式書寫”是因?yàn)閷O犁在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了空間轉(zhuǎn)變、對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的猶豫認(rèn)同以及苦悶的情感造成的。同時(shí),“補(bǔ)償式書寫”也對(duì)孫犁創(chuàng)作個(gè)性的形成,以及讀者從多個(gè)角度解讀孫犁作品提供了可能。
關(guān)鍵詞:孫犁;矛盾心理;補(bǔ)償式書寫;《鐵木前傳》
1、現(xiàn)實(shí)的失落:矛盾心理的發(fā)生
楊聯(lián)芬曾在《革命文學(xué)中的多余人》中這樣評(píng)價(jià)孫犁:“孫犁既屬于主流文化,卻又始終有些流離于主流文化的話語(yǔ)中心……除了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年,孫犁一生的絕大部分生命都被銷蝕在一種因理想與現(xiàn)實(shí)難以吻合而對(duì)主流意識(shí)形態(tài)“信”卻又不愛(ài)的矛盾心境與精神苦悶中?!钡拇_,孫犁的一生一直陷于一種矛盾痛苦的心境當(dāng)中,這種矛盾痛苦的心境不僅導(dǎo)致了孫犁身體的每況愈下,也直接影響了孫犁寫作風(fēng)格的形成。
這種矛盾心理的發(fā)生首先是生活空間的轉(zhuǎn)變。隨著革命的勝利,孫犁也在1949年由荒僻邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到了人多繁華的城市。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),革命勝利,萬(wàn)象更新,在城市生活充滿幸福。但孫犁的感覺(jué)卻恰恰相反,每當(dāng)他想到自己生活在人海茫茫的繁華大都市里,他就“如同在夢(mèng)中,掉進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的海洋一樣,有種恐懼感,窒悶感,無(wú)可奈何的感覺(jué)?!睂O犁曾經(jīng)談?wù)撢w樹理,他認(rèn)為趙樹理從山西來(lái)到了北京,就是離開(kāi)了原來(lái)培養(yǎng)他的土壤,被移植到了另一處地方,另一種氣候和環(huán)境里,這就像柳宗元所說(shuō)的“其土欲故”。如果我們仔細(xì)品評(píng)一下這句話,這何嘗不是在說(shuō)他自己,孫犁在進(jìn)城后,因?yàn)檫@種環(huán)境的不適應(yīng),內(nèi)心的空虛冷漠,也致使自己一度無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作。充滿了矛盾與痛苦。
其次是對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)的猶豫與認(rèn)同。對(duì)于黨的政治運(yùn)動(dòng),作為共產(chǎn)黨員的孫犁一直都是認(rèn)同并且支持的。但是,在1947年解放區(qū)進(jìn)行土改運(yùn)動(dòng)時(shí),孫犁家也被定為富農(nóng)并且遭到了批判后,孫犁開(kāi)始對(duì)土改運(yùn)動(dòng)懷疑。同時(shí),因?yàn)橥粮谋慌?,孫犁的創(chuàng)作也受到了批判。孫犁的一篇短文《新安游記》,因錯(cuò)寫新安街道的名稱,竟遭批判,被定為“客里空”的典型。因?yàn)閷戝e(cuò)了一個(gè)地名就被安上如此的一個(gè)“名不副實(shí)”的帽子,顯然是受到了自家富農(nóng)成分的影響。因此,孫犁內(nèi)心的矛盾產(chǎn)生了:認(rèn)同中共政府的農(nóng)村改造又時(shí)時(shí)反顧?quán)l(xiāng)土倫理;身為工作組干部卻深刻同情農(nóng)民,這也成了孫犁后期創(chuàng)作中的一個(gè)難題所在。
最后是生命感性欲求與社會(huì)理性規(guī)范之間的矛盾。在孫犁的一生中,不論是對(duì)于愛(ài)情還是親情的追求,都是具有矛盾心理的,一方面,孫犁從小對(duì)于古書的閱讀,以及父親的言傳身教,使孫犁具備了儒家的正統(tǒng)道德觀,并且在其以后的成長(zhǎng)過(guò)程中起到了巨大的作用。另一方面,孫犁作為一個(gè)個(gè)體的人,對(duì)五四啟蒙主義以及人道主義的學(xué)習(xí),內(nèi)心也有了對(duì)自由的向往??梢哉f(shuō),孫犁身上的這種道德的“二元性”致使孫犁一生都處在矛盾中。這表現(xiàn)為孫犁不太容易拋棄既有的感情。在青島療養(yǎng)期間,對(duì)于俏皮的女護(hù)士“只可遠(yuǎn)觀”,讓孫犁感到郁悶與彷徨。這就致使了孫犁在生命感性欲求與社會(huì)理性規(guī)范中不斷地左右搖擺,終日矛盾痛苦,最終只能通過(guò)創(chuàng)作來(lái)抑制這種心理困境。
2、文本的投射:矛盾心理的解決路徑——“補(bǔ)償式書寫”
孫犁在現(xiàn)實(shí)世界中充滿矛盾痛苦,這種矛盾的心理使孫犁身疲神怠,最終突發(fā)大病數(shù)十載。而內(nèi)心的壓抑急需解決路徑。在文學(xué)家的眼里,寫作便是他們補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾心理的一種方式,是其矛盾心理的藝術(shù)解決。于是,《鐵木前傳》應(yīng)運(yùn)而生。
這表現(xiàn)在文本中首先就是對(duì)鄉(xiāng)村以及童年的懷念?!惰F木前傳》中開(kāi)頭就是以一種童年視角切入到鐵匠與木匠的生活中去,在結(jié)尾處同樣是用大量對(duì)于童年的贊美而結(jié)尾。這種詩(shī)意抒情的特點(diǎn)延續(xù)了孫犁一直以來(lái)的抒情寫作風(fēng)格。小說(shuō)一開(kāi)始就這樣寫道:“在人們的童年里,什么事物留下的印象最深刻?”這樣一開(kāi)頭便帶我們讀者走進(jìn)了童年的美好氛圍中去,由此奠定了小說(shuō)的詩(shī)意抒情風(fēng)格的基調(diào)。小說(shuō)的結(jié)尾作者又用了整整一章來(lái)抒發(fā)對(duì)童年生活的感嘆:“童年啊,你的整個(gè)經(jīng)歷,毫無(wú)疑問(wèn),像航行在春水脹滿的河流里的一只小船,回憶起來(lái),人們的心情永遠(yuǎn)是暢快活潑的……”這樣的抒情結(jié)尾,又讓孫犁對(duì)童年及鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了懷念。
其次是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)的虛化處理。孫犁無(wú)意于政治觀念對(duì)作品的硬性植入,《鐵木前傳》中,作者對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的描寫著筆并不多。在這不多的幾段文字中,進(jìn)步青年們的生活無(wú)非就是學(xué)習(xí),宣傳,打井,栽樹。作家對(duì)他們的描寫也不能說(shuō)不具備熱情,按照當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài),所謂的進(jìn)步就是積極參加集體活動(dòng),極大地打壓一切人類正常的欲求。與同時(shí)代那種歌頌農(nóng)業(yè)合作化的作品相比,在今天我們重讀《鐵木前傳》,并不能像讀《創(chuàng)業(yè)史》那樣讓青年人心潮澎湃,對(duì)農(nóng)業(yè)合作化充滿熱情。
最后是給予人物自由選擇愛(ài)情的空間?!惰F木前傳》中,孫犁借六兒與小滿兒之間的愛(ài)情選擇,填補(bǔ)了自己內(nèi)心的空虛。剛出場(chǎng)的小滿兒是一個(gè)美麗聰慧的姑娘,她的婚姻是被母親包辦的,在這種不如意的婚姻里,她獲得的只有煩惱和痛苦,因此她渴望獲得自由。但是小滿兒在當(dāng)時(shí)人的眼中是作為紅顏禍水而存在的,而六兒不嫌棄小滿兒已經(jīng)有過(guò)婚姻的現(xiàn)實(shí),堅(jiān)定地與小滿兒在一起。這似乎也向我們傳達(dá)出一個(gè)這樣的信息:孫犁在現(xiàn)實(shí)中的情感苦悶讓六兒在作品中代替自己做出了選擇,從而給予了自己現(xiàn)實(shí)中的補(bǔ)償。
3、結(jié)語(yǔ)
《鐵木前傳》作為孫犁的最后一部小說(shuō)作品,其影響力經(jīng)久不衰,并且隨著時(shí)間的流逝形成了一種多重意蘊(yùn)解讀的可能,這不能不說(shuō)是受到了這種“補(bǔ)償式書寫”的影響。孫犁這種獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性使得孫犁沒(méi)有受到極左的影響,成為了政治的傳聲筒,反而使自己成為了時(shí)代大合唱中的獨(dú)特一支奇葩。了解孫犁的矛盾心理及其在藝術(shù)上的解決,也會(huì)讓我們進(jìn)一步了解孫犁其人其文的獨(dú)特魅力!
參考文獻(xiàn):
[1]孫犁.孫犁全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]楊聯(lián)芬.孫犁:革命文學(xué)中的“多余人”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1998.
[3]郭寶亮.孫犁的思想矛盾及其藝術(shù)解決——重讀《鐵木前傳》[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004.
[4]李永建.解讀《鐵木前傳》的深層意蘊(yùn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2005.