紀(jì)梅

盡管耿占春在寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)并一直踐行著“細(xì)節(jié)的主題化”，他的語(yǔ)言和寫(xiě)作風(fēng)格也早已形成了明顯的“個(gè)人修辭學(xué)”，然而在一篇不長(zhǎng)的文章中分主題論述他的寫(xiě)作仍顯得掛一漏萬(wàn)：他的思考和寫(xiě)作太過(guò)廣闊與繁復(fù)。不過(guò)，閱讀他數(shù)百萬(wàn)字的著作、批評(píng)文章和札記，仍能發(fā)現(xiàn)對(duì)一些問(wèn)題的關(guān)注和討論多次出現(xiàn)在他的感知經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作中，如語(yǔ)言和主體性問(wèn)題經(jīng)過(guò)他反復(fù)的論述和深化，已成為一種具有跨學(xué)科意義的思想主題。

從學(xué)術(shù)史和觀念史角度來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言和主體性問(wèn)題屬于詩(shī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)社會(huì)學(xué)問(wèn)題的重要論題，一個(gè)批評(píng)家不可能繞開(kāi)它們;同時(shí)，語(yǔ)言和主體性在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界戲劇般起伏跌落的命運(yùn)，是當(dāng)代思想者和寫(xiě)作者共同的歷史境遇。對(duì)一種批評(píng)性寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，能否以一種人文主義的個(gè)人主體為基礎(chǔ)生成主體性意識(shí)，成為思想有效性的重要前提，進(jìn)而生成一種個(gè)人的修辭學(xué)，始終是隱含在耿占春寫(xiě)作中的話(huà)語(yǔ)倫理。

就中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)和思想語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，伴隨著上世紀(jì)80年代中后期西方理論話(huà)語(yǔ)資源的傳入，剛剛興起的主體性意識(shí)旋即被語(yǔ)言問(wèn)題所取代，其轉(zhuǎn)型之急劇頗耐人尋味。耿占春本人的思想路徑與上述發(fā)展有所不同。他更多注意的是現(xiàn)代漢語(yǔ)被傷害，即詞語(yǔ)的濫用或被“污名化”的問(wèn)題。最終，在激進(jìn)化的“語(yǔ)言本體論”和“主體性衰落”的理論語(yǔ)境之外，耿占春在《失去象征的世界》中形成了一種值得信賴(lài)的“感受性主體”——一個(gè)由語(yǔ)言和主體性互相生成、確認(rèn)的交互主體——并以此使思想立足于“美學(xué)和道德之間”。

通過(guò)平衡修辭的誘惑和思想的激情，耿占春建構(gòu)了一種將語(yǔ)言和社會(huì)學(xué)考察交匯互證的“隱喻詮釋學(xué)”，即通過(guò)探究隱喻和象征的文化功能將詩(shī)學(xué)問(wèn)題推延至更深的文化語(yǔ)境和社會(huì)語(yǔ)境。通過(guò)持續(xù)地關(guān)注微觀知覺(jué)、偶然語(yǔ)境、瞬間的意義生成、細(xì)節(jié)主題化、語(yǔ)言和文體意識(shí)……并將它們形成主題化的論述，批評(píng)家穿透了文本意象和修辭的封閉性與自足性，同時(shí)賦予了詩(shī)學(xué)理念以可感、可觸的肉身形象。通過(guò)將個(gè)人感知和意義圖式所攜帶的文化意義和功能組織進(jìn)當(dāng)代社會(huì)、政治、文化的發(fā)生、循環(huán)和交流過(guò)程，耿占春成功建構(gòu)了一種基于文本分析之上的“廣義的詩(shī)學(xué)”。

“語(yǔ)言本體論”及其變形

早在1981年秋，在一篇為“今天”詩(shī)歌辯護(hù)的文章中，耿占春已顯現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的極大關(guān)切。一種“改變語(yǔ)言”的豪情歡欣地涌動(dòng)至他的筆下：“當(dāng)我們創(chuàng)造性地選擇或構(gòu)造這種或那種語(yǔ)言的時(shí)候，我們就可以改變我們的意象世界。語(yǔ)言的選擇對(duì)某種事物的表述即對(duì)世界的看法（思想意識(shí)）是有決定意義的。”[1]

寫(xiě)作于上世紀(jì)80年代中期的《隱喻》充滿(mǎn)了對(duì)語(yǔ)言、詩(shī)和修辭形而上學(xué)式的狂想，相應(yīng)的問(wèn)題則是主體性觀念的模糊：偶被述及的主體也以“人”這個(gè)大寫(xiě)的類(lèi)主體出現(xiàn)。在這個(gè)階段，耿占春甘愿將自己的主體意識(shí)交付于語(yǔ)言的裁決：對(duì)于人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言“是一種祭禮，一種恩寵”[2]。這種神話(huà)和史詩(shī)般的語(yǔ)調(diào)被后來(lái)的他——借用阿多諾批評(píng)本雅明早期文本的話(huà)語(yǔ)——自嘲為一種“教義性的語(yǔ)氣”。他勇于承認(rèn)：這樣的語(yǔ)氣“令人難堪”，并言“一切‘教義性的語(yǔ)氣中都有病毒”。（2011年札記）

當(dāng)耿占春走出語(yǔ)言本體論的影響關(guān)注社會(huì)倫理語(yǔ)境的問(wèn)題時(shí)，主體性的討論在中國(guó)學(xué)術(shù)場(chǎng)域中幾乎銷(xiāo)聲匿跡了，相應(yīng)的是伴隨著語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的語(yǔ)言本體論的登場(chǎng)。這源于創(chuàng)作者對(duì)形式和語(yǔ)言革新的自覺(jué)追求，同時(shí)也與語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義所盛行的“作者之死”“人之死”“主體性衰落”等觀念的傳入有關(guān)。不可否認(rèn)，新的語(yǔ)言觀確實(shí)增加了當(dāng)代藝術(shù)和詩(shī)歌文體的先鋒性、現(xiàn)代性和復(fù)雜性，并于無(wú)形中沖擊了權(quán)力話(huà)語(yǔ)的陳腐、沒(méi)落和獨(dú)斷。然而，正如耿占春所提醒的，如果注意到中西方在觀念史和社會(huì)史以及制度實(shí)踐方面存在的巨大差別和錯(cuò)位，中國(guó)學(xué)界在上世紀(jì)90年代之后罔顧現(xiàn)實(shí)差別而與西方后現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念亦步亦趨地合拍，就不免顯得“詭異”與可疑。

中國(guó)學(xué)界于上世紀(jì)80年代中后期以及90年代之后向語(yǔ)言主體論的急劇轉(zhuǎn)型，并非如西方思想語(yǔ)境中觀念邏輯的糾偏和調(diào)整，“而是一種充滿(mǎn)斷裂感受的改變，其中包含著自我意識(shí)的斷裂與非連續(xù)性”。[3]在啟蒙思想尚未結(jié)業(yè)、個(gè)人主體尚未獲得精神自立的情況下，語(yǔ)言主體論的盛行不得不引起思想者的憂(yōu)慮與質(zhì)疑：“如果在這樣的時(shí)代里不能為自己的道義本身給出界限，不同時(shí)保持著對(duì)人類(lèi)事務(wù)的基本相對(duì)性的認(rèn)識(shí)的話(huà)，他本身也就可能會(huì)成為一種獨(dú)斷性思想與寫(xiě)作的根源，成為人類(lèi)肌體中古老病菌的攜帶者與傳播者?！盵4]

“主體性缺失之下的主體”和語(yǔ)言

即使行動(dòng)主體陷于無(wú)所作為的困境，耿占春依然不能認(rèn)同這一時(shí)期所盛行的“語(yǔ)言言說(shuō)”的時(shí)髦觀念：“當(dāng)社會(huì)或個(gè)人生活不幸的事態(tài)發(fā)生時(shí)，表達(dá)的沖動(dòng)顯然不是來(lái)自于語(yǔ)言，是我們心中的痛苦要說(shuō)話(huà)，而不是語(yǔ)言。”[5]“對(duì)一切都如此感覺(jué)束手無(wú)策”，然而這種感覺(jué)不正是源于主體性的感知能力？麻木淡漠的人不會(huì)產(chǎn)生“束手無(wú)策”的挫敗感。對(duì)一個(gè)置身于社會(huì)歷史語(yǔ)境的思考者來(lái)說(shuō)，憂(yōu)傷、沮喪、痛苦、憤怒，抑郁……這些經(jīng)由現(xiàn)代文學(xué)培育的主體感受，不正是對(duì)主體性在場(chǎng)的確認(rèn)？

在《失去象征的世界》中，批評(píng)家為這一主體性困境命名為“主體性缺失之下的主體”。

一個(gè)“主體性缺失之下的主體”，在社會(huì)交往和實(shí)踐政治范疇的承認(rèn)形式上遇挫，不僅會(huì)導(dǎo)致個(gè)體同一性的分裂，并有可能進(jìn)而連累身體。耿占春于上世紀(jì)90年代初長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“心肌炎”和在2010年底一次公共事件后持續(xù)數(shù)月的疑似“感冒”，都是主體在審美化的感受性與行動(dòng)力方面的不對(duì)稱(chēng)所引發(fā)的并發(fā)癥：觀念和理想遭遇重創(chuàng)，自己卻無(wú)能為力。語(yǔ)言的神話(huà)在看得見(jiàn)的機(jī)械和看不見(jiàn)的“大寫(xiě)的他者”面前，脆弱得不堪輕輕一擊。憂(yōu)郁、焦慮、痛苦、憤怒等負(fù)面情緒，不過(guò)是主體意識(shí)到自身的主體性遭到損傷之后的連鎖反應(yīng)：“抑郁癥……是主體性的主體功能之喪失所導(dǎo)致的一種結(jié)果?！钟羰侵黧w性所喪失的功能重新返回主體自身加入了主體的失敗的自我認(rèn)知。”[6]

見(jiàn)證了激越的1980，經(jīng)歷了艱難憂(yōu)郁的1990，批評(píng)家不可能再將語(yǔ)言奉為“一種純粹的主體”，同時(shí)也不能將“我思”的抽象主體和絕對(duì)的自我意識(shí)當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的主體。換句話(huà)說(shuō)，他既不茍同結(jié)構(gòu)主義學(xué)說(shuō)將主體從其話(huà)語(yǔ)陳述者的位置上廢黜掉，浪漫主義式的抒情自我觀念在此時(shí)此地又不合時(shí)宜，因此，在語(yǔ)言本體論和主體性觀念的意識(shí)幻覺(jué)之外，耿占春在話(huà)語(yǔ)活動(dòng)中，通過(guò)《失去象征的世界》一書(shū)引進(jìn)了“感受性主體”的概念，即一個(gè)“動(dòng)態(tài)的、過(guò)程之中的傳記性自我的概念”。

“感受性主體”：在美學(xué)與道德之間

在當(dāng)代學(xué)者和思想者中，耿占春是最早于社會(huì)學(xué)考察、思想史觀照和主體性判斷中引入身體感知（特別是抑郁、疾病等負(fù)面表征）的思想家之一。早在《失去象征的世界》之前，他已于1993年出版了《痛苦》。此后，他又在多篇文章和札記寫(xiě)作中描述并探討了主體感知的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)歷史境遇的映證關(guān)系，如《他人的痛苦》，以及《誰(shuí)能免除憂(yōu)郁？》《疾病感受、藝術(shù)表現(xiàn)與健康》等等。這種通過(guò)描述身體感知并將其作為反觀社會(huì)問(wèn)題的路徑，或可名之為一種“身體社會(huì)學(xué)”或“疾病社會(huì)學(xué)”。這種寫(xiě)作和思想的邏輯核心在于，身體的負(fù)面表征是觀念受難的形象化，而疾病反過(guò)來(lái)又確證了主體性缺失、理念實(shí)踐失敗的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。用批評(píng)家的話(huà)說(shuō)，“人文價(jià)值的喪失其實(shí)一直暗中伴隨著社會(huì)性的抑郁，抑郁與其說(shuō)具有醫(yī)學(xué)上的普遍性，不如說(shuō)具有社會(huì)學(xué)意義上的普遍意義。”[7]

另一方面，就寫(xiě)作這一語(yǔ)言實(shí)踐行為來(lái)說(shuō)，切近主體感受性的理論語(yǔ)言意味著觀念的細(xì)節(jié)化和思想的肉身化。這也是“感受性主體”這一主題的另一要義，即強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、修辭能力和現(xiàn)實(shí)審視、思想深度之間互相激活與關(guān)系的可逆性。通過(guò)不斷更新修辭和語(yǔ)義的修正，以最大程度地切近經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境和意義感知，同時(shí)使語(yǔ)言、修辭兼具文化反思及社會(huì)倫理功能，耿占春將語(yǔ)言、修辭從美學(xué)和技藝領(lǐng)域提升到了“隱喻的真理”（保羅·利科語(yǔ)）層面：“一種與詩(shī)歌有關(guān)的寫(xiě)作所面臨的不僅是象征、隱喻、反諷或其他修辭策略，寫(xiě)作活動(dòng)或語(yǔ)言活動(dòng)首先遭遇的是謊言、空話(huà)、禁令，是修辭現(xiàn)成品，是取消思想的固定概念，是語(yǔ)言符號(hào)的空轉(zhuǎn)系統(tǒng);是這一空轉(zhuǎn)系統(tǒng)碾碎一切在經(jīng)驗(yàn)上有意義的感知的蠻力，是一種先于認(rèn)知能力的蠻橫無(wú)理和不容置喙的終審判決?！闭Z(yǔ)言符號(hào)的空轉(zhuǎn)，是轉(zhuǎn)動(dòng)這一動(dòng)作的本體論，亦是語(yǔ)言本體論的變形之一，是生產(chǎn)無(wú)意義和虛無(wú)的符碼游戲。作為一個(gè)跨界的批評(píng)家，耿占春的寫(xiě)作涉及語(yǔ)言、詩(shī)學(xué)與哲學(xué)社會(huì)學(xué)等繁富的主題，卻始終保持著一種直覺(jué)的理解力和洞察力，或許正因?yàn)槠湓?huà)語(yǔ)始終體現(xiàn)著對(duì)社會(huì)和歷史語(yǔ)境的探詢(xún)、對(duì)“原始場(chǎng)景”的回應(yīng)、對(duì)主體性感知和社會(huì)倫理維度的忠誠(chéng)。

我們看到，在多年的寫(xiě)作實(shí)踐中，耿占春在恢復(fù)主體性話(huà)語(yǔ)所做的理論努力中一直為其初衷——語(yǔ)言、詩(shī)歌與修辭——保留著重要的位置。一方面，他避免將現(xiàn)實(shí)的沉重和艱難對(duì)等性地轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言的陰?kù)搴推D澀。這使他的寫(xiě)作和思想在關(guān)注冷峻現(xiàn)實(shí)的同時(shí)能夠難得地呈現(xiàn)出一種“清晨”的氣質(zhì)與風(fēng)格：他鍛造、打磨了一種清涼而不乏溫情、純凈而不削深度、嚴(yán)肅的同時(shí)閃爍著露珠光澤的語(yǔ)言，對(duì)昏暗糟糕的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行澄澈的清算式書(shū)寫(xiě)。即便抒訴痛心之言，也盡量保持語(yǔ)言自身的節(jié)制、優(yōu)雅和質(zhì)感。另一方面，對(duì)思想深度和修辭新度的雙向開(kāi)掘，使耿占春的寫(xiě)作不僅有著礦脈一樣明晰而堅(jiān)韌的學(xué)理，同時(shí)也散發(fā)著詩(shī)的細(xì)潤(rùn)微光和個(gè)人氣息。

耿占春的思想和寫(xiě)作提供了一個(gè)新的佐證：在語(yǔ)言和主體性充滿(mǎn)悖謬性的歷史語(yǔ)境中，他避免在“語(yǔ)言本體論”、“主體性衰落”和意識(shí)主體之間作出非此即彼的選擇。處在“良心的鋸齒上”吁請(qǐng)語(yǔ)言的表現(xiàn)性以培育不竭的感受力，耿占春將看上去充滿(mǎn)背反的主體性和語(yǔ)言、感受力與表現(xiàn)性的關(guān)系引入一個(gè)對(duì)話(huà)與相互生成的領(lǐng)域。語(yǔ)言是與感受性主體相關(guān)聯(lián)的話(huà)語(yǔ)，主體性則通過(guò)“修辭以立誠(chéng)”的活動(dòng)得到展現(xiàn)。立足于“美學(xué)和道德之間”，“感受性主體”平衡著修辭的誘惑和思想的激情，既規(guī)避了主體陷入“唯我論”的幻想、觀念的專(zhuān)斷和概念的欺騙，同時(shí)免于寫(xiě)作活動(dòng)變成不及物話(huà)語(yǔ)的狂歡游戲，以及不經(jīng)意間成為各種意識(shí)形態(tài)的附庸。通過(guò)將感受性主體與表現(xiàn)性主體充滿(mǎn)張力地協(xié)調(diào)起來(lái)，耿占春建構(gòu)了一種具有個(gè)人修辭學(xué)氣質(zhì)的“廣義的詩(shī)學(xué)”。

（說(shuō)明：本文為刪節(jié)版。）

注：

[1]耿占春：《新詩(shī)的創(chuàng)造性想象》，《改變世界與改變語(yǔ)言》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第23頁(yè)。

[2]耿占春：《隱喻》，河南大學(xué)出版社，2007年，第1頁(yè)。

[3]耿占春：《主體性觀念的興起、話(huà)語(yǔ)策略及其衰落》，《文藝研究》，2014年第6期。

[4]耿占春：《改變世界與改變語(yǔ)言》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第379頁(yè)。

[5]耿占春：《失去象征的世界》，北京大學(xué)出版社，2008年，第300頁(yè)。

[6]耿占春：《天涯》，2012年第2期。

[7]耿占春：《天涯》，2012年第2期。