呂舒婷

摘 要：《傷心咖啡館之歌》（1951）是美國小說家卡森·麥卡勒斯（1917-1967）最成功的作品之一。以孤獨主題而聞名的卡森·麥卡勒斯在這部作品中對這一主題進行了深入挖掘。本文試圖通過分析小說中“咖啡館”這一空間在小鎮(zhèn)居民沉悶生活中所起的作用，來解讀卡森·麥卡勒斯的孤獨主題。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯、《傷心咖啡館之歌》、咖啡館、功能

“孤獨”一直是美國南方作家卡森·麥卡勒斯作品中的標志性主題，在其代表作《傷心咖啡館之歌》中，作者通過刻畫“咖啡館”這一場景，為三位怪誕主角的故事提供了舞臺，也為小鎮(zhèn)居民提供了逃離沉悶生活的避難所?？Х瑞^的誕生與消亡，均是作者刻畫孤獨主題的利器。

一、南方工業(yè)小鎮(zhèn)之沉悶

故事一開頭，就交代了小說的沉悶基調(diào)：

“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的;鎮(zhèn)子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進城來，閑扯，做買賣，度過這一天。除開這時候，小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方······”[1]1

小鎮(zhèn)人工作的地方已不再是種植園，而是“棉紡廠”，這意味著工業(yè)化已來到南方，人們已開始終日與冰冷的機器打交道。可辛苦工作并沒有給他們帶來富足的生活。

工業(yè)化是靠對廉價勞動力的剝削而迅速推進的，這在歷史文獻中均有記載?！凹词箍紤]到南方更低的生活成本，南方工人的工資最多也只有北方工人的三分之二”[2]203。低收入導致生活環(huán)境的惡劣——“到1930年止，南方勞動力的很大一部分，尤其在迅速發(fā)展的城鎮(zhèn)中，都生活在貧民窟或者半貧民窟的條件中”[2]279。南方工人的工作時間超長——“每周68至72小時”[2]203，這使得工人的休閑時間被剝奪。此外，工廠的工作環(huán)境只能用“極端惡劣”[2]204來形容。

這一切都讓工人深深體會到了“人的廉價”。他們相聚在一起并不是為了某種樂趣，而是像機器一樣在地獄般的廠房拼死勞作，以維持悲慘生活。在活得如此卑賤的人們看來，向他人敞開心扉是奢侈品。咖啡館誕生之前，小鎮(zhèn)居民之間并無真正意義上的交流：

“因為，在當時，這個鎮(zhèn)子里的人還不習慣湊在一起尋歡作樂。他們習慣的是集合在紡織廠里一塊兒干活。否則就是星期天到野外去舉行一整天的宗教集會——事情雖然有趣，但其宗旨卻是讓你對地獄有一個新的認識，對全能的主重新感到敬畏?！盵1]32

工廠和教會，這兩個相聚的地點都不能給居民們帶來一絲愉悅。他們迫切需要一個合適的娛樂場所以放松身心，短暫逃離這沉悶的生活。

二、咖啡館之功能

神秘羅鍋突然來到小鎮(zhèn)后，一家咖啡館——小鎮(zhèn)居民夢寐以求的聚集地——誕生了。在此之前，人們也來愛密利亞的商店買酒和雜貨，但這種體驗并不愉快。因為贏走愛密利亞芳心的羅鍋害怕夜晚和黑暗，商店就變成了夜晚營業(yè)的咖啡館。在咖啡館的氣氛中，辛勞一天的小鎮(zhèn)居民終于可以放松片刻，暫時忘卻“人的廉價”，找到一絲人的尊嚴：

“在一家情調(diào)合宜的咖啡館里，連最有錢、最貪婪的老無賴也會變得規(guī)矩，不去欺侮任何人。沒錢的人則會懷著感激的心情四處張望，抓一撮鹽時也顯得極其優(yōu)雅、莊重。

因為一家正派的咖啡館的氣氛本來就意味著這樣的內(nèi)容：大家和和氣氣，肚子里沉甸甸地感到滿足，行為也顯出高貴優(yōu)雅。當然，誰也沒向那晚在愛密利亞店里的那群人講過這番道理?？墒撬麄兌级！?[1]32-33

除了為小鎮(zhèn)居民提供一個完美的“避難所”，咖啡館還奉上了一出精彩的戲劇。

主角是三個怪人——愛密利亞是個性格孤僻的男人婆，其前夫是個在善惡間來回切換的惡霸，而羅鍋則是個連自己年齡都不知道的神秘外來者。三人之間的愛恨情仇怪誕至極——英俊的馬文·馬西在多年前不顧一切愛上愛密利亞。結(jié)婚后，愛密利亞卻不與他交流，還將其趕出家門。多年后艾米莉亞無條件愛上相貌丑陋、一無所有的羅鍋，與他分享所有財產(chǎn)與秘密。但好景不長，馬文·馬西回到小鎮(zhèn)復仇，奪走了羅鍋的愛。靠著羅鍋的超自然力幫助，馬文·馬西在決斗中打敗了愛密利亞，將其錢財洗劫一空，愛密利亞從此完全封閉自我。

三角戀、復仇、暴力、超自然力——這些元素正是百無聊賴的小鎮(zhèn)居民所期待的。他們渴望能在咖啡館看上這么一出荒誕的鬧劇，借此短暫逃離沉悶至極的生活。

三位主角就像舞臺上的演員，一舉一動都牽動著咖啡館里看客們的神經(jīng)：

“很快，全鎮(zhèn)都知道馬文·馬西回來了?！盵1]70

馬文·馬西扇了羅鍋一巴掌后，“這時所有的人都轉(zhuǎn)過身來看愛密利亞打算采取什么行動?！盵1]74

“在這幾個星期里，愛密利亞小姐被每一個人密切地觀察著?！盵1]80

決斗發(fā)生的那一晚，所有人都默契地及時趕到咖啡館：

“人們開始從鄉(xiāng)間趕來;汽車塞得滿滿地開來了，小孩的腦袋像刺猬毛一樣從窗子里伸出來;老騾子拉著大車來了······6點鐘，工廠的汽笛鳴響，日班結(jié)束了，于是人都齊了······”[1]99

“決斗將在7點舉行。這一點所有的人都清楚，倒不是有誰明確宣布過，而是大家都心領(lǐng)神會，正如對雨水和沼澤地冒出來的臭氣，沒有人會去問一個為什么一樣。因此，七點鐘以前，每一個人都莊嚴地聚集在愛密利亞房產(chǎn)的周圍。最聰明的人進入咖啡館沿著墻根一個個挨緊站著。其余的人或是擠在前廊上，或是在院子里占了一個位子?！盵1]99-100

愛密利亞被羅鍋和馬文馬西合力打敗，標志著這場戲劇的結(jié)束：

“人群非常安靜，人們一個一個地離開了咖啡館······這不是一個值得回味吟玩與反復討論的格斗;人們回到家中，把被子一拉，蒙住自己的腦袋。全鎮(zhèn)除了愛密利亞小姐家以外，一片漆黑。”[1]104

戲看完了，曲終人散，咖啡館從此不再開放。

失去了咖啡館這唯一的娛樂場所，小鎮(zhèn)居民回歸到了更深邃的孤獨與沉寂之中，小鎮(zhèn)亦回到了故事開頭的那種沉悶景象：

“是的，小鎮(zhèn)是沉悶的。8月的下午，路上空蕩蕩，塵土白得耀眼，在頭上，天空亮得像玻璃。沒有一樣東西在動彈——連孩子的聲音也聽不到。有的只是工廠發(fā)出的營營聲······如今鎮(zhèn)上可買不到好酒了。最近的一家釀酒廠在八英里以外，那種酒喝了肝臟里會長出花生那么大的瘤子，而且會做各種驚人的惡夢。在鎮(zhèn)子里真的是沒有什么可干的?！盵1]110

三、結(jié)語

愛密利亞小姐家的咖啡館以及驚世駭俗的三角戀故事，均是把小鎮(zhèn)居民從孤獨中暫時解救出來的解藥?？Х瑞^更像是一個劇院，慷慨地提供了一個舞臺，一部戲劇，三位主角，以供孤獨的看客消遣。但這出劇愈是精彩，便襯托得之后小鎮(zhèn)生活愈發(fā)沉悶、居民內(nèi)心愈發(fā)孤獨。曇花一現(xiàn)的咖啡館，乃麥卡勒斯刻畫孤獨主題之利器也。

參考文獻：

[1].卡森·麥卡勒斯，著，李文俊，譯，傷心咖啡館之歌[M]. 北京：中國和平出版社，2005.

[2].Cash， Wilbur Joseph.? The Mind of the South [M].? New York： Vintage Book， 1969.