王藝

艾倫·索金（Aaron Sorkin）是當(dāng)下美國最知名的編劇之一，其近年幾部作品都獲得較高評(píng)價(jià)。如近幾年頗受歡迎的美劇《白宮風(fēng)云》（托馬斯·施拉梅Thomas Schlamme等，1999）、《新聞編輯室》（格雷格·莫托拉Greg Mottola，2012）與電影《好人寥寥》（羅伯·萊納Rob Reiner，1992）、《社交網(wǎng)絡(luò)》（大衛(wèi)·芬奇David Fincher，2010）、《點(diǎn)球成金》（貝尼特·米勒Bennett Miller，2011）、《史蒂夫·喬布斯》（丹尼·鮑爾Danny Boyle，2015）中，都有艾倫·索金獨(dú)特的編劇筆法支撐著一個(gè)個(gè)鮮明活潑的人物。由他兼任編劇并獨(dú)立指導(dǎo)的兩部影片《芝加哥七君子審判》（艾倫·索金Aaron Sorkin，2020）與《茉莉的牌局》（艾倫·索金，2020）更體現(xiàn)出他在文字功底之外對(duì)歷史事件與現(xiàn)實(shí)人物的精準(zhǔn)把握。

一、個(gè)體主人公視角下的角色呈現(xiàn)與戲劇沖突

艾倫·索金1961年生于美國紐約曼哈頓一個(gè)富裕的猶太家庭，他愛好百老匯演出，自小學(xué)習(xí)表演，在中學(xué)階段參加了多場(chǎng)話劇和音樂劇的登臺(tái)演出;在考入雪城大學(xué)后，他繼續(xù)攻讀與表演相關(guān)的音樂舞臺(tái)劇專業(yè)，并逐漸接觸了寫作。學(xué)習(xí)表演的經(jīng)歷使艾倫·索金筆下的角色表現(xiàn)在諸多方面貼近活生生的人，但他比起普通的小人物似乎更偏愛那些睿智而毒舌、執(zhí)著而固執(zhí)、精英主義、堅(jiān)持正義與理想、個(gè)性鮮明、注重效率卻與常人格格不入的人，如《白宮風(fēng)云》中的巴特勒總統(tǒng)與其幕僚等白宮精英、《社交網(wǎng)絡(luò)》中的臉譜網(wǎng)創(chuàng)始人馬克·扎克伯格、《史蒂夫·喬布斯》中的蘋果公司創(chuàng)始人與CEO喬布斯、《茉莉的牌局》中的“撲克公主”茉莉·布魯姆、《芝加哥七君子審判》中的霍夫曼和魯賓等左翼青年等。他在劇本創(chuàng)作中盡力保持這些角色獨(dú)特人格魅力的同時(shí)，使他們體現(xiàn)出人性化的一面，如《白宮風(fēng)云》前四季虛構(gòu)了理想化的美國巴特勒政府，講述巴特勒總統(tǒng)與其政府上任，新政府在媒體與公眾關(guān)注下逐漸適應(yīng)施政環(huán)境等問題，出色的戲劇品質(zhì)展現(xiàn)出許多與現(xiàn)實(shí)高度關(guān)聯(lián)的問題，獲得了舉世矚目的藝術(shù)成就;《社交網(wǎng)絡(luò)》是由兩場(chǎng)法律訴訟來展示馬克·扎克伯格的聰明絕頂?shù)奶觳糯竽X、與好友分道揚(yáng)鑣時(shí)的孤傲，以及追憶前女友時(shí)的孤獨(dú)脆弱的，以密集緊張的大量對(duì)白塑造馬克·扎克伯格的形象;《史蒂夫·喬布斯》則聚焦于喬布斯主導(dǎo)的三場(chǎng)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，將喬布斯與其伙伴、同事、家人的關(guān)系來描繪一代電子數(shù)碼劇透的傳奇;而《茉莉的牌局》則是由被指控犯有多項(xiàng)重罪的茉莉和其律師的談話引出她從一名滑雪運(yùn)動(dòng)員走向“撲克公主”的坎坷之路……無論是重大新聞事件、炙手可熱的體育明星還是相對(duì)敏感的歷史政治類題材，艾倫·索金都會(huì)選擇他感興趣的領(lǐng)域，以連續(xù)劇和電影里的角色進(jìn)入真實(shí)人物的內(nèi)心世界，在精彩的臺(tái)詞中展現(xiàn)個(gè)人魅力。艾倫·索金表現(xiàn)個(gè)體主人公最突出的方法便是根據(jù)其身份編寫機(jī)靈的對(duì)話，即使真實(shí)生活中，再聰明的人物也不會(huì)這樣抖機(jī)靈似地交談，卻在戲劇的方法范疇內(nèi)快速建立起與眾不同的形象，并令人對(duì)原本單一的故事段落留下深刻印象。例如，《社交網(wǎng)絡(luò)》中的扎克伯格調(diào)侃自己的社交網(wǎng)絡(luò)帝國需要中國用戶時(shí)說，“你知道么，中國的天才比美國的總?cè)丝谶€要多”;在被同伴指責(zé)忘恩負(fù)義后輕描淡寫地回答，“要成就5億用戶的社交網(wǎng)站王國得先背叛幾個(gè)朋友”“如果你們覺得自己發(fā)明了臉譜網(wǎng)，那就算是你們發(fā)明的好了”;庭審后扎克伯格的辯護(hù)律師瑪麗蓮對(duì)他說，“你并不是一個(gè)混蛋，馬克，你只是如此努力地想成為混蛋”。艾倫·索金試圖為觀眾揭開臉譜網(wǎng)的輝煌事業(yè)成就與巨額財(cái)富背后，深陷道義與情感漩渦中的扎克伯格這一復(fù)雜人物。

艾倫·索金在公開發(fā)表的《我寫劇本的13個(gè)技巧》中曾寫道，“即使我要寫的角色是一個(gè)非英雄式人物，不那么討人喜歡，我也不能評(píng)判他們。我必須為他們安排，假設(shè)他們與上帝進(jìn)行交易，為什么還能進(jìn)入天堂……像我自己一樣，我必須找到他們的特質(zhì)，然后從這個(gè)角度進(jìn)行描寫。”[1]這就是為什么艾倫·索金更偏愛那些刻薄而機(jī)敏、睿智而清醒的角色的原因，他認(rèn)為這些現(xiàn)實(shí)中非凡卻不容易讓人喜歡的角色比平庸而討喜的角色更加能引起觀眾的共情;圍繞他們進(jìn)行的故事也因?yàn)槌錆M密集的有趣臺(tái)詞與對(duì)白交鋒而十分有趣。某種程度上而言，艾倫·索金更加喜歡有趣的角色而非令人信服的角色。在保留趣味性的基礎(chǔ)上為夸張的天才角色添加重重阻礙，令角色在突破障礙的過程中變得可信，則是編劇和導(dǎo)演在創(chuàng)作期間需要完成的任務(wù)。以艾倫·索金的首部電影《茉莉的牌局》為例，這部電影以女主人公茉莉的回憶串聯(lián)起整部影片，幾乎全部情節(jié)都有茉莉在場(chǎng)，角色呈現(xiàn)與戲劇沖突發(fā)生在個(gè)體的視角范圍內(nèi)。有機(jī)會(huì)沖擊世界獎(jiǎng)牌的滑雪運(yùn)動(dòng)員茉莉·布魯姆在選拔賽時(shí)意外被一根樹枝絆倒，重傷退役。在洛杉磯的酒吧打工期間她接觸了德州撲克賭局，并憑借自己的聰明頭腦賺了數(shù)百萬美元，卻由于曾有黑幫到她的賭局中被聯(lián)邦警察控制。茉莉的回憶中充滿上流社會(huì)華麗的賭場(chǎng)、狂熱的名流域賭徒、復(fù)雜的人際關(guān)系、紙醉金迷的游戲，她卻始終坦坦蕩蕩、當(dāng)局者清，在沒有朋友、甚至沒有靠山、沒有伙伴的條件下憑借智慧行動(dòng)，始終堅(jiān)持自我，絕不出賣客戶信息，不抽傭金也不用不法手段追債。艾倫·索金在茉莉的每句臺(tái)詞中都表露出強(qiáng)烈的意向和行動(dòng)欲望，她不留戀上層社會(huì)的奢靡但渴望支配手握權(quán)力者，有著自己的道德底線與被人難以理解的自尊。在與老板、助力、客人與律師的大量對(duì)白中，茉莉雖然沒有直接將想法付諸行動(dòng)，卻創(chuàng)造出關(guān)于角色動(dòng)機(jī)與戲劇沖突的潛文本，尤其是在與老板分道揚(yáng)鑣前的爭吵，利用觀眾對(duì)劇情發(fā)展的求知欲與對(duì)茉莉的情感共鳴成為驅(qū)動(dòng)敘事的武器，每一句都暗含兩人一觸即發(fā)的矛盾張力，每句臺(tái)詞都風(fēng)格鮮明，每個(gè)用詞都精準(zhǔn)而富有沖擊力，隱藏著茉莉躁動(dòng)不安的內(nèi)心，以及她試圖獨(dú)立奮斗，在男權(quán)掌握支配的世界中取得成功的渴求。

二、多重視點(diǎn)下復(fù)數(shù)個(gè)體間的沖突與斗爭

艾倫·索金的劇作偏好在緊張的沖突中塑造人物，并呈現(xiàn)富有智慧的主角在困境中反敗為勝的外在過程與不斷糾結(jié)思考的內(nèi)心變化。由于出身律師的政法世家，選擇沖突激烈的庭審題材也成為他的必由之路。艾倫·索金的法庭戲并不采用大制片廠編劇習(xí)慣的精巧三幕劇程式，因?yàn)檫@樣邏輯嚴(yán)密的故事總是被限定在開頭、發(fā)展和結(jié)尾之中，角色根據(jù)被劃分成段的情節(jié)“恰如其分”地表演他們?cè)诿總€(gè)階段應(yīng)有的行為，無法表現(xiàn)復(fù)數(shù)個(gè)體間的真實(shí)沖突與斗爭。他采用的方式是將審判事件作為敘事的中心與各種沖突發(fā)展的場(chǎng)域，配合美國法庭的審判流程，展現(xiàn)不同角色情緒自然的起落，與立場(chǎng)不同的個(gè)體之間不斷的沖突與和解。在聲名卓著的《芝加哥七君子審判》前，艾倫·索金就寫下了一部經(jīng)典法庭辯論劇作《好人寥寥》。這部影片講述理想主義者喬安妮與現(xiàn)實(shí)主義者卡菲一起為在關(guān)塔那摩美軍基地中的謀殺案中兩名奉命行事的士兵道森和唐尼辯護(hù)并取勝的故事。道森和唐尼被指控殺害了另一名士兵圣地亞哥，但兩人只是在長官吉賽普的授意下行事，卡菲必須突破軍隊(duì)內(nèi)部的官僚主義與種種陋習(xí)，冒著各種風(fēng)險(xiǎn)追求內(nèi)心正義。通過《好人寥寥》可以看出，艾倫·索金的法庭戲建立在快節(jié)奏的言語沖突以及內(nèi)心世界復(fù)雜、但性格清晰的角色基礎(chǔ)上，敘事的發(fā)展通過巧妙的結(jié)構(gòu)、鮮明的動(dòng)機(jī)和一系列觀眾容易理解的事件為中心展開，向觀眾清楚地表明控辯雙方、卡菲代表的自由派與吉賽普代表的權(quán)力派之間的爭斗，并將故事引向法庭對(duì)決這一終極沖突。艾倫·索金的法庭戲雖然發(fā)生在并不算大的空間內(nèi)，角色之間僅依靠言語往來激烈交鋒，但其中的沖突感卻在重重線索上層層堆積，最終形成了難以承受的壓迫感。那么，艾倫·索金是如何在一場(chǎng)不見硝煙的對(duì)決中確立實(shí)在的風(fēng)險(xiǎn)，并通過增加主角的壓力來獲得令人難忘的高潮迸發(fā)的呢？

擔(dān)任主辯手的男主角卡菲被故事設(shè)定了清晰且實(shí)在的風(fēng)險(xiǎn)。觀眾最初見到主角丹尼爾·卡菲時(shí)，他是一個(gè)伶牙俐齒、放浪灑脫但對(duì)案情并不怎么關(guān)注的人，他僅被指派給兩名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，以免于出庭即可;而卡菲曾在9個(gè)月內(nèi)談下了44件案子，他并不關(guān)心真相，在與內(nèi)務(wù)部特別顧問喬安妮交流的過程中一邊漫不經(jīng)心地啃著蘋果，一邊得意地插話說再有一件我就能得到一套牛排刀具，這是他十分引人注目的缺點(diǎn)?！皹O為重要的缺點(diǎn)可能會(huì)是一個(gè)幽靈，如果要引導(dǎo)主人公堅(jiān)決行動(dòng)的話，那么這些來自過去的東西就必須被驅(qū)逐。幽靈提供了內(nèi)心的沖突，對(duì)應(yīng)于英雄與敵手的斗爭。劇本指南有時(shí)還會(huì)區(qū)分什么是人物想要的（外在目標(biāo)）和什么是他或她需要的（潛在動(dòng)機(jī)，受其缺點(diǎn)或幽靈驅(qū)使）?！盵2]卡菲在準(zhǔn)備說服委托人認(rèn)罪減刑時(shí)，被指控謀殺的兩人拒不認(rèn)罪，聲稱自己只是依照命令完成自己的工作，但是不會(huì)承認(rèn)自己犯謀殺罪。自由散漫的卡菲被兩人堅(jiān)定的態(tài)度與機(jī)械般的反應(yīng)震撼了，此時(shí)性格散漫的缺點(diǎn)成為他潛臺(tái)詞的一部分，引出了卡菲“富于情感意味的背景故事”，以及“充滿行動(dòng)色彩的前景故事的相互作用”：在兩名委托者拒絕接受認(rèn)罪協(xié)議后，如果卡菲不能證明他們無罪，二人就可能在監(jiān)獄中度過余生。除了委托人面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，卡菲本人的職業(yè)聲譽(yù)也面臨風(fēng)險(xiǎn)：他的父親是聲名卓著的大律師，如果卡菲辯論失敗，會(huì)敗壞父親的名聲，并給自己留下“浪蕩子”的罵名。劇本闡明了卡菲和他的委托人面臨的風(fēng)險(xiǎn)后，觀眾也清楚了如果卡菲不顧所有風(fēng)險(xiǎn)上庭辯護(hù)可能遭遇的不利情況，而此時(shí)他甚至還沒有正式出庭辯論過。在案情被推進(jìn)到法庭上時(shí)，一個(gè)明確的沖突場(chǎng)域出現(xiàn)了。沖突場(chǎng)域本質(zhì)上是一套多個(gè)角色共同參與，但任何角色都不能破壞的規(guī)則。

法庭戲本身就自帶一套規(guī)則：一個(gè)人站上證人席時(shí)宣誓說真話、律師輪流向證人提問來影響陪審團(tuán)、所有相關(guān)人士都在庭內(nèi)但不得隨意發(fā)言、法官作為裁判決定什么能得到允許，何種反對(duì)是有效或無效的。艾倫·索金在法庭戲中還加上了許多特定歷史條件下的獨(dú)特規(guī)則，如《芝加哥七君子審判》中的審判就一場(chǎng)未審即決的骯臟審判：即使主審檢察官舒爾茨在認(rèn)真取證后認(rèn)為七君子的行為不構(gòu)成犯罪，尼克松政府也已經(jīng)決議跨越司法程序?qū)⑵呔佣ㄗ铮淮兜钠呷瞬⒉辉诤鯐?huì)被如何定罪，也不配合審判流程，只是將法庭當(dāng)作舞臺(tái)盡情“表演”?！逗萌肆攘取分械能娛路ㄍト康膮⑴c者都是軍人，如果辯方律師沒有合理的證據(jù)去指控與案情關(guān)聯(lián)的高級(jí)海軍軍官，他就會(huì)因?yàn)椴划?dāng)職業(yè)行為受到軍事法庭的審判，而這一記錄將永遠(yuǎn)留在卡菲的履歷中?？ǚ票仨氉C明他的委托人是聽命行事導(dǎo)致他人死亡，但他不能簡單地直接指控，甚至詢問他們的長官是否下達(dá)了關(guān)于“紅色條規(guī)”的命令，要贏得庭審就只能誘導(dǎo)相關(guān)的軍事長官直接告訴法庭成員他下達(dá)了“紅色條規(guī)”——吉賽普說出這句話，即向法庭與陪審團(tuán)承認(rèn)他應(yīng)該對(duì)死亡的士兵負(fù)主要責(zé)任。一個(gè)沖突場(chǎng)域應(yīng)為主角設(shè)計(jì)盡可能多的挑戰(zhàn)，而主要角色要從挑戰(zhàn)中改掉缺點(diǎn)，在外部沖突和內(nèi)部沖突的一致中形成豐滿的角色弧光。劇中的吉賽普身為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的高級(jí)長官不但同樣聰明、善于情感操縱，還長期守在與古巴的沖突前線，機(jī)敏過人。他以國家的守護(hù)者與鐵血戰(zhàn)士自居，對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)的卡菲不屑一顧。在卡菲向他合理索要轉(zhuǎn)移令的復(fù)印件時(shí)，他自稱可以坦然面對(duì)子彈、炸彈和鮮血，也不想要錢或名譽(yù)，只想為難哈佛出身的卡菲。這場(chǎng)終極沖突包含著價(jià)值觀的碰撞，雙方都有明確的沖突場(chǎng)域和風(fēng)險(xiǎn)?？ǚ茖訉佑?jì)劃將吉賽普帶入了自己的邏輯陷阱，并使用修辭和情感邏輯壓迫，使吉賽普當(dāng)庭承認(rèn)他向部下下達(dá)了“紅色條規(guī)”?！逗萌肆攘取返穆蓭熣搼?zhàn)法庭戲中最著名的便是雙方交鋒時(shí)“我只想要真相”“你可能承受不了真相”的對(duì)白?？ǚ茷榱私鉀Q外部問題——贏得庭審與他人的尊重而被迫直面他的內(nèi)心沖突，敏銳地抓住了吉賽普驕傲自大的特點(diǎn)，認(rèn)為他們可以讓吉賽普在法庭上說出這句決定性的發(fā)言。

三、個(gè)體記憶與歷史敘事考察

艾倫·索金的劇作中個(gè)體對(duì)抗權(quán)威的故事也彰顯出其不俗的創(chuàng)作功力與時(shí)代力量。由他編劇導(dǎo)演的《芝加哥七君子審判》中，七君子如何在美國當(dāng)局的政治陰謀下將必?cái)〉耐忁D(zhuǎn)化為抗議霸權(quán)、宣揚(yáng)和平的舞臺(tái)，無數(shù)原本平凡的個(gè)體在大時(shí)代下的徘徊、憂慮與擔(dān)當(dāng)，都圍繞著一場(chǎng)長達(dá)5個(gè)月的庭審展開。故事張弛有度，由淺而深，多個(gè)人物的線索由雜亂走向統(tǒng)一，清晰異常，絲毫不亂?！捌呔印敝邪瑢W(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、雅皮士運(yùn)動(dòng)頭目、律師代表等不同主張、不同政治傾向的人，這些人中的大部分都參與了民主黨黨代會(huì)期間芝加哥林肯公園未被批準(zhǔn)的大型集會(huì)，而這場(chǎng)“非法集會(huì)”又爆發(fā)了多人受傷的暴亂，因此被控犯有“煽動(dòng)陰謀罪”起訴。艾倫·索金刻畫這些人物時(shí)基本上遵循時(shí)間與事件發(fā)展的順序，由互不認(rèn)識(shí)的七君子分批向芝加哥市政府申請(qǐng)場(chǎng)地但遭到拒絕，到集體被捕，帶到庭審上為順序展開，其中夾雜了他們?cè)谕彫F(xiàn)場(chǎng)與休庭期間對(duì)暴亂事件的回憶。艾倫·索金在《芝加哥七君子審判》中對(duì)人物角色的塑造秉持了自身一貫的特征，大量的臺(tái)詞密集地集中在多個(gè)人物之間，配合鏡頭、劇情、剪輯、人物行為制造出生動(dòng)的表現(xiàn)力與有力的節(jié)奏感。例如，影片開始后，一個(gè)許多新聞素材剪輯成的鏡頭組向觀眾展示了美國深陷越戰(zhàn)泥沼、不斷向越戰(zhàn)增兵、馬丁·路德·金遭到暗殺的歷史背景，其中包含了許多展示歷史走向的關(guān)鍵信息，接下來這段影像被證明是在學(xué)生組織的號(hào)召會(huì)議上公開放映的;學(xué)生運(yùn)動(dòng)組織、國際青年黨（異皮士）、結(jié)束越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)會(huì)成員在快速剪輯中各自發(fā)言，闡明他們即將到達(dá)芝加哥進(jìn)行和平抗議。其中，學(xué)生組織極盡誠懇，以“我們這一代”的責(zé)任、榮譽(yù)與團(tuán)結(jié)為口號(hào)，有趣的臺(tái)詞生動(dòng)刻畫出幾位不同“君子”的群像。長鏡頭與密集的剪輯打破常規(guī)敘事手段，將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代牢牢結(jié)合在一起，過渡緊湊、犀利而巧妙，造成很強(qiáng)的電影感。該片本質(zhì)上是一部關(guān)于復(fù)雜案件的法庭劇，故事牽扯到多重視點(diǎn)中的復(fù)數(shù)個(gè)體，控辯雙方、陪審團(tuán)與司法團(tuán)隊(duì)都緊張地關(guān)注著這一關(guān)乎美國臉面的審判，每個(gè)參與者都高度參與并關(guān)注著庭審結(jié)果。即使導(dǎo)演用大篇幅再現(xiàn)了長達(dá)五月之久的庭審場(chǎng)面，庭審內(nèi)容的表現(xiàn)卻不因冗長而枯燥?；貞浿辛挚瞎珗@暴亂場(chǎng)面的快速閃回和剪輯、當(dāng)事人內(nèi)部不同的政治見解與性格差異引發(fā)的內(nèi)部矛盾、控辯雙方在攻防戰(zhàn)中高超的交叉提問與歸謬論證，都在反套路推進(jìn)高潮方式中化繁為簡?；靵y與躁動(dòng)的氛圍下，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的始末、主要人物的訴求、審判的荒謬都被交代得清清楚楚。

結(jié)語

艾倫·索金演員出身，編劇成名，又以導(dǎo)演身份貢獻(xiàn)了令人回味的佳片。他的電影往往從特殊時(shí)代的特殊個(gè)體入手，集中于歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜境況，并再度回到個(gè)體本身，以凝練有力的臺(tái)詞與凌厲精準(zhǔn)又流暢的剪輯，構(gòu)建出強(qiáng)烈的寫作意圖。

參考文獻(xiàn)：

[1][荷蘭]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng)，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015：107.

[2][美]大衛(wèi)·波德維爾.好萊塢的敘事方法[M].白可，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009：31.