林林　馮子亞

《尋漢計(jì)》是由唐大年導(dǎo)演，趙趙編劇，任素汐、李保田、王子川等人主演的現(xiàn)實(shí)喜劇電影。該片講述了一個(gè)融合了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與細(xì)膩情感的“京味兒”故事。快35歲的女青年王招在與前夫離婚之后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她想要留住這個(gè)來之不易的孩子，又迫于單親生子不能上戶口的現(xiàn)實(shí)壓力（影片背景為2016年伊始），與姥爺一起上演了一出令人啼笑皆非的“尋漢”之旅。

《尋漢計(jì)》的劇情設(shè)計(jì)較為簡(jiǎn)單。影片將焦點(diǎn)集中在王招和姥爺組成的一個(gè)“祖孫”家庭上，在隔代關(guān)系下去探索王招這個(gè)北京普通女孩的身份建構(gòu)。她經(jīng)歷了一系列人生的變故——離婚、失業(yè)、懷孕，社會(huì)現(xiàn)實(shí)將她逼迫到了生活的夾縫中，無奈之下她也開始算計(jì)起了別人，而最后仍舊不失良善。在王招的身上，可以看到一個(gè)普通人的日常生活，她以“討好型人格”的行為方式試圖去獲得現(xiàn)實(shí)的接納。同時(shí)，影片以代際關(guān)系作為一個(gè)重要的切入口去建構(gòu)人物身份，王招與李保田飾演的姥爺生活在一起，互為依靠。姥爺是一個(gè)古靈精怪的“老頑童”，他疼愛善良的王招，為了她的“尋漢”之路甚至不惜“出賣”自己的朋友杜微。王子川飾演的杜微更像是一個(gè)游離在社會(huì)邊緣的角色，盡管他說著一口“京片子”，身上充滿了地道的城市氣息，但他始終游離在社會(huì)人情之外。影片從姥爺這一角色出發(fā)，作為王招與杜微情感的連結(jié)點(diǎn)。在這三個(gè)人物之間的代際關(guān)系與情感敘事下，我們或許可以從新的視角去觀察影片的人物身份建構(gòu)。

一、代際敘事的反向書寫

代際問題是人類社會(huì)發(fā)展過程中必須面對(duì)的問題。美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）在其著作《文化與承諾：一項(xiàng)有關(guān)代溝文化的研究》[1]一書中解釋代際差異產(chǎn)生的必然性，以及為何代際差異是現(xiàn)代社會(huì)無法避免的問題。我們或許可以從“代”的基本涵義入手?！啊且欢ㄉ鐣?huì)中具有大致相同的年齡和類似社會(huì)物質(zhì)的人群?！哂凶匀缓蜕鐣?huì)兩重屬性，自然屬性指其年齡特征。社會(huì)屬性則包含‘代的本質(zhì)特征在于價(jià)值觀和行文范式的選擇?！盵2]在有關(guān)學(xué)者的定義中，“代”是在相同的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來的群體，不同的“代”對(duì)于自我與他人、個(gè)體與社會(huì)在不同的維度與層面上經(jīng)歷了不同的認(rèn)知塑造。由此可以聯(lián)想到社會(huì)心理學(xué)中一個(gè)叫作“自我歸類”的概念，即當(dāng)人們需要與某一群體產(chǎn)生共同聯(lián)系以獲得某種歸屬感或話語權(quán)的時(shí)候，群內(nèi)個(gè)體或群體在重要的維度上會(huì)放大自身群體與別的群體之間的差異性，并且根據(jù)類別成員的共同特征知覺自己或他人，形成刻板性知覺[3]。影視作品在對(duì)群體進(jìn)行代際書寫的過程中，習(xí)慣以“80后”“90后”等標(biāo)簽劃歸人物，以呈現(xiàn)人物思維與行為方式的差異，無意間放大了代際之間的差異性，從某種程度上說也固化了代際差異的社會(huì)意義。

《尋漢計(jì)》是一次對(duì)傳統(tǒng)代際敘事的反向書寫。通過塑造同代人王招、杜微與隔代人姥爺這三個(gè)人物形象和對(duì)三人之間的情感書寫，刻畫了代際差異中的彼此相倚性，打破了代際差異的刻板印象。雖然帶有一定的“都市童話”風(fēng)格色彩，但表達(dá)了影片的審美內(nèi)核與價(jià)值觀念，即不同代際人群之間實(shí)現(xiàn)情感交流的可能性。姥爺與王招之間的親情、姥爺與杜微之間的友情、杜微與王招之間的愛情，都是純粹而真摯的。在這三人身上，真善美的情感得到了充分體現(xiàn)。在影片中，35歲的王招是公關(guān)公司的行政人員，在公司是任勞任怨的“小透明”，被辭退了只會(huì)誠(chéng)懇地說“辭了我就沒人干活了”。她和姥爺住在一起，母親改嫁后，有了一個(gè)同母異父的弟弟。在王招的生活中，母親并沒有扮演一個(gè)港灣的角色，反而是索取者。她和弟弟隨意開走王招在公司年會(huì)上中獎(jiǎng)的車、搬走她屋里的電視，而這一切王招都沒有任何怨言。王招與前夫混沌結(jié)婚，后者并不愛自己，離婚后為了不讓姥爺傷心，王招還與前夫扮演著夫妻角色?？v觀王招的人生，她把自己放在了一個(gè)很卑微的位置上去保持自我與他人的連結(jié)。姥爺構(gòu)成了王招人生中唯一的暖色，他會(huì)為自己的“大招子”出頭，恨鐵不成鋼，認(rèn)為她“怎么老是被人欺負(fù)”。得知王招離婚并懷了前夫的孩子后，他去前夫的公司以商量的姿態(tài)表明自己的訴求，還天真地以為自己成功了。最終姥爺萬般無奈，下定決心要給孩子找一個(gè)“冤大頭”當(dāng)父親，在公園的相親角尋覓未果后，將目光鎖定了自己的“老朋友”杜微。觀察姥爺?shù)男袆?dòng)軌跡可以發(fā)現(xiàn)，影片對(duì)其塑造是“去年齡化”的，姥爺做的這些事情，換在父母、朋友身上都沒有任何違和感。換言之，代際的差異并沒有在這對(duì)爺孫之間體現(xiàn)出思維與行動(dòng)上的區(qū)別，反而基本保持著一致性。影片為二人設(shè)置了共同的目標(biāo)——留住孩子，只不過姥爺要找的是“出路”，而王招要在找“出路”的同時(shí)找到“自我”。

為了完成代際差異反向書寫的現(xiàn)實(shí)性表達(dá)，影片從以下方面進(jìn)行了嘗試。其一是對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的省略。對(duì)于王招的父母分別是何人、婚姻狀況如何等細(xì)節(jié)沒有給予充分的表述，王招與姥爺這種家庭構(gòu)成以一種原生家庭式的關(guān)系呈現(xiàn)。其二是對(duì)群體特征的弱化。影片弱化了青年群體與老年群體所獨(dú)有的群體性特征，如青年群體的橫向比較思維與老年群體的縱向思維，青年群體的獨(dú)立意識(shí)與老年群體的教化意識(shí)等，反而強(qiáng)化了二者之間的共性。在王招與姥爺身上，價(jià)值觀念與行為范式達(dá)到了某種程度上的一致性，也就是姥爺所說的“先給孩子找個(gè)爸爸，哪怕以后給他當(dāng)牛做馬”“自尊？還要那玩意干啥啊”，這些看似有些荒誕的表述，卻揭露了王招真實(shí)而無奈的人生困境。代際隔閡與代際沖突在這種“生不由己”的困境中被填平，也印證了代溝現(xiàn)象特征之一——“社會(huì)中不同代之間的代溝現(xiàn)象與個(gè)體人格轉(zhuǎn)型中的邊際現(xiàn)象相交織”[4]。此處所謂的“人格轉(zhuǎn)型”并不以年齡為依據(jù)，而是在主體處理具體事件的過程中，不斷產(chǎn)生的感悟與內(nèi)省。王招其實(shí)比姥爺先萌生了找個(gè)“替身爸爸”的想法，所以她急忙赴約游戲中的網(wǎng)友杜微，見面后卻被拒絕。當(dāng)姥爺提出相親的想法后，她也積極參與其中，盡管事實(shí)并不如人意。在此過程中，她逐漸對(duì)杜微產(chǎn)生了情愫。最后表弟提出，杜微是個(gè)不錯(cuò)的人選，姥爺和王招在經(jīng)歷了一番內(nèi)心的掙扎后也都默許了，一行四人一同來到京郊游玩。王招在關(guān)鍵時(shí)刻選擇對(duì)杜微攤牌，是內(nèi)心的道德底線與自我現(xiàn)實(shí)處境相權(quán)衡之后的決定。姥爺亦是如此，他的緊張與不安非常明顯，在事件“敗露”后甚至松了口氣。在杜微閉門不見數(shù)月之后，王招執(zhí)著地尋求一個(gè)道歉的機(jī)會(huì)，姥爺也主動(dòng)上門表達(dá)自己的歉意。

王招與姥爺這一對(duì)代際關(guān)系具有明顯的彼此相倚性①。他們把互相的價(jià)值觀念作為自己行為范式的參考系。從他們的行動(dòng)軌跡反觀其心路歷程可以發(fā)現(xiàn)，他們既能夠參考對(duì)方的想法做出相應(yīng)行動(dòng)，同時(shí)也保有自我獨(dú)立思考的能力，最終實(shí)現(xiàn)共同的目的。盡管影片結(jié)尾童話般的結(jié)局更像是主創(chuàng)的美好愿景，因?yàn)橛捌瑢?duì)王招與杜微之間充分的情感表達(dá)缺乏說服力，但無疑為我們呈現(xiàn)了一種和諧共生的代際關(guān)系，并通過寫實(shí)化敘事手法的運(yùn)用，將其處理得飽滿、豐富、溫暖。

二、典型人物的“平凡化”折返

姥爺是一個(gè)紐帶型人物，聯(lián)系起了王招與杜微這兩個(gè)影片著力塑造的典型人物。上文已經(jīng)探討過王招這一人物形象，她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的平凡人。性格和善甚至有些軟弱，與社會(huì)產(chǎn)生的聯(lián)系是相對(duì)脆弱的。杜微同樣如此，他以開摩的為生，對(duì)人情往來保持著一副無所謂的態(tài)度，看似糊涂，實(shí)則清醒，看似難以接近，實(shí)則重情重義。影片刻意用一些有趣的細(xì)節(jié)去刻畫杜微，如邊打電話邊給豬蹄拔毛等。王招與杜微是作為一種“典型”而存在的，但這種典型性又經(jīng)歷了日?，嵥榈臎_淡，呈現(xiàn)出一種普世化。如何在平凡生活中塑造人物的典型性，以及如何完成典型人物的“平凡化”折返，是影片需要面對(duì)的兩個(gè)重要問題。

首先來看第一個(gè)問題，如何在平凡生活中塑造人物的典型性。平凡生活中的人物即小人物，其典型化與社會(huì)環(huán)境是密不可分的?！八麄儯ㄐ∪宋铮┥钤谧约旱沫h(huán)境中，這些環(huán)境和時(shí)代環(huán)境可以一致，也可以不一致……人物成為典型人物不是由于他適應(yīng)了環(huán)境的要求，反而可能是由于他違背了環(huán)境的要求?！盵5]顯然，王招的“典型”是由于她想要成為一個(gè)未婚生子的單親媽媽，而在當(dāng)時(shí)的政策下，未婚生子不能給孩子上戶口①。為了孩子的社會(huì)身份證明，王招必須快速步入婚姻，結(jié)婚變成了一種程序與必要手段，愛情反而無足輕重。有人認(rèn)為王招的行為是一種對(duì)于婚姻與情感的褻瀆，在道德層面需要被譴責(zé)。而正是這種破格的行為讓觀眾產(chǎn)生了探索王招的欲望，她對(duì)杜微坦白的時(shí)刻也構(gòu)成了小人物的人物弧光。

除了姥爺之外，王招沒有在其他人那里感受過愛或善意。她被親生母親冷落、被前夫嫌棄、被同事排擠，她在個(gè)體典型環(huán)境中對(duì)于“婚姻”概念與形式上的背棄同時(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種反擊。事實(shí)上，王招的內(nèi)心十分柔軟，來自陌生人的微小善意便能讓她動(dòng)容。影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，懷孕的王招在街邊孕吐，隔著一條馬路烤羊肉串的人以為是烤肉的煙火熏到了她，默默地?fù)Q了個(gè)方向扇風(fēng)。王招看到后，抑制不住地蹲在路邊大哭了起來。她給予得太多，索取得太少，她對(duì)于現(xiàn)實(shí)婚姻所試圖進(jìn)行的悖離，更加具有小人物的悲劇性?，F(xiàn)實(shí)喜劇風(fēng)格下的悲劇人物具有鮮活的典型性與情感力量。

然后來看第二個(gè)問題，即如何完成典型人物的折返，使之能與社會(huì)群體產(chǎn)生更加深刻的情感共鳴。影片所做的恰恰是沒有美化普通人身上不夠光鮮的“暗面”，呈現(xiàn)出那些利己與算計(jì)，將其植入到生活的流動(dòng)場(chǎng)景中，使其被日常的無意識(shí)沖淡，從而讓受眾的敏銳審視變得溫和，也讓由此所引發(fā)的道德層面的審判與對(duì)人物所產(chǎn)生的負(fù)面情緒揉進(jìn)喜劇性的敘事處理中去。例如，影片中反復(fù)出現(xiàn)的吃早飯情節(jié)，普通的豆?jié){、油條在重復(fù)敘事中具有了時(shí)間延展性，將觀眾代入到熟悉的家庭氛圍中。再如，影片中有一個(gè)具有象征意義的情節(jié)：王招在小區(qū)的鍛煉器械上努力地蹬車。器械是固定的，王招再用力也自然也不會(huì)移動(dòng)分毫。這樣的鏡頭反復(fù)出現(xiàn)多次，象征著王招的生活：哪怕再努力，也始終被困在原地?？梢钥闯?，敘事者試圖借助真實(shí)的生活感所帶來的包容性來展現(xiàn)人物的復(fù)雜面向，對(duì)于可能存在的性格缺陷也并不隱藏，從而助推觀眾反觀自己的現(xiàn)實(shí)生活與人性弱點(diǎn)。不難理解，王招的“尋漢計(jì)”依然會(huì)遭受部分觀眾的道德審判，其中不乏對(duì)影片“三觀不正”的詬病。筆者認(rèn)為，這是由于影片對(duì)于可供挖掘的核心元素的探索不夠深入所導(dǎo)致的。

作為“單親媽媽”這個(gè)特殊的社會(huì)群體中的一員，王招的現(xiàn)實(shí)困境本有很多值得探討的地方，但影片的表達(dá)是淺嘗輒止的，雖初步呈現(xiàn)了家庭與社會(huì)環(huán)境對(duì)王招的不公待遇，但更多嚴(yán)肅的議題都讓位給了嬉笑怒罵的感官知覺和生活經(jīng)驗(yàn)。王招在相親過程中所遇到的男性大多對(duì)女性有著刻板偏見，聽說她在公關(guān)公司上班，便認(rèn)為是“公關(guān)小姐”，甚至冒犯地問她“是否平時(shí)也穿得這么沒有女人味”。可以看出，影片試圖在生活場(chǎng)景中呈現(xiàn)出對(duì)女性的性別偏見，但卻以一個(gè)“包袱”作為這場(chǎng)戲的結(jié)尾——服務(wù)員對(duì)王招說，看你經(jīng)常來，要不要辦張卡。類似笑點(diǎn)的設(shè)置無疑削弱了影片的現(xiàn)實(shí)力量。王招在公司所遭受的職場(chǎng)性騷擾僅是一個(gè)片段化的呈現(xiàn)，似乎只是為了表現(xiàn)王招委曲求全的性格，而沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義影片的社會(huì)批判性做進(jìn)一步嘗試。

影片的結(jié)尾決定了其在現(xiàn)實(shí)主義喜劇風(fēng)格下，更偏喜劇感而非現(xiàn)實(shí)性。正如上文所說，結(jié)尾是非?！岸际欣寺掞L(fēng)”的。一方面，因?yàn)橛捌鼈?cè)重于表達(dá)王招與姥爺?shù)拇H關(guān)系，而精簡(jiǎn)了王招與杜微的情感線。這導(dǎo)致受眾對(duì)于他們的感情并沒有產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，因而導(dǎo)致對(duì)待情感一直保有消極態(tài)度的杜微突如其來的表白略顯突兀。前者是一種男性自我陶醉式的表述，代表著解決女性的困境終究還是要靠男性的“自我犧牲式”的感動(dòng)，后者甚至有些冒犯。創(chuàng)作者或許想要刻意營(yíng)造一種浪漫化的情感氛圍，遺憾的是，導(dǎo)致該片最終落入了套路化敘事的窠臼。

結(jié)語

《尋漢計(jì)》是一部小成本電影，人物關(guān)系與情節(jié)設(shè)定都不復(fù)雜。此類型影片不乏成功的范例，它們的共同點(diǎn)是在極簡(jiǎn)的人物關(guān)系與人物的現(xiàn)實(shí)困境之下，以人物自身的情感轉(zhuǎn)變作為敘事突破口，實(shí)現(xiàn)自我救贖，這一點(diǎn)《尋漢計(jì)》做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這也決定了該片終究只是一部不錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)主義喜劇電影，而不能稱為一部女性主義佳作。影片對(duì)社會(huì)痛點(diǎn)的觸碰如隔靴搔癢，不夠深刻。但不可否認(rèn)的是，影片在對(duì)王招與姥爺?shù)拇H關(guān)系的表達(dá)上，還是較為完整而細(xì)膩的。影片通過對(duì)代際敘事的反向書寫，為現(xiàn)階段的代際差異解讀提供了一種新的視角。當(dāng)下社會(huì)老齡化問題日趨嚴(yán)重，未成年、成年與老年之間如何跨越時(shí)代的鴻溝，實(shí)現(xiàn)彼此生命經(jīng)驗(yàn)的正向交換，影片為觀眾提供了一種范例。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]瑪格麗特·米德.文化與承諾——一項(xiàng)關(guān)于代溝的研究[M].周怡，周曉虹，譯.石家莊：河北人民出版社，1987.

[2]葛順道.代溝還是代差？——相倚性代差論[ J ].青年研究，1994（7）：43.

[3][澳]約翰·特納等.自我歸類論[M].楊宜音，王兵，林含章，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：59-69.

[4]沈汝發(fā).我國(guó)“代際關(guān)系”研究述評(píng)[ J ].青年研究，2002（2）：46.

[5]江守義.典型人物和典型環(huán)境的關(guān)系——基于文論史和文學(xué)創(chuàng)作的思考[ J ].學(xué)術(shù)月刊，2018（4）：126.