明前茶

老薛至今還記得，2009年是他從事皮影藝術(shù)以來內(nèi)心動(dòng)搖得最厲害的一年。

那一年，從業(yè)20年的師兄離開了這個(gè)行當(dāng)。他對(duì)老薛說：“IMAX《阿凡達(dá)》都上映了，潘多拉星球的飛龍會(huì)朝著你的鼻尖沖過來，嚇你一大跳，你還覺得在幕后比畫皮影會(huì)有出路嗎？你真覺得‘全憑十指逞詼諧就能‘雙手對(duì)舞百萬兵？老祖宗留下來的藝術(shù)真的要沒落了。”

然而，師兄離開后不久，老薛接待了一個(gè)外國友人觀摩團(tuán)，來者多是影視界的大咖。他們?cè)谝粔K“亮子”（皮影投影幕布）上看到召之即來、揮之即去的人物和場景變換，聽到或高亢入云或婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的唱腔，又聽到二胡與板胡滄桑嘶啞的音韻。他們對(duì)皮影藝術(shù)嘖嘖稱贊，還興致盎然地來到后臺(tái)，在老薛的指導(dǎo)下，手執(zhí)簽子，以挑、推、抵、揉、拖、反轉(zhuǎn)等手法，讓皮影人物走起來，跳起來，舞起來。他們端詳每個(gè)皮影人物的面容、絢爛的衣飾、工藝繁復(fù)的冠冕和靈活扭轉(zhuǎn)的關(guān)節(jié)，就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。他們紛紛握著老薛的手說：“能把電影與戲劇的長處融合起來的藝術(shù)真不多，您能精通此中奧妙，真幸運(yùn)！”其中一位留著漂亮小胡子的來訪者還對(duì)老薛說：“我在故宮看了不起的《清明上河圖》。我數(shù)了數(shù)，那幅長卷上，有8處演皮影的場景。這門藝術(shù)在中國宋代就很有人氣了，你要想辦法讓現(xiàn)在的年輕人喜歡它啊?！?/p>

讓年輕人喜歡，談何容易？作為創(chuàng)作者，首先要從中國古代的帝王將相之外尋找新的故事。

2009年，國際巨星邁克爾·杰克遜去世，老薛看到網(wǎng)上動(dòng)輒上萬字的悼念文章。粉絲們的不舍，讓他決定排演一部皮影戲，名叫《復(fù)活的邁克爾·杰克遜》。雕刻邁克爾這個(gè)皮影人物本身不難，只要把上好的秦川牛皮細(xì)心地刮削、水洗、陰干、磨光，使之出現(xiàn)玉一樣的色澤，就可以下刀雕刻了。皮影雕刻講究的是“推皮走刀法”。老薛右手執(zhí)刀，刀尖不動(dòng)，左手推轉(zhuǎn)牛皮，使之鏤刻出邁克爾的禮帽、鬈發(fā)、西裝、喇叭褲，以及那雙獨(dú)特的舞鞋。但老薛一直頭疼的問題是如何復(fù)活邁克爾的舞步。

一開始，“皮影邁克爾”只會(huì)踮起腳尖，這怎么行！那段時(shí)間，他著魔了一般，反復(fù)觀看邁克爾的舞蹈影像資料，發(fā)現(xiàn)他的舞步中融合了機(jī)械舞、踢踏舞、街舞。這么富有特色的舞步應(yīng)該怎樣在皮影舞臺(tái)上呈現(xiàn)呢？老薛冥思苦想，連刷牙、晾衣服、拖地時(shí)，都不停試著模仿?；侍觳回?fù)苦心人，老薛終于發(fā)現(xiàn)，邁克爾的舞蹈之所以與眾不同，是因?yàn)樗\(yùn)用了腳踝關(guān)節(jié)。他的足關(guān)節(jié)的靈活性本身就異于常人，通過刻苦訓(xùn)練，他幾乎能像萬向輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。想及此，老薛豁然開朗，終于明白，這個(gè)皮影人物的腳不能是一整塊的，而應(yīng)該切分成3塊兒，用靈活連綴的方式讓他的關(guān)節(jié)活起來，這樣，簽手在表演時(shí)，又挑又推，伴以輕揉和反轉(zhuǎn)的動(dòng)作，邁克爾的舞步就可以活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。

從這部皮影戲開始，作為皮影界數(shù)一數(shù)二的非遺傳承人，老薛在創(chuàng)新的路上越走越遠(yuǎn)。我去觀看他的皮影戲《老鼠偷油》，“亮子”上的小老鼠不僅淘氣、貪饞，還像動(dòng)畫電影的主角般詼諧、機(jī)智、天真無畏，又時(shí)不時(shí)想“躺贏”。我旁邊的小男孩已經(jīng)連看了3場，看一場，笑一場。女孩子們則喜歡看《喜舞迎春》。哪個(gè)小女孩不曾夢(mèng)想自己戴上公主的冠冕翩翩起舞呢？老薛借鑒了敦煌壁畫中的飛天形象，令戲中的皮影女孩御風(fēng)而行，衣袂飄飄；與此同時(shí)，他又根據(jù)中國傳統(tǒng)戲劇中的舞蹈道具水袖，為舞蹈的皮影女孩縫綴了長長的水袖。伸縮自如、旋舞如花的一對(duì)長水袖，需動(dòng)用16個(gè)縫綴小機(jī)關(guān)。這樣，在簽手的靈活處置下，女孩的水袖才可抖顫如風(fēng)中的花枝，翻轉(zhuǎn)如噴涌的泉水，飛揚(yáng)如天上的彩虹。老薛與徒弟反復(fù)實(shí)驗(yàn)，才找到縫綴水袖的竅門，使之正反皆能舞動(dòng)，行云流水一般毫無掛礙。

他的新作《長至歸》，講述了在團(tuán)圓年夜飯上，一位曾經(jīng)桀驁不馴的海外游子歸來后與暌違多年的父親重歸于好的故事。一開始操練，人物在飯桌前一坐下，老薛就發(fā)現(xiàn)了大問題—皮影是投影的藝術(shù)，坐在圓桌對(duì)面的人物居然就像“站在菜盤里”。老薛反復(fù)比對(duì)才解決了這一細(xì)節(jié)問題—他單做了3個(gè)主角的半身皮影像，把他們放在團(tuán)圓飯桌的背后，果然不穿幫了，那濃郁的人情味一下子就讓觀眾入了戲。

這些老少咸宜的皮影戲不僅受到孩子們的歡迎，也讓年輕的家長們興致盎然。他們帶著孩子一起參加老薛舉辦的“后臺(tái)的奧秘”活動(dòng)，跟隨老薛來到后臺(tái)，觀看簽手們?nèi)绾呜堁倏v皮影，如何顛動(dòng)或抖顫手指，展示人物的細(xì)微表情和動(dòng)作。他讓孩子們摸一摸簽手10個(gè)指頭上的老繭以及小臂上瓜棱般的肌肉線條。他還舉辦了皮影培訓(xùn)班，教孩子為雕刻好的皮影人物上色。孩子們將礦物染料及切碎的牛皮放入小瓷罐，隔水加熱，熬制成上色的顏料，慢慢敷彩，逐步為皮影人物勾繪出迷人的色彩。

記得練習(xí)染色的時(shí)候，有一位胖乎乎的小男孩問老薛：“老師，什么時(shí)候我們也可以刻畫出比《阿凡達(dá)》里的飛龍還美的龍，比電影里的發(fā)光植物還異想天開的植物，還有那些外星人？”老薛驀然一怔，他想到師兄當(dāng)年的擔(dān)憂。他覺得，師兄是把電影藝術(shù)的突飛猛進(jìn)當(dāng)成皮影發(fā)展的對(duì)立面了，其實(shí)藝術(shù)都是相通的，皮影不僅需要傳承，也需要大膽的想象與創(chuàng)新。也許有一天，他能在這方不大的“亮子”上，創(chuàng)造出前所未有的科幻故事，讓孩子們對(duì)皮影欲罷不能。