高子陽
電影《中國(guó)醫(yī)生》以2020年武漢新冠疫情為背景拍攝,展現(xiàn)了疫情發(fā)生時(shí)全國(guó)各地醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢,全身心投入疫情決戰(zhàn)的場(chǎng)景。電影中有一個(gè)重要情節(jié)是醫(yī)護(hù)人員為危重患者插呼吸管。據(jù)專業(yè)的醫(yī)生說,插呼吸管時(shí),腦子里會(huì)有一根弦,從準(zhǔn)備階段到最終插進(jìn)去,這根弦一直處于緊繃狀態(tài)。因?yàn)獒t(yī)生總想把呼吸管送得深一些,以免掉出來,可送得太深又很容易送偏——?dú)夤芟掠袃筛种夤?,如果呼吸管插入出現(xiàn)偏差,另一邊的肺部就得不到氧氣維持,病人氧飽和度上不去,插管也就起不到任何作用了??措娪皶r(shí)我想:“專業(yè)的事,的確還得專業(yè)的人來做?!?/p>
由電影中插呼吸管的情節(jié),我聯(lián)想到了當(dāng)下中小學(xué)習(xí)作教學(xué)熱衷搭建支架的現(xiàn)象。教師針對(duì)學(xué)生習(xí)作中出現(xiàn)的問題提供相應(yīng)的解決問題的支架,幫助學(xué)生提高習(xí)作能力,這不是壞事。但應(yīng)該在何時(shí)搭建支架、應(yīng)該如何搭建支架、應(yīng)該搭建哪些支架,還是講求專業(yè)性的。
最近,我觀摩了一位教師教小學(xué)五年級(jí)學(xué)生寫《漫畫的啟示》一課。這堂課,他搭建了哪些習(xí)作支架呢?
支架一:傳遞“讀畫面+讀文字+讀標(biāo)題”的讀漫畫信息。教師先出示教材中的第一幅漫畫(如圖1),這幅漫畫的特點(diǎn)是畫面加文字。教師指導(dǎo)學(xué)生看漫畫,并快速告訴學(xué)生看漫畫有兩種方法,一是看畫面,二是看文字。聽到此處,我想,對(duì)于五年級(jí)的學(xué)生來說,如果教師不直接告訴他們這兩種看漫畫的方法,他們難道就不知道看畫面和文字么?接著聽課,教師出示教材中的第二幅漫畫——華君武先生的《假文盲》(如下頁圖2)。與剛才那幅漫畫相比,這幅漫畫除了畫面和文字外,還多了一個(gè)標(biāo)題。很自然地,教師告訴學(xué)生看漫畫還有第三種方法——看標(biāo)題。五分鐘的教學(xué),教師已經(jīng)如數(shù)家珍般地把“讀畫面+讀文字
+讀標(biāo)題”的讀漫畫信息傳遞給了學(xué)生。這是教師為學(xué)生搭的第一個(gè)支架。
支架二:提供“現(xiàn)場(chǎng)表演+場(chǎng)景還原”的平臺(tái)。有了第一個(gè)支架,學(xué)生知道了怎么看漫畫,基本上也就能初步把握漫畫的主要內(nèi)容,按理說可以開始寫作了。但是教師沒有給學(xué)生開始寫的指令,而是問學(xué)生:“如何把《假文盲》這幅靜止的畫面寫成一篇文章呢?”沒有學(xué)生舉手。等了片刻,教師說:“把這幅漫畫變成情景表演,你們仔細(xì)觀察就可以找到方法了。上課前,老師找了五位同學(xué)——四位男生、一位女生,告訴他們?cè)趺囱葸@幅漫畫中的人物。請(qǐng)同學(xué)們以熱烈的掌聲歡迎五位演員上臺(tái)表演,并且認(rèn)真觀察每個(gè)人物的神態(tài)、言行等?!庇谑?,五位參與表演的學(xué)生上臺(tái)準(zhǔn)備表演。為了讓其他學(xué)生能做到?jīng)]有疏漏地觀察,教師又將他們分成五個(gè)小組,要求每個(gè)組分別認(rèn)真觀察其中一個(gè)表演者的言行細(xì)節(jié)。按說,這種方式深受學(xué)生喜歡,對(duì)于啟發(fā)學(xué)生還原漫畫場(chǎng)景、觀察漫畫細(xì)節(jié)、細(xì)化文字表述還是很有幫助的。遺憾的是,教師沒讓學(xué)生化裝表演,致使表演成了“走過場(chǎng)”,浮于表面。其實(shí),圖中展示的四個(gè)假文盲分別代表了干部、軍人、老板、醫(yī)生四種身份。如果參與表演的學(xué)生能突出這四個(gè)人的身份,其他觀察的學(xué)生就能迅速并清晰地認(rèn)識(shí)到:漫畫展示的四個(gè)人實(shí)際上并不是文盲,但假裝自己是文盲,假裝不認(rèn)識(shí)站臺(tái)上“母子上車處”幾個(gè)字。他們無禮搶占抱孩子的媽媽的位置,這明顯是有失身份的。提供“現(xiàn)場(chǎng)表演+場(chǎng)景還原”的平臺(tái),是教師為學(xué)生搭建的第二個(gè)支架。
支架三:展示“表述方法+表述素材”的思路。學(xué)生表演的過程中,各小組都按照要求分別觀察了五個(gè)人物。于是,教師讓每個(gè)小組選出代表分別說一說自己的小組看到的某個(gè)人說了什么、做了什么,并用自己的語言把看到的畫面描寫出來,同時(shí)板書“描寫畫面”。每個(gè)小組說完后,教師又讓學(xué)生聯(lián)系生活實(shí)際,說說自己身邊有沒有這樣的人與事,同時(shí)板書“聯(lián)系生活”。最后,教師問學(xué)生通過觀察同學(xué)表演的畫面和聯(lián)系生活實(shí)際后受到了什么啟示,并讓學(xué)生把這些啟示寫下來,同時(shí)板書“寫出啟示”。我以為教師把習(xí)作方法都講了,這下應(yīng)該要讓學(xué)生動(dòng)筆寫了,但還是沒有。教師又用心良苦地讓學(xué)生看大屏幕。大屏幕上展示了一些詞句:孤兒寡母、大老爺們、明明看到、故意裝著看不見、眼不見為凈、不管三七二十一、叫不醒裝睡的人……這是在為學(xué)生提供表述的素材,避免學(xué)生出現(xiàn)言語尷尬。展示“表述方法+表述素材”的思路,是教師為學(xué)生搭建的第三個(gè)支架。
接下來,教師總算放手讓學(xué)生寫了,但要求每組學(xué)生在十分鐘內(nèi)寫一個(gè)人。于是,學(xué)生紛紛“攀上”這些支架開始習(xí)作。十分鐘后,他們停止習(xí)作,都只寫了個(gè)片段,沒有一個(gè)學(xué)生完成一篇完整的習(xí)作,寫出來的片段內(nèi)容也都是讀漫畫的啟示。于是,學(xué)生讀片段,師生互相討論點(diǎn)評(píng),很是熱鬧。我聽到他們所讀的啟示,每個(gè)組都非常相似,幾乎都用了教師提供的那些詞句。當(dāng)時(shí)我有一種感覺:學(xué)生如果不用教師給的那些詞句,片段描寫也許會(huì)更加自然,更加個(gè)性化;用了那些詞句,反而表述得平白生硬。
一節(jié)課四十分鐘就這樣結(jié)束了,對(duì)于什么是漫畫,教師沒講,而是把近半小時(shí)的時(shí)間用在支架的搭建和講解上。反復(fù)思考這堂課,我越想越覺得有必要挖掘習(xí)作支架搭建的專業(yè)性。
醫(yī)生為什么要給病人裝支架?因?yàn)檫@個(gè)人病了,可能還病得很重。專業(yè)的醫(yī)生找到了病因,并準(zhǔn)確判斷出只有給病人裝支架才能讓其活下來。教師為什么要在學(xué)生習(xí)作過程中搭建習(xí)作支架?因?yàn)閷W(xué)生的習(xí)作暴露出很多問題,不把這些問題解決掉,學(xué)生連合格的文章都寫不出來。文章寫不好,學(xué)生的語文素養(yǎng)就無法獲得培養(yǎng)和提高。
統(tǒng)編小學(xué)語文教材使用以來,我聽過幾位專家談習(xí)作教學(xué)中的支架理論,都非常形象地向教師介紹什么是習(xí)作支架,談為什么要搭建習(xí)作支架,怎么搭建習(xí)作支架。專家們都喜歡打比方:“習(xí)作支架就像建筑上的腳手架,就像醫(yī)生給患者的心臟、血管里裝的支架?!蔽乙蚕蛞恍┙ㄖさ氐墓と肆私膺^建筑中腳手架的使用情況。他們說:“蓋普通、簡(jiǎn)易的平房和不高的樓房,一般的建筑工人就可以搭建腳手架;但大型建筑,比如跨海大橋、高層樓等,就必須由專業(yè)的工人來搭建腳手架?!蔽覍?duì)這種“專業(yè)的工人”的身份甚是好奇,便到網(wǎng)上查詢,才知道這里的“專業(yè)”是指必須持有建筑施工特殊作業(yè)操作資格證——腳手架資格證。醫(yī)生給患者的心臟、血管裝支架,自不必說,不是哪個(gè)醫(yī)生都可以做的,肯定也要“專業(yè)”。應(yīng)了上文所說,專業(yè)的事,還得專業(yè)的人來做。給學(xué)生的習(xí)作搭建支架,教師也要把支架搭得專業(yè)一些。
而當(dāng)下的許多語文教師并不是習(xí)作教學(xué)的高手。也就是說,很多語文教師的習(xí)作教學(xué)專業(yè)化程度還比較低。假如語文教師個(gè)個(gè)都是習(xí)作教學(xué)的高手,能夠?qū)I(yè)、開展習(xí)作教學(xué),也就不會(huì)有90%以上的中小學(xué)生害怕習(xí)作了(這是福建師范大學(xué)潘新和教授在其著作《語文:表現(xiàn)與存在》中列出的調(diào)查數(shù)據(jù))。不是教學(xué)高手,不夠?qū)I(yè),那給學(xué)生搭建習(xí)作支架的教師也只能算沒有腳手架資格證的建筑工人,只能建普通簡(jiǎn)易且不高的平房了。但我們的教師都是有資格證的,我們都懷有讓學(xué)生獲得更優(yōu)質(zhì)發(fā)展的志向,我們都想讓自己的教學(xué)更專業(yè)一些,都想在為學(xué)生搭建習(xí)作支架時(shí)搭得專業(yè)一些,讓學(xué)生的習(xí)作能力提升得更快一些。因此,我們要在這條路上做更多的探索。
教師首先要明確,給學(xué)生搭建習(xí)作支架,最終目的是拆除支架后學(xué)生也能自如寫作,還能更好更快地寫作。不管教師為學(xué)生搭建的支架有多少,這些支架被陸續(xù)拆除后,學(xué)生的習(xí)作能力只會(huì)越來越強(qiáng),而不是停留在原地。其次,支架的搭建得有針對(duì)性和方向性。在習(xí)作教學(xué)中,教師需要明確學(xué)生習(xí)作過程中可能會(huì)出現(xiàn)的問題和疑惑,并根據(jù)這些問題和疑惑搭建支架。回到上面《漫畫的啟示》習(xí)作教學(xué),通過觀課我能看出,對(duì)于學(xué)生習(xí)作過程中會(huì)出現(xiàn)哪些“小病”“大病”,教師是不明確的。不明確學(xué)生習(xí)作可能會(huì)出現(xiàn)的問題,習(xí)作支架的搭建就缺乏針對(duì)性和方向性,專業(yè)化程度自然就高不了。另一方面,教師認(rèn)為可能出現(xiàn)的問題,是教師自己認(rèn)為的,不是學(xué)生自己通過作品告訴教師的。從“先教后寫”的角度看,課堂上,教師一廂情愿、用盡心思地為學(xué)生搭建支架,以為學(xué)生順著支架寫是不會(huì)有什么問題的。遺憾的是,學(xué)生習(xí)作結(jié)束,寫出來的東西照樣問題多多,且千篇一律,缺乏個(gè)性和變化。而寫完之后出現(xiàn)的許多問題,只能在教師批改作文時(shí)發(fā)現(xiàn)。有心的教師,有可能又要設(shè)計(jì)其他類型的支架幫助學(xué)生解決這些新出現(xiàn)的問題。而對(duì)于更多的教師來說,由于新的單元習(xí)作任務(wù)來了,這一個(gè)又一個(gè)的問題也就沒有時(shí)間去解決了,他們不得不與學(xué)生共同放棄這些沒有解決的問題。一次又一次的“先教后寫”,等于把一個(gè)個(gè)沒有解決的習(xí)作之病堆積起來,最終釀成師生集體性討厭習(xí)作之大病。如此,課上花半小時(shí)所搭的支架,其實(shí)效用并不大,甚至可以說是無效的。
如果硬要給學(xué)生搭建習(xí)作支架,還要讓支架的使用省時(shí)高效,竊以為,必須要轉(zhuǎn)換教學(xué)模式。我在教學(xué)實(shí)踐中探索出的較為有效、專業(yè)的做法是,在“先寫后教”的過程中,根據(jù)學(xué)生習(xí)作過程中陸續(xù)出現(xiàn)的問題,即時(shí)提供應(yīng)對(duì)的方法,其中包括搭建支架。仍以教學(xué)習(xí)作內(nèi)容《漫畫的啟示》為例,我先讓學(xué)生自己研讀教材中的習(xí)作內(nèi)容,然后根據(jù)自己的理解寫作。此時(shí),我放手不做任何干預(yù),更不會(huì)給他們提供任何習(xí)作支架,因?yàn)槲蚁胱屗麄冊(cè)谝还?jié)課里無干擾地寫成一篇完整的文章。我相信,對(duì)于五年級(jí)的學(xué)生來說,教師不教,他們肯定也能寫出來。當(dāng)然,沒有教師的引導(dǎo)和指點(diǎn),他們寫出來的文章肯定是毛病多多。但這樣做就是為了讓每個(gè)學(xué)生完全暴露本次習(xí)作的問題。而這些問題,再高明的教師都無法全部預(yù)測(cè)到。有了問題,教師該做什么不就清楚了嗎?接下來,教師便可以針對(duì)這一個(gè)又一個(gè)問題,為學(xué)生提供切實(shí)可行的解決辦法,包括搭建不同類型的支架,指導(dǎo)學(xué)生借助支架解決這些問題。這樣教,簡(jiǎn)單地講,就是“有的放矢”,以保證每個(gè)學(xué)生都能寫出合格而有個(gè)性、角度多樣的文章。
教師不指導(dǎo),讓學(xué)生自己先寫《漫畫的啟示》,會(huì)暴露哪些問題?我在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)主要有五個(gè)。一是題目沒新意,幾乎所有的學(xué)生都用《漫畫的啟示》這個(gè)題目。二是表述模式固定呆板,所有的學(xué)生都是先用大量的文字描寫漫畫,然后寫啟示,而啟示的文字很少,甚至只有短短的一兩句話。三是未能真正領(lǐng)會(huì)漫畫家的用意。漫畫具有諷刺功能,是通過創(chuàng)作的形式,揭示某個(gè)道理、某種哲理,蘊(yùn)含深意。漫畫揭示的內(nèi)容,未必是真事,但大多數(shù)學(xué)生都把漫畫中的事當(dāng)成真事了,寫不出漫畫家畫這幅畫的用意。四是很多學(xué)生找不到真正有說服力的事例,無法與漫畫家產(chǎn)生共鳴。五是缺乏對(duì)畫面人物行為的深度領(lǐng)會(huì),缺少對(duì)所有人物的心理描寫,即使有人偶爾提到,也非常簡(jiǎn)單,一語帶過。面對(duì)這些問題,教師要使出渾身解數(shù),與學(xué)生共同解決。如果是借助習(xí)作支架的搭建助力問題解決,也應(yīng)該立足這五個(gè)方面進(jìn)行針對(duì)性搭建。
一線教師千萬不要以為自己有了教師資格證就會(huì)教作文了。習(xí)作教學(xué)的專業(yè)化要求是很高的,除了大量教學(xué),還離不開大量閱讀。近十年來,為了教好習(xí)作,我一字一字地讀過百余本關(guān)于中外寫作學(xué)方面的書,比如四十多本美國(guó)碩士作家培養(yǎng)教材,《文心雕龍》《寫作思維學(xué)》《作文四書》《文章作法》《文心》《642件可寫的事》《作文,就是寫故事》《教會(huì)學(xué)生寫作》《創(chuàng)造性寫作》《我寫的故事勝過你寫的!》《寫作的女人危險(xiǎn)》《再活一次:用寫作來調(diào)心》等,越讀越害怕,越讀越內(nèi)疚,越讀越覺得自己以前的習(xí)作教學(xué)是多么不專業(yè)。我堅(jiān)信,只有將持續(xù)的實(shí)踐與大量的專業(yè)化閱讀結(jié)合起來,及時(shí)反思與總結(jié),教師的教學(xué)才會(huì)離專業(yè)化越來越近,教師也才能更機(jī)智地從專業(yè)化的角度為學(xué)生搭建出不一樣的習(xí)作支架,幫助學(xué)生快速且高質(zhì)量地修改、優(yōu)化習(xí)作中出現(xiàn)的問題,才能越教越明白,越教越有智慧。