王燕萍

內(nèi)容摘要：《水手比利·巴德》是赫曼·梅爾維爾的代表作之一，小說(shuō)內(nèi)容來(lái)源于生活和歷史卻又超脫于現(xiàn)實(shí)。比利·巴德的故事涉及正義與法律、天真與罪惡的沖突。比利·巴德的死展現(xiàn)了正義與純真的破滅，它在本質(zhì)上是一個(gè)以悲劇為內(nèi)核的故事。本文力圖分析《水手比利·巴德》正義與純真的悲劇背后的意味，展現(xiàn)梅爾維爾對(duì)社會(huì)與人性的洞察。

關(guān)鍵詞：比利·巴德 正義 純真 悲劇

赫曼·梅爾維爾在紐約海關(guān)做了十九年的稽查員，1885年退休后，他開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌《比利戴上了手套》。詩(shī)歌講述了一個(gè)戴鐐銬的水手因叛亂正待處決，隨后這首詩(shī)歌便成了梅爾維爾構(gòu)思《水手比利·巴德》的來(lái)源。他去世以后，這篇小說(shuō)以半成品的草稿形式遺留下來(lái)，直到若干年之后才被發(fā)現(xiàn)。雷德蒙·韋弗編輯整理了小說(shuō)文本，于1942年正式出版。到了1962年，哈里森·希福德和默頓·希爾茨對(duì)手稿再次進(jìn)行整理，并最終將它定名為《水手比利·巴德（一篇內(nèi)在的敘事）》。

小說(shuō)的時(shí)間設(shè)置在1797年夏天的“拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，比利·巴德原是商船“人的權(quán)利號(hào)”上的一名普通水手，由于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)緊張，人手緊缺，他便被“戰(zhàn)力號(hào)”海軍炮艦強(qiáng)行征用服役。“戰(zhàn)力號(hào)”上有一位名叫克臘加特的下士，負(fù)責(zé)戰(zhàn)艦的日常安全糾察，他身邊聚集了一批聽(tīng)命于他的水手?？伺D加特給水手比利·巴德設(shè)下陷阱，并向威爾船長(zhǎng)告密，指控比利·巴德暗中唆使眾人嘩變。威爾船長(zhǎng)雖然并不完全相信克臘加特的指控，但作為軍艦上的最高指揮官，他還是命人叫來(lái)比利·巴德，讓其同克臘加特當(dāng)面對(duì)質(zhì)。比利·巴德因天生口吃解釋不清，再加上沒(méi)來(lái)由地被人陷害，一時(shí)間情緒失控，揮拳向克臘加特襲去，后者立刻倒地，很快就喪命了。隨后，威爾船長(zhǎng)在艦上組建了一個(gè)臨時(shí)法庭，對(duì)比利·巴德進(jìn)行了戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)審判。最后，比利·巴德被吊死在了炮艦的桅桿上。

《水手比利·巴德》是赫曼·梅爾維爾的代表作之一，小說(shuō)內(nèi)容來(lái)源于生活和歷史卻又超脫于現(xiàn)實(shí)。比利·巴德的故事涉及正義與法律、天真與罪惡的沖突。比利·巴德的死展現(xiàn)了正義與純真的破滅，它在本質(zhì)上是一個(gè)以悲劇為內(nèi)核的故事。

一.《水手比利·巴德》研究概述

學(xué)術(shù)界討論的方向主要包括《水手比利·巴德》的法律正義、宗教內(nèi)涵等方面的內(nèi)容，體現(xiàn)在主題分析、敘事手法、人物塑造等研究角度，并涉及到社會(huì)、歷史、心理、法律等學(xué)科研究視角。F.O. Matthiessen 在Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman （1968）中用了一整個(gè)章節(jié)來(lái)探討威爾船長(zhǎng)，他認(rèn)為威爾船長(zhǎng)的本性將克臘加特和比利的斗爭(zhēng)處于完全不同的水平，他是以自身思維和意志的力量去支配直覺(jué)。Paul McCarthy在The Twisted Mind： Madness in Herman Melville's Fiction（1990）中描述了威爾船長(zhǎng)對(duì)比利的復(fù)雜情感，雖然威爾船長(zhǎng)不是比利的父親，但是他像父親一樣給予愛(ài)。后來(lái)威爾船長(zhǎng)不得不做出審判的決定是迫于無(wú)法控制的外力，他難以將理智與瘋狂加以區(qū)分，于是最后做出了錯(cuò)誤的決策和判斷。

美國(guó)學(xué)者沙勒斯·佩特爾在《水手比利·巴德》的導(dǎo)言中概括了四種框架：歷史的框架，神話的框架，圣經(jīng)的框架，還有性欲的框架 （9）。首先，《水手比利·巴德》是一個(gè)歷史故事，其背景為1797年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英法兩國(guó)戰(zhàn)況膠著。英國(guó)海軍于1797年4月和5月分別發(fā)生了兩次叛亂。這兩場(chǎng)嘩變是《水手比利·巴德》極為重要的歷史背景。麥爾維爾將虛構(gòu)的故事與真實(shí)的歷史交織，使兩者相輔相成，相互評(píng)判。歷史事件中的霍拉旭·納爾遜爵士是一位有勇有謀的海軍少將，而小說(shuō)中的“戰(zhàn)力號(hào)”船長(zhǎng)威爾則是不完美的納爾遜少將。他寬厚仁慈，很喜愛(ài)并看重比利·巴德，但同時(shí)也魯莽迂腐，專斷地以軍事法庭的形式來(lái)審判比利·巴德。在這樣的歷史框架中，威爾船長(zhǎng)處死比利·巴德的權(quán)宜之策有了緣由，他身上的悲劇色彩也被放大了。在圣經(jīng)框架中，梅爾維爾便是在講述人類版本的從神恩到墮落的故事，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在克臘加特的“自然的墮落”上（佩特爾 16）。他引用了這個(gè)故事，卻對(duì)“所有人在本質(zhì)上都是‘墮落的”這樣的觀念表示質(zhì)疑。如果遵循希臘羅馬神話典故來(lái)解其文本，那么比利·巴德的故事則是一個(gè)古典悲劇的樣本（佩特爾 18）。比利被比作強(qiáng)大的希臘軍將領(lǐng)阿喀琉斯，他們同樣容貌俊美、體格強(qiáng)健，也同樣有著致命弱點(diǎn)。特洛伊王子帕里斯將毒箭射在阿喀琉斯未被冥河水浸泡過(guò)的腳踝，致其中毒身亡，而比利的“阿喀琉斯之踵”則是他那過(guò)了頭的天真無(wú)邪。梅爾維爾經(jīng)常在作品中將人類、命運(yùn)、神意交織，使其形成互文性。最后，如果將《水手比利·巴德》放進(jìn)性欲的框架，這就成了一個(gè)有關(guān)同性戀的故事（佩特爾 21）。糾察長(zhǎng)克臘加特被看作具有同性戀傾向的模式化人物。他對(duì)比利的無(wú)端加害蘊(yùn)含了無(wú)法公開(kāi)闡明的某些東西，他既是一個(gè)同性戀者，又是一個(gè)恐同者。本文意從“比利·巴德的悲劇究竟是由什么造成的？這一悲劇意味著什么？”入手，對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行思考。

二.比利·巴德的悲劇從何而來(lái)

麥爾維爾在《水手比利·巴德》中并未清楚地點(diǎn)名克臘加特加害比利的行為源于何種動(dòng)機(jī)，誠(chéng)然這是一種設(shè)置故事懸念、增添故事神秘感的方式，但也讓人不禁思考：個(gè)人意志是否和理性沖突，該以何種原因去解釋沖破正義和道德約束的行為。在《白鯨》中，亞哈追逐莫比·迪克的行為就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了理性的范圍，如果單以“復(fù)仇”來(lái)解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。亞哈的行為是瘋狂且盲目的，他不是不能意識(shí)到這點(diǎn)，但卻也無(wú)力改變。《水手比利·巴德》中克臘加特和威爾船長(zhǎng)和亞哈是有共通點(diǎn)的?？伺D加特的加害行為體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的破壞欲望和毀滅欲望，他的“激情”控制著他的行動(dòng)，雖然可能傷及他本身，卻不受他控制。至于威爾船長(zhǎng)，他清楚克臘加特的指控很不合理，而且他也明白比利·巴德的無(wú)辜，甚至對(duì)于整個(gè)事件的來(lái)龍去脈心知肚明。但他仍然執(zhí)意對(duì)比利·巴德的進(jìn)行審判，對(duì)他處以絞刑，以至于余生都沒(méi)能走出這一事件，被自責(zé)和悔恨吞噬、淹沒(méi)，直至死亡的那刻。威爾船長(zhǎng)的審判決策實(shí)際上是來(lái)自他的恐懼，他對(duì)還未發(fā)生但極有可能發(fā)生的嘩變的過(guò)分恐懼。為此，威爾船長(zhǎng)可以在知曉內(nèi)情的情況下摒棄正義和理性，以確?！鞍踩焙汀爸倚摹薄ＶS刺的是，威爾船長(zhǎng)后來(lái)還是沒(méi)能避開(kāi)他所恐懼的嘩變，而且恰恰是他為避免嘩變而采取的措施成為嘩變的導(dǎo)火索。這兩個(gè)角色的非理性行為和對(duì)正義的顛覆是引發(fā)比利·巴德悲劇的原因之一，正義的破碎加強(qiáng)了故事的悲劇內(nèi)核，也出了梅爾維爾對(duì)人的非理性行為的洞察和思考。

《水手比利·巴德》的悲劇性還體現(xiàn)在純真的破滅。詩(shī)人威廉·布萊克（William Blake）在其詩(shī)歌《羔羊》中寫道：“熾熱閃亮的老虎和溫柔天真的羔羊出自同一個(gè)造物主，這和諧與平衡中蘊(yùn)藏著巨大的惶恐與張揚(yáng)的破壞力”（布萊克 200）。布萊克后來(lái)將這首詩(shī)和《老虎》收入《天真和經(jīng)驗(yàn)之歌》。天真與經(jīng)驗(yàn)相遇，這純真被經(jīng)驗(yàn)擊垮?！端直壤ぐ偷隆分?，漂亮的水手比利·巴德無(wú)疑是純真的，他之所以獲得眾人的喜愛(ài)，乃是由于他的“無(wú)”。這種“無(wú)”首先是智慧與謀略層面上的，比利被形容為質(zhì)樸得近乎于野蠻人，似乎具有人類城市化之前的“未被搗鼓過(guò)的漿果的那種風(fēng)味”（梅爾維爾 23）。與此同時(shí)，比利還是“語(yǔ)言之無(wú)”，在緊張時(shí)，他就會(huì)犯口吃。經(jīng)驗(yàn)與文明的建設(shè)需要語(yǔ)言，而口吃或者沉默是與其對(duì)立的。在這個(gè)故事里，武器士官克臘加特是經(jīng)驗(yàn)的代表。他的工作充滿著“技術(shù)性”，他的職務(wù)是“向船員講授兵器的使用，劍或者短彎刀”（梅爾維爾 45）。同時(shí)，他的社會(huì)閱歷頗為豐富，“他通常的外表和舉止，總讓人覺(jué)得他的教育和職業(yè)與他的海軍職務(wù)是如此不相稱，以至于他不必忙于職務(wù)時(shí)，看上去像是一個(gè)社會(huì)和道德方面品格高尚的人，出于他自身的理由而保持隱名埋姓”（梅爾維爾 47）。

比利和克臘加特相遇，純真注定要被經(jīng)驗(yàn)打?。罕壤簧煸挥浝先蛩揽伺D加特，自己也被處以極刑。梅爾維爾對(duì)比利死刑場(chǎng)景的描繪可謂奇觀，“此時(shí)此刻，東方低垂的薄霧羊毛恰巧射出輕柔的光輝，像是上帝的羔羊毛讓人目睹神秘的顯靈，與此同時(shí)，在眾人的密集擁擠的翹首注視之中，比利升了起來(lái);而且，是越升越高，披戴著黎明耀眼的玫瑰色”（梅爾維爾 153），這場(chǎng)景更為比利·巴德的結(jié)局增添了悲壯之情，令人唏噓。悲劇是將有價(jià)值的東西撕碎給人看，在《水手比利·巴德》的故事中，正義和純真被踐踏。二者的覆滅引發(fā)人對(duì)人受非理性支配的惡行的思考。

參考文獻(xiàn)

[1]F.O. Matthiessen. American Renaissance： Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman [M]. Oxford： Oxford UP， 1968.

[2]Herman Melville. Billy Budd， Sailor and Other Stories[M]. New York： Bantam Dell， 1981.

[3]Paul McCarthy. The Twisted Mind： Madness in Herman Melville's Fiction [M]. Iowa： University of Iowa Press， 1990.

[4]William Blake. Songs of Innocence and of Experience[M]. Oxford： Oxford UP， 1967.

[5]赫曼·梅爾維爾.水手比利·巴德[M].許志強(qiáng)譯.人民文學(xué)出版社，2010.

[6]沙勒斯·佩特爾.“導(dǎo)言”，水手比利·巴德[M].人民文學(xué)出版社，2010.

[7]威廉·布萊克.布萊克詩(shī)集，張熾恒譯[M].上海三聯(lián)書店，1999.

（作者單位：寧波大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）