初沫

不知從何時(shí)開(kāi)始，雞在苗族的習(xí)俗里成為了一個(gè)神圣的動(dòng)物，這不僅是它的身體，也包括它的靈魂。穿越千年，如今在苗族的習(xí)俗里雞依舊有著不可估量的地位。也許是因?yàn)槿f(wàn)物有靈，也或許是因?yàn)樗c人們的生活緊密相連。

一

古老的苗族祖先蚩尤因戰(zhàn)敗，帶著族人從中原大地遷往南方。在中國(guó)的地理上，越往南方越熱。特別是西南方，屬于高原山區(qū)，很多地方形成了冬暖夏涼、通風(fēng)良好的環(huán)境。因此，在地理?xiàng)l件上就為體溫40.8～41.5攝氏度的雞提供了良好的生長(zhǎng)條件。雞的消化道比較短，新陳代謝旺盛，在富庶的南方地區(qū)，自然生長(zhǎng)發(fā)育比較快。然而，雞的成長(zhǎng)之路也是非常艱辛。雛雞的體溫要比成年雞低很多，加上雛雞絨毛短稀，雖然在溫暖的南方出生，但是御寒能力還是比較弱。同時(shí)，雞的體型矮小，在南方茂密的叢林里容易受到大型動(dòng)物的踩踏，尤其是剛出生的雛雞。雞的天敵黃鼠狼、老鷹、蛇等，也時(shí)時(shí)刻刻地在尋找時(shí)機(jī)下手。這都會(huì)影響雞的繁衍?？墒侨绻u和人生活在一起，這些問(wèn)題就迎刃而解了。

二

小的時(shí)候，家里養(yǎng)了一只老母雞。父親總是跟我說(shuō)，等母雞下蛋了，就會(huì)孵出很多小雞來(lái)。于是，我每天都會(huì)拿著曬干的玉米粒去“咕咕咕”地喂它。有一天，我聽(tīng)到這老母雞在豬圈邊上大聲“歌唱”，仿佛在開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，要讓全天下的人來(lái)圍觀它的成果似的。我跑過(guò)去一看，雞窩里突然出現(xiàn)了一枚粲如明珠的蛋，我也高興極了，為它鼓掌。一個(gè)月后，老母雞不再下蛋了。我疑惑地問(wèn)父親為什么，父親說(shuō)因?yàn)槟鸽u要孵小雞了。帶著盼望與憧憬，我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。不知過(guò)了多久，小雞終于破殼而出了。我迫不及待要去看一眼，可是被父親制止了。父親說(shuō)：“小孩子看了是會(huì)眼紅的。”嚇得我只能怯頭怯腦地回來(lái)，等小雞全部孵完，再去看。

隔了一天，父親拿著個(gè)簸箕來(lái)到灶臺(tái)前，嘴里默念著什么。忽然，我隱隱約約地聽(tīng)到了有小東西在叫，我好奇地尾隨父親到灶臺(tái)前。哇，簸箕里裝的是小雞。嫩黃嫩黃的絨毛下，有一雙雙明亮的眼睛和無(wú)數(shù)只潔凈的小腳丫。一只、兩只、三只……我還沒(méi)有數(shù)完，突然躥出了一只絨毛黝黑的小雞來(lái)，為這生機(jī)勃勃的小生命又添加了些許色彩。我問(wèn)父親，這是做什么？父親說(shuō)拿小雞來(lái)灶神面前求祝福，這樣老鷹就不會(huì)來(lái)抓它們了。然后，父親在另一個(gè)簸箕里舀了很多灶臺(tái)里的灰，輕輕地將小雞放進(jìn)去。他說(shuō)這灰是拿來(lái)給小雞取暖的，剛剛燒出來(lái)的灰溫度恰到好處。開(kāi)春，農(nóng)忙時(shí)節(jié)又到了！我每天跟著父親去地里干活，忙著忙著就把小雞們忘了。

有一天，突然聽(tīng)到父親抓著一只公雞回來(lái)。我跑過(guò)去驚訝地看著這一幕，父親說(shuō)晚上給我過(guò)生日，還特別叮囑我今天不能傷害任何一只動(dòng)物，而且晚上殺雞的時(shí)候我不能在旁看著。好神秘的樣子，我又忍不住問(wèn)了。但是父親給的答案只是：今天是你生日呀！

四月的天，格外的藍(lán)。在余暉的照耀下，遠(yuǎn)處的山還亮晶晶的，這是夕陽(yáng)的戀戀不舍。屋外，知了還在聒噪地吵著，好像是在搶今天的成果一樣！屋里，父親正在忙著“喊魂”。父親把一把長(zhǎng)凳子對(duì)著門放，在凳子下放著一點(diǎn)星火，燃燒著干癟的馬蜂糞便。雖然是糞，但是燃燒起來(lái)那味道如熏香一般，香氣撲鼻。在長(zhǎng)凳的上面擺放著一碗包谷磨的粉，這粉是自家用磨磨出來(lái)的，雖然顆粒粗糙，卻不賴。在包谷粉上放一個(gè)雞蛋，蛋的旁邊再插上一根點(diǎn)燃的香。父親拿著一把剪刀，在門坎上一邊念叨著什么，一邊用剪刀敲著兩邊的門框。而我的任務(wù)是抱著那只父親白天抓來(lái)的公雞，坐在旁邊。父親念了十幾分鐘，就把剪刀往身后扔。剪刀順勢(shì)飛到了堂中間，如果剪刀的尖頭朝家里的方向飛，那么就說(shuō)明我的魂魄回來(lái)了；如果沒(méi)有，就說(shuō)明我的魂還在外面游蕩，還要再喊第二遍，第二遍不行，第三遍。如果不幸喊三次，剪刀的尖頭都朝外，老人們便說(shuō)這就嚴(yán)重了，需要去請(qǐng)走陰的人（苗族對(duì)巫師的稱呼）“扶魂來(lái)”。像我這樣的小孩子，一般都是喊一兩次剪刀就自己朝里了，沒(méi)有這樣麻煩。喊完之后，父親拿著長(zhǎng)凳上插在碗里的香對(duì)著我手上抱著的公雞，又在神神道道地念個(gè)什么，大概意思就是說(shuō)如果公雞看到我的魂魄走到天上投胎的門口時(shí)（在苗族的傳說(shuō)里，人死后，靈魂會(huì)升上天，拿自己下輩子的命運(yùn)書(shū)，然后投胎轉(zhuǎn)世回到人間），就把我啄回來(lái)，等到明年另一只雞去接替它的任務(wù)之后，它再去投胎。說(shuō)完，我就把公雞交給了父親，也把接下來(lái)殺雞的任務(wù)交給了他。

在苗族的習(xí)俗里，女性過(guò)生日要?dú)⒐u，男性過(guò)生日則要?dú)⒛鸽u。據(jù)說(shuō)，人的魂魄也是會(huì)餓的，餓了，它就會(huì)鬧騰，折騰著肉體，讓肉體不得安寧，輕則噩夢(mèng)連連，重則事事不順，甚至病入膏肓。因此，才有了每個(gè)苗族人從出生開(kāi)始，每年都要過(guò)一次生日。這不是為了拉攏人際關(guān)系，只是為了祈求來(lái)年的身體健康、萬(wàn)事如意！

晚飯做好了，我是這頓晚飯的主角。父親舀好一碗飯（飯一般是用喊魂時(shí)長(zhǎng)凳上的那碗煮的，即使不用那碗，也要用新的包谷粉煮新的飯，不能吃剩飯），碗里還有了一只大雞腿和雞身體的其他部分，應(yīng)了那句話“吃哪補(bǔ)哪”。大雞腿一般只有我過(guò)生日的時(shí)候才能吃到，平時(shí)都是給長(zhǎng)者和尊敬的客人吃的。父親舀一勺飯，從我背后伸過(guò)來(lái)，說(shuō)：“吃了要健健康康哈！”我張嘴吃了一口，然后轉(zhuǎn)過(guò)去接過(guò)父親手里的飯碗，自己端著吃了起來(lái)。吃完飯之后，父親拿著剩下的雞大腿骨頭，放在灰暗的煤油燈下，用切菜刀刮了幾下。他看了看，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“兩頭大，好！”據(jù)說(shuō)大雞腿的骨頭可以預(yù)測(cè)一個(gè)人的兇吉禍福，吃過(guò)的骨頭上面會(huì)出現(xiàn)小孔，這個(gè)小孔至關(guān)重要。雞腿骨頭大的一端稱為“頭”，小的一端稱為“腳”。小孔分單孔和雙孔，先來(lái)說(shuō)說(shuō)單孔。如果靠近“腳”，就說(shuō)明這個(gè)人未來(lái)一段時(shí)間要出遠(yuǎn)門；如果靠近“頭”，就說(shuō)明這個(gè)人未來(lái)一段時(shí)間很有口福；單孔的小孔如果在正中央，就說(shuō)明這個(gè)人未來(lái)一段時(shí)間萬(wàn)事大吉、處處順利。總而言之，單孔都是好的，但是雙孔就不一樣。雙孔的小孔不像單孔那樣看與小孔與“頭”“腳”之間的距離，是看小孔在“頭”“腳”兩邊的大小。如果小孔離“頭”的一端大，而離“腳”的一端小，即“頭”大“腳”小，就寓意這個(gè)人即將有禍，出遠(yuǎn)門要小心；如果小孔離“頭”的一端小，而離“腳”的一端大，即“頭”小“腳”大，也寓意即將有禍，要小心落人口實(shí)，有口舌之爭(zhēng)；如果小孔的“頭”和“腳”一樣大，這寓意著萬(wàn)事大吉。一根小小的骨頭，竟然藏著如此神奇的寓意。當(dāng)然，也沒(méi)有人去考證這些解釋是否確有其事。一來(lái)沒(méi)有必要，二來(lái)這只是一種風(fēng)俗罷了。新時(shí)代的苗族年輕人，早已對(duì)此一笑而過(guò)，不再糾結(jié)這有無(wú)和真假了！

三

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劽缱迦顺噪u，從雞頭到雞腳，都是非常講究的。小孩子一般只能吃雞中腿、雞翅中、雞心、雞腸、雞睪丸和骨架上的肉，且雞中腿和雞翅中是小孩子最好的選擇，因?yàn)樗鼈內(nèi)舛啵云饋?lái)肉感十足，不用像雞脖子那樣，要具備鋒利的牙齒和豐富的啃骨頭經(jīng)驗(yàn)才能吃到一口“滿意”的肉。小孩子不能吃雞胗子，據(jù)說(shuō)會(huì)包腸子，以后都不會(huì)吃飯了。但實(shí)際上，這種說(shuō)法是不科學(xué)的。雞胗中含有豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，特別是其中的鐵元素，對(duì)因缺鐵所致的一些疾病有良好的功效。同時(shí)，雞胗中含有的胃激素，食用后可以增加人體的胃液分泌，增強(qiáng)胃腸的消化功能，對(duì)小孩兒食欲不振、消化不良、積食癥等都有極好的調(diào)整效果。小孩子也不能吃雞腳和雞翅尖，傳說(shuō)吃了長(zhǎng)大后娶、嫁時(shí)會(huì)抓對(duì)方，這樣媳婦或者老公就會(huì)跑了。但是細(xì)想一下，雞腳和雞翅尖都是骨頭，一來(lái)是小孩子的牙齒沒(méi)有長(zhǎng)齊或者還處于換牙的年齡階段，二來(lái)是小孩子就盼望著吃點(diǎn)肉，讓他啃骨頭，吃不到肉，就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地啃，且能吃上肉的季節(jié)大多是臨近過(guò)年時(shí)的冬季，氣溫低，吃雞腳和雞翅尖又易冷，等小孩子們耐心磨完后，就只能放下啃了一半的骨頭。這既浪費(fèi)雞肉，又容易傷害小孩子的腸胃，久而久之，就成為了一種禁忌。但無(wú)疑是對(duì)孩童的一種保護(hù)，在那種醫(yī)療水平落后的年代，如果一個(gè)謊言就能減少孩子們一些疾病，那何樂(lè)而不為呢？

老年人卻是沒(méi)有那么多忌諱，整只雞都可以吃。但縱觀整只雞，松軟的雞肝于老人而言是不二之選。雞肝，富含多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，具有補(bǔ)肝血、明目的保健功能，對(duì)人體新陳代謝、細(xì)胞增殖和皮膚生長(zhǎng)都有很好的作用。雞肝也有高效的抗氧化作用，可以增強(qiáng)肝臟的功能，延緩細(xì)胞的衰老，特別是對(duì)于女性還有美容養(yǎng)顏的功效。因此懂事的當(dāng)家人，特別是外來(lái)的兒媳婦，總是會(huì)把雞肝搛給老人，寓意與長(zhǎng)輩交心，借此表孝心。

而整只雞最好的一塊肉要數(shù)雞大腿。是的，就是那塊我過(guò)生日、做角的那一天才能吃上的肉。雞腿不僅全是瘦肉，分量還很足，是大口吃肉的典型示范。這塊肉十分“尊貴”，除了重要的日子，日常生活中，這塊肉都屬于那個(gè)在整個(gè)家庭中做出最大貢獻(xiàn)的人的“標(biāo)配”。

吃一只小小的雞，便嘗到了中華五千年的傳統(tǒng)美德——尊老愛(ài)幼，同時(shí)也肯定那些為家庭、為社會(huì)無(wú)私奉獻(xiàn)的人的功績(jī)，這是何等的神圣?。?/p>

四

隨著時(shí)代的變遷、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如今早已打破了小孩子不能吃雞腳、雞翅尖、雞胗子和雞頭的慣例了。漫步在大街小巷，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)燒烤攤上擺滿了熱銷的雞腳和雞胗子，這已經(jīng)成了小孩子們的最愛(ài)。餐桌上，當(dāng)家人依舊把雞肝搛給長(zhǎng)輩，但是當(dāng)家人會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)：“媽，我也吃一塊。”這或許才是真正的交心吧！

在這車水馬龍的時(shí)代里，那只神圣的雞，依舊活在每個(gè)苗族人的心中。在外奔波的游子，每每看到這只雞，就如同回到了故鄉(xiāng)。這只雞是家的象征，亦是家的守護(hù)，更是對(duì)家的眷戀。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)