郭童
李健版《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》還未聽(tīng)完,我的眼里便已噙滿(mǎn)淚花。
我的父親生于1956年,和歌詞中的父親同屬一個(gè)時(shí)代。而1984年,我剛剛兩歲。
父親兄弟姐妹八人,我有三位叔叔和四位姑姑。大姑最大,其次是父親。
父親是長(zhǎng)子。我初三那年讀了巴金先生的《家》,總覺(jué)得父親很像書(shū)中的大哥覺(jué)新,心里便很難過(guò),為父親難過(guò)。與覺(jué)新不同的是,覺(jué)新錯(cuò)過(guò)了梅表妹,而父親母親是自由戀愛(ài),婚姻美滿(mǎn)。還有一點(diǎn)不同的是父親并不懦弱,在大家庭中遇事很有主見(jiàn),能夠力挽狂瀾。
但,父親更多的時(shí)候是像覺(jué)新一樣,做好“長(zhǎng)子”,做好“老大”。父親要承擔(dān)起大家庭的責(zé)任,要上聽(tīng)父母下疼弟妹,要主持大局,不能讓人說(shuō)閑話(huà),要光宗耀祖……
父親性格隱忍,活得很累,但他心甘情愿,他覺(jué)得值。在他眼里,個(gè)人利益算不得什么,何談犧牲?
和那個(gè)時(shí)代的很多家庭一樣,父親母親也沒(méi)少生閑氣。但我小學(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn),他們從未因感情而爭(zhēng)吵。所以,我相信愛(ài)情,相信婚姻,對(duì)美好的生活充滿(mǎn)憧憬。
我家里有一張父親年輕時(shí)的照片,已經(jīng)泛黃褪色,但我記憶中父親的形象依然清晰,那是父親最帥氣的樣子。
年輕的父親濃眉大眼雙眼皮兒,戴著灰色呢子帽,身穿米色的風(fēng)衣,瀟灑有氣質(zhì)。父親寫(xiě)得一手好文章一手好字,還非常健談,說(shuō)話(huà)風(fēng)趣幽默。父親性格耿直,心思細(xì)膩重感情,如果年齡相當(dāng),我會(huì)愛(ài)上他。
我常夸母親有眼光,相中了有能力有擔(dān)當(dāng)會(huì)操心的父親,多幸福!母親便欣慰地笑,過(guò)去的委屈、辛酸、不平和無(wú)奈均不值一提。而即便是在艱苦的歲月里,又能掩飾得了幸福的光芒嗎?
父親真的很疼我。
母親喜歡給我扎好看的小辮,父親歡喜給我添置漂亮的新衣。幼時(shí)的淺藍(lán)小棉裙,童年的藍(lán)白條紋滑雪衫,少女時(shí)期的粉紫水晶涼鞋和白色耐克鞋,這些都是父親帶給我的快樂(lè)。
還有帶著洋娃娃臉的鉛筆絞,感人的故事書(shū)……
難忘那年中考,我望著瓢潑大雨不知所措。忽然我聽(tīng)到人群中喊我乳名的聲音,是父親!父親有力的大手給我撐著傘,我心里愧疚不已,悔恨當(dāng)初沒(méi)有好好學(xué)。而父親僅僅為我遮擋天上的風(fēng)雨嗎?生活中有了風(fēng)風(fēng)雨雨,不也是父親庇佑著我嗎?
我18歲那年的夏天,就要上班了。一天,父親騎回來(lái)家一輛嶄新的自行車(chē),很耐看的香檳色,漂亮又可愛(ài)。我問(wèn)父親為什么買(mǎi)自行車(chē),我們家不是有兩輛自行車(chē)嗎?父親說(shuō)是專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)的,因?yàn)槲乙习嗔?。父親的心就是那么細(xì),就是那么疼人。
2004年年底,我要出嫁了。
因?yàn)槲艺谕獾孛摦a(chǎn)進(jìn)修,不能提前回家,所以我的嫁妝都是父親母親置辦的。而母親對(duì)我說(shuō),每一樣都是父親親自挑選的,他擔(dān)心母親買(mǎi)的不好。
出嫁的頭天晚上,我在父親母親的床上睡了一晚,我們說(shuō)了很多話(huà),我在父親母親身邊躺著時(shí),覺(jué)得自己還是一個(gè)小女孩,還是當(dāng)年他們的那個(gè)霸道可愛(ài)的小女兒。
那個(gè)陽(yáng)光溫暖的冬日,我出嫁了。我的婆家距我家只有幾里路,我回家特別方便。那天造型師給我化了很完美的妝,我穿著潔白而美麗的婚紗,很開(kāi)心地坐上了漂亮的婚車(chē)。
而后來(lái)母親告訴我,當(dāng)婚車(chē)載著我緩緩地離開(kāi)村口,父親卻哭了。
我常常在心里對(duì)自己說(shuō),我一定要過(guò)好自己的日子,不讓父親操心,要讓父親安心。我覺(jué)得,過(guò)好自己的日子也是一種孝順。
親愛(ài)的父親,我真的長(zhǎng)大了,比小時(shí)候還聽(tīng)你的話(huà)呢。現(xiàn)在你得聽(tīng)我的話(huà)喲,少生氣少吸煙少喝酒,記住了嗎?
節(jié)日快樂(lè),親愛(ài)的父親。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)