郭童

李健版《父親寫的散文詩》還未聽完，我的眼里便已噙滿淚花。

我的父親生于1956年，和歌詞中的父親同屬一個時代。而1984年，我剛剛兩歲。

父親兄弟姐妹八人，我有三位叔叔和四位姑姑。大姑最大，其次是父親。

父親是長子。我初三那年讀了巴金先生的《家》，總覺得父親很像書中的大哥覺新，心里便很難過，為父親難過。與覺新不同的是，覺新錯過了梅表妹，而父親母親是自由戀愛，婚姻美滿。還有一點不同的是父親并不懦弱，在大家庭中遇事很有主見，能夠力挽狂瀾。

但，父親更多的時候是像覺新一樣，做好“長子”，做好“老大”。父親要承擔(dān)起大家庭的責(zé)任，要上聽父母下疼弟妹，要主持大局，不能讓人說閑話，要光宗耀祖……

父親性格隱忍，活得很累，但他心甘情愿，他覺得值。在他眼里，個人利益算不得什么，何談犧牲？

和那個時代的很多家庭一樣，父親母親也沒少生閑氣。但我小學(xué)時就發(fā)現(xiàn)，他們從未因感情而爭吵。所以，我相信愛情，相信婚姻，對美好的生活充滿憧憬。

我家里有一張父親年輕時的照片，已經(jīng)泛黃褪色，但我記憶中父親的形象依然清晰，那是父親最帥氣的樣子。

年輕的父親濃眉大眼雙眼皮兒，戴著灰色呢子帽，身穿米色的風(fēng)衣，瀟灑有氣質(zhì)。父親寫得一手好文章一手好字，還非常健談，說話風(fēng)趣幽默。父親性格耿直，心思細(xì)膩重感情，如果年齡相當(dāng)，我會愛上他。

我常夸母親有眼光，相中了有能力有擔(dān)當(dāng)會操心的父親，多幸福！母親便欣慰地笑，過去的委屈、辛酸、不平和無奈均不值一提。而即便是在艱苦的歲月里，又能掩飾得了幸福的光芒嗎？

父親真的很疼我。

母親喜歡給我扎好看的小辮，父親歡喜給我添置漂亮的新衣。幼時的淺藍小棉裙，童年的藍白條紋滑雪衫，少女時期的粉紫水晶涼鞋和白色耐克鞋，這些都是父親帶給我的快樂。

還有帶著洋娃娃臉的鉛筆絞，感人的故事書……

難忘那年中考，我望著瓢潑大雨不知所措。忽然我聽到人群中喊我乳名的聲音，是父親！父親有力的大手給我撐著傘，我心里愧疚不已，悔恨當(dāng)初沒有好好學(xué)。而父親僅僅為我遮擋天上的風(fēng)雨嗎？生活中有了風(fēng)風(fēng)雨雨，不也是父親庇佑著我嗎？

我18歲那年的夏天，就要上班了。一天，父親騎回來家一輛嶄新的自行車，很耐看的香檳色，漂亮又可愛。我問父親為什么買自行車，我們家不是有兩輛自行車嗎？父親說是專門給我買的，因為我要上班了。父親的心就是那么細(xì)，就是那么疼人。

2004年年底，我要出嫁了。

因為我正在外地脫產(chǎn)進修，不能提前回家，所以我的嫁妝都是父親母親置辦的。而母親對我說，每一樣都是父親親自挑選的，他擔(dān)心母親買的不好。

出嫁的頭天晚上，我在父親母親的床上睡了一晚，我們說了很多話，我在父親母親身邊躺著時，覺得自己還是一個小女孩，還是當(dāng)年他們的那個霸道可愛的小女兒。

那個陽光溫暖的冬日，我出嫁了。我的婆家距我家只有幾里路，我回家特別方便。那天造型師給我化了很完美的妝，我穿著潔白而美麗的婚紗，很開心地坐上了漂亮的婚車。

而后來母親告訴我，當(dāng)婚車載著我緩緩地離開村口，父親卻哭了。

我常常在心里對自己說，我一定要過好自己的日子，不讓父親操心，要讓父親安心。我覺得，過好自己的日子也是一種孝順。

親愛的父親，我真的長大了，比小時候還聽你的話呢?，F(xiàn)在你得聽我的話喲，少生氣少吸煙少喝酒，記住了嗎？

節(jié)日快樂，親愛的父親。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺