楊亮
去年春風(fēng)剛起,生機(jī)初露之時(shí),媽媽卻在一個(gè)陽光明媚的早晨,安詳?shù)仉x開了我,帶著她自學(xué)成才典范式的幾門好手藝,輕盈地走了,匆匆地成了一片春天的落葉。
最初認(rèn)識(shí)媽媽的手藝,是在有了記憶的童年。
那時(shí)候農(nóng)村婦女都喜歡系一種蓋面繡花的藍(lán)布或灰布圍腰,這種圍腰既是一種服裝的裝飾,系在腰間也能起到保溫保暖的輔助作用,圍腰上有個(gè)袋子,還能裝一些小物件及零碎用品。當(dāng)時(shí)昆明行政轄區(qū)的官渡、西山、呈貢、晉寧的農(nóng)村中老年婦女都差不多一樣的打扮,無論穿什么衣服褲子,都要在腰間系一件圍腰。由于當(dāng)時(shí)物資匱乏,買布不僅僅是要錢,還要布票。所以,家庭條件差的,至少也要有一塊圍腰,而家庭條件稍好的,會(huì)同時(shí)擁有幾塊花紋蓋面不同的圍腰。因此,鄰里街坊的張大媽李大嬸的,就時(shí)常送圍腰的蓋面來請(qǐng)媽媽幫忙畫上類似于花開富貴、金魚戲水、喜鵲報(bào)春等等的吉祥圖案,然后拿回家用彩線繡出來。誰家的女兒或兒媳的手巧不巧,就看大媽大嬸的圍腰就行了。
媽媽白天要參加生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動(dòng),下田干農(nóng)活,晚上抽時(shí)間來畫。有時(shí)候村里停電,她就點(diǎn)個(gè)煤油燈畫。她做事很是認(rèn)真,在吃飯用的方桌上畫,要先檢查桌子四只腳必須平穩(wěn),然后鋪上一層舊報(bào)紙,再在報(bào)紙上鋪上布。布要鋪平整,布的四個(gè)角要用稍重點(diǎn)的物品壓上,然后先用片狀的滑石粉來畫,以便進(jìn)行修改,畫出圖案后,叫這些大媽大嬸來看,沒有修改意見了,就用毛筆蘸上調(diào)清的墨汁,流水行云、揮灑自如的筆尖,工整地、一筆一畫地畫出來。當(dāng)時(shí)村中的很多中老年婦女系的圍腰都是媽媽的杰作。再后來隨著社會(huì)的發(fā)展,農(nóng)村也逐漸融入了城市的生活,圍腰這種物件逐漸淡出了家庭生活,就只有老奶奶們,還來找媽媽畫圍腰的蓋布了。
除了畫“圍腰”蓋面外,也有大姑娘小媳婦的送來鞋面、枕套什么的,請(qǐng)媽媽幫忙畫上鴛鴦等圖案,媽媽都是得心應(yīng)手的。以至于媽媽八十多歲的時(shí)候,很多老人已經(jīng)被城市同化了,她仍然保留著穿繡花鞋子系繡花圍腰的習(xí)慣,這也是媽媽對(duì)自身的社會(huì)價(jià)值的肯定,對(duì)昆明壩子里刺繡文化的傳承。
媽媽還有一門手藝,就是裁剪。尤其是老人穿的對(duì)襟衣服、棉捆衫。一把家庭用的剪刀,一根線,媽媽就能裁剪出適身合體的衣服。那根線,其實(shí)就是媽媽的“量天尺”。直到去年,媽媽已經(jīng)87歲了,還有同村老人托了親戚帶來衣料,讓媽媽幫忙裁剪一件對(duì)襟衣服。我怕媽媽老眼昏花無法完成,想婉拒。但媽媽堅(jiān)決不肯,說都是老鄰居了,不要辜負(fù)了人家的一片期望。更何況現(xiàn)在人家也找不到什么地方還能裁剪這樣的衣服了,最后媽媽還是完成了這個(gè)心愿,這件衣服也成了媽媽剪過的最后一件衣服。
童年的我,對(duì)媽媽的手藝中最喜歡的一門,是媽媽做的甜白酒,昆明老人叫蒸白酒。
每年春節(jié)前,也是農(nóng)閑時(shí)間,媽媽就要在家里蒸甜白酒了。從買酒曲、淘米、蒸米、涼生飯,撒酒曲,每一個(gè)步驟,媽媽都要一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真地完成。我一直是那個(gè)打下手的人,有兩個(gè)步驟我一干就干了近二十年,一是在家里的糠堆或谷子堆里刨好坑,好把酒盆埋進(jìn)去。二是在捂酒盆之前,媽媽都要讓我端著酒盆,她拿九張“黃錢”圍著酒盆熏一下,讓酒仙老爺對(duì)我家的甜酒“恩寵有加”。這些過程完后,就等著大年初二端甜白酒出來吃了,一勺入口,一直甜到心里。幾十年都這樣,媽媽從來沒有失過手。對(duì)甜白酒的記憶,也是我對(duì)媽媽的記憶。
我對(duì)媽媽的手藝和精神是崇敬有加的,生于九一八事變后一個(gè)月的她,在家中六姐妹中排行老二,童年讀過幾年書,但沒有專門學(xué)過裁剪繪畫。她是在幾十年日常的生活中自己慢慢摸索,最后成了手藝人的。用現(xiàn)代語言來形容,媽媽是屬于那種自學(xué)成才、頑強(qiáng)拼搏、造福桑梓的人。媽媽的手藝,也給我?guī)砹丝鞓返耐?。在那個(gè)時(shí)代,人與人之間是非常純潔的鄉(xiāng)親友情,她幫人裁剪繪畫,也不收什么費(fèi)用,那是候大家都沒錢,但有情。我想,這也是為什么幾十年了,還有人常常想起她的原因吧!但來來往往的大媽大嬸,出于禮節(jié)或感謝,有的偶爾也會(huì)給我?guī)习炊?、玉米花什么的,我又拿出去分點(diǎn)給發(fā)小們吃吃,這些超級(jí)零食當(dāng)時(shí)是能充分改變我的“朋友圈”的。
由于媽媽鐘愛自己的手藝,在她“走”時(shí),還存了幾塊新的圍腰和幾雙從未穿過的繡花鞋。鄰里長輩的嬸嬸嬢嬢們對(duì)媽媽的手藝也是充分肯定,提出了需求,遵從媽媽的愿望,就把這些圍腰和鞋子分給了她們。媽媽的這些手藝,最終也演化成了一種精神傳承,也叫家風(fēng)吧!她憑借著奮發(fā)向上的精神,和爸爸一塊勤勤懇懇地建設(shè)我們的家庭,把我們?nèi)置脫狃B(yǎng)成家立業(yè)的同時(shí),她還用自己的一技之長,在長達(dá)幾十年的時(shí)間里,為鄉(xiāng)鄰自始至終地做一點(diǎn)事。
春天里,媽媽走了,帶著她的手藝、帶著很多人對(duì)她的感恩、帶著子女們對(duì)她的無盡思念,就這樣無聲無息地走了。但媽媽的精神,和那飛針走線繡出的龍飛鳳舞、那甜甜的酒味,卻如大海航燈、如藍(lán)天白云,永遠(yuǎn)留在了我的心中。
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)