楊亮

去年春風(fēng)剛起，生機(jī)初露之時(shí)，媽媽卻在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，安詳?shù)仉x開(kāi)了我，帶著她自學(xué)成才典范式的幾門好手藝，輕盈地走了，匆匆地成了一片春天的落葉。

最初認(rèn)識(shí)媽媽的手藝，是在有了記憶的童年。

那時(shí)候農(nóng)村婦女都喜歡系一種蓋面繡花的藍(lán)布或灰布圍腰，這種圍腰既是一種服裝的裝飾，系在腰間也能起到保溫保暖的輔助作用，圍腰上有個(gè)袋子，還能裝一些小物件及零碎用品。當(dāng)時(shí)昆明行政轄區(qū)的官渡、西山、呈貢、晉寧的農(nóng)村中老年婦女都差不多一樣的打扮，無(wú)論穿什么衣服褲子，都要在腰間系一件圍腰。由于當(dāng)時(shí)物資匱乏，買布不僅僅是要錢，還要布票。所以，家庭條件差的，至少也要有一塊圍腰，而家庭條件稍好的，會(huì)同時(shí)擁有幾塊花紋蓋面不同的圍腰。因此，鄰里街坊的張大媽李大嬸的，就時(shí)常送圍腰的蓋面來(lái)請(qǐng)媽媽幫忙畫上類似于花開(kāi)富貴、金魚(yú)戲水、喜鵲報(bào)春等等的吉祥圖案，然后拿回家用彩線繡出來(lái)。誰(shuí)家的女兒或兒媳的手巧不巧，就看大媽大嬸的圍腰就行了。

媽媽白天要參加生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動(dòng)，下田干農(nóng)活，晚上抽時(shí)間來(lái)畫。有時(shí)候村里停電，她就點(diǎn)個(gè)煤油燈畫。她做事很是認(rèn)真，在吃飯用的方桌上畫，要先檢查桌子四只腳必須平穩(wěn)，然后鋪上一層舊報(bào)紙，再在報(bào)紙上鋪上布。布要鋪平整，布的四個(gè)角要用稍重點(diǎn)的物品壓上，然后先用片狀的滑石粉來(lái)畫，以便進(jìn)行修改，畫出圖案后，叫這些大媽大嬸來(lái)看，沒(méi)有修改意見(jiàn)了，就用毛筆蘸上調(diào)清的墨汁，流水行云、揮灑自如的筆尖，工整地、一筆一畫地畫出來(lái)。當(dāng)時(shí)村中的很多中老年婦女系的圍腰都是媽媽的杰作。再后來(lái)隨著社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)村也逐漸融入了城市的生活，圍腰這種物件逐漸淡出了家庭生活，就只有老奶奶們，還來(lái)找媽媽畫圍腰的蓋布了。

除了畫“圍腰”蓋面外，也有大姑娘小媳婦的送來(lái)鞋面、枕套什么的，請(qǐng)媽媽幫忙畫上鴛鴦等圖案，媽媽都是得心應(yīng)手的。以至于媽媽八十多歲的時(shí)候，很多老人已經(jīng)被城市同化了，她仍然保留著穿繡花鞋子系繡花圍腰的習(xí)慣，這也是媽媽對(duì)自身的社會(huì)價(jià)值的肯定，對(duì)昆明壩子里刺繡文化的傳承。

媽媽還有一門手藝，就是裁剪。尤其是老人穿的對(duì)襟衣服、棉捆衫。一把家庭用的剪刀，一根線，媽媽就能裁剪出適身合體的衣服。那根線，其實(shí)就是媽媽的“量天尺”。直到去年，媽媽已經(jīng)87歲了，還有同村老人托了親戚帶來(lái)衣料，讓媽媽幫忙裁剪一件對(duì)襟衣服。我怕媽媽老眼昏花無(wú)法完成，想婉拒。但媽媽堅(jiān)決不肯，說(shuō)都是老鄰居了，不要辜負(fù)了人家的一片期望。更何況現(xiàn)在人家也找不到什么地方還能裁剪這樣的衣服了，最后媽媽還是完成了這個(gè)心愿，這件衣服也成了媽媽剪過(guò)的最后一件衣服。

童年的我，對(duì)媽媽的手藝中最喜歡的一門，是媽媽做的甜白酒，昆明老人叫蒸白酒。

每年春節(jié)前，也是農(nóng)閑時(shí)間，媽媽就要在家里蒸甜白酒了。從買酒曲、淘米、蒸米、涼生飯，撒酒曲，每一個(gè)步驟，媽媽都要一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真地完成。我一直是那個(gè)打下手的人，有兩個(gè)步驟我一干就干了近二十年，一是在家里的糠堆或谷子堆里刨好坑，好把酒盆埋進(jìn)去。二是在捂酒盆之前，媽媽都要讓我端著酒盆，她拿九張“黃錢”圍著酒盆熏一下，讓酒仙老爺對(duì)我家的甜酒“恩寵有加”。這些過(guò)程完后，就等著大年初二端甜白酒出來(lái)吃了，一勺入口，一直甜到心里。幾十年都這樣，媽媽從來(lái)沒(méi)有失過(guò)手。對(duì)甜白酒的記憶，也是我對(duì)媽媽的記憶。

我對(duì)媽媽的手藝和精神是崇敬有加的，生于九一八事變后一個(gè)月的她，在家中六姐妹中排行老二，童年讀過(guò)幾年書(shū)，但沒(méi)有專門學(xué)過(guò)裁剪繪畫。她是在幾十年日常的生活中自己慢慢摸索，最后成了手藝人的。用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)形容，媽媽是屬于那種自學(xué)成才、頑強(qiáng)拼搏、造福桑梓的人。媽媽的手藝，也給我?guī)?lái)了快樂(lè)的童年。在那個(gè)時(shí)代，人與人之間是非常純潔的鄉(xiāng)親友情，她幫人裁剪繪畫，也不收什么費(fèi)用，那是候大家都沒(méi)錢，但有情。我想，這也是為什么幾十年了，還有人常常想起她的原因吧！但來(lái)來(lái)往往的大媽大嬸，出于禮節(jié)或感謝，有的偶爾也會(huì)給我?guī)习炊?、玉米花什么的，我又拿出去分點(diǎn)給發(fā)小們吃吃，這些超級(jí)零食當(dāng)時(shí)是能充分改變我的“朋友圈”的。

由于媽媽鐘愛(ài)自己的手藝，在她“走”時(shí)，還存了幾塊新的圍腰和幾雙從未穿過(guò)的繡花鞋。鄰里長(zhǎng)輩的嬸嬸嬢嬢們對(duì)媽媽的手藝也是充分肯定，提出了需求，遵從媽媽的愿望，就把這些圍腰和鞋子分給了她們。媽媽的這些手藝，最終也演化成了一種精神傳承，也叫家風(fēng)吧！她憑借著奮發(fā)向上的精神，和爸爸一塊勤勤懇懇地建設(shè)我們的家庭，把我們?nèi)置脫狃B(yǎng)成家立業(yè)的同時(shí)，她還用自己的一技之長(zhǎng)，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，為鄉(xiāng)鄰自始至終地做一點(diǎn)事。

春天里，媽媽走了，帶著她的手藝、帶著很多人對(duì)她的感恩、帶著子女們對(duì)她的無(wú)盡思念，就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。但媽媽的精神，和那飛針走線繡出的龍飛鳳舞、那甜甜的酒味，卻如大海航燈、如藍(lán)天白云，永遠(yuǎn)留在了我的心中。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)