王少石
終有一天,老溝被掩埋了,我再回家時(shí),老溝的記憶已然塵封,只留在一片黃土地里,什么都變了。
——題記
立秋,黃昏臨近,公園不遠(yuǎn)處的一條河里,幾個(gè)大爺穿泳衣,戴泳鏡,好不愜意地游來(lái)游去。忙碌了一天后的光景,看似這么美好。這讓我突然想起,老家的某個(gè)角落,也有陪伴我長(zhǎng)大的一條河,老家都喊它“溝”,這條老溝啊,真是我童年的縮影。
小時(shí)候,老家的老屋外,往南走不到五十米的樣子,就有一條橫穿東西向的老溝。東向通往小鎮(zhèn)街上東面的魚塘里,而西向通向哪里,聽老人說,要一直往南走,十里路的樣子,老溝的水就通往南方一條很寬闊的大河里。
而這條大河,有我爺爺這一輩的功勞,他們挖溝挑水,引流成河,大河一直養(yǎng)育著河兩岸的父老鄉(xiāng)親們。每逢下雨漲水的季節(jié),老溝的水不斷往外流動(dòng),通往生我養(yǎng)我的母親河里,河北岸的我們,就能免受洪澇之災(zāi)。
那時(shí)候,老溝里的水還很清澈,母親經(jīng)常去溝里洗布、洗衣服。一次,趁大人不在家,我和表哥玩泥巴,玩累了,順著溝沿,第一次下溝洗手。剛彎下身子,腳一滑,噌的一聲,我就栽進(jìn)溝里去。瞬時(shí),耳朵和鼻子就開始冒泡,腦袋一直在嗡嗡作響,可我似乎還聽得到溝上面的表哥在喊話。那時(shí)根本沒有自救意識(shí),幸運(yùn)的是,我又鬼使神差地把頭抬起來(lái),自己慢慢爬上來(lái)。最后,我倆哭著喊著回到家,母親乍一看,我全身濕透,又是給我洗澡,又是給我吃壓驚藥?,F(xiàn)在想起來(lái),真是好不快活。
或許這一次,我就與老溝結(jié)下不解之緣。
那以后,我再也不敢下溝。挨著溝沿很遠(yuǎn)的地方,我仍能看到小伙伴們?cè)谕嬷鴾仙厦娴谋鶋K,溝對(duì)面的人用魚叉捕到一條魚滿懷欣喜帶回家,溝兩邊的老人家們搬個(gè)凳子或者坐在石塊上,就開始扯著嗓子聊著家常。最讓小伙伴們嘲笑的地方是,老溝對(duì)面,有人家在殺牛剝牛皮,我都遮住雙眼,不敢看過去。而我卻偷偷想過,如果憋足勁,我一個(gè)跳躍是不是就能跳到老溝對(duì)面去呢?其實(shí),繞過老溝西面不遠(yuǎn)的一座路橋,轉(zhuǎn)個(gè)彎,就能到對(duì)面。
后來(lái),連續(xù)幾年的干旱,老溝沒了水,見底了,也失去它清澈的樣子。我和小伙伴們?cè)跍咸晾锿孢^家家,甚至于打起架來(lái)。溝沿上鄰居家種的桑樹被我們扒了皮,摘了果子,主人家很不開心,罵罵咧咧就算了,竟然還在溝沿上潑了隔夜的糞便。母親知道后,呵斥我不要往溝里玩耍,那里面有水鬼。
讀小學(xué)的最后一年,只要不下雨,天剛蒙蒙亮的時(shí)候,我就早早起床,拿著書,來(lái)到老溝旁,晨讀,背書,去努力做著家人期望的事。老溝旁的草叢里,還有不知疲倦的蟈蟈和蛐蛐在為我伴奏。累了,我就撲通一下坐在草里。直到陽(yáng)光開始灑在溝面上的時(shí)候,我才作罷,與老溝作別。然而,老溝旁是誰(shuí)在讀書,惹得街坊四鄰都來(lái)一探究竟,讓我這個(gè)被老家人說成“早起的鳥兒”頓時(shí)害羞起來(lái)。
終于,“早起的鳥兒”如愿考到縣城去讀書,這就要離開那條陪伴了我多少個(gè)夏日清晨的老溝。老溝不語(yǔ),可老溝旁似乎還回蕩著小伙伴們的嬉笑聲,母親洗東西的拍打聲,老人家的嘮嗑聲,還有我洪亮的讀書聲……
之后,電話里總聽家人提起,老溝里的水又多起來(lái),只不過多了些生活污水。有次回來(lái),竟然散發(fā)出陣陣惡臭。溝水上面不再流動(dòng),長(zhǎng)著水草,被一些垃圾纏繞著。而隨著回家的時(shí)間越來(lái)越少,老溝也慢慢淡出我的記憶。
人在他鄉(xiāng),不經(jīng)意間,偶爾也會(huì)把一些故事提上回憶的心頭。有一次,聽家人提起,老家搞建設(shè),我家搬到別處,老屋留給爺爺奶奶住著。再后來(lái),老溝兩邊的人家,都搬去別處,房子都荒起來(lái),這次老溝被掩埋,填平了。
去年夏天回家,我循著之前走過的路,又來(lái)到老溝旁。放眼望去,這個(gè)承載著我整個(gè)童年時(shí)光的老溝,就這樣沒了,現(xiàn)在變成了幾戶人家的菜園。夏日的夕陽(yáng)下,散發(fā)著絲絲熱浪,這綠綠蔥蔥的樣子,伴著知了的鳴叫,讓老溝這塊黃土地突然顯得明亮而又耀眼起來(lái)。
一晃二十年過去,終于,老溝退出歷史舞臺(tái),只留下菜園里忙碌的身影。老溝不在了,人還在。
庚子有感
梅花開了,還是肆虐的寒冬。挺一挺吧,梨花開了,感到一絲久違的暖意,春又活起來(lái)了。一波接著一波麥浪滾滾,你瞧,夏也如期而至。
——題記
日出而作,一天馬不停蹄,投身這忙碌的工作;日落而息,梳理一天的疲憊,又要沉沉睡去。城里的你,總是走得太快,而沒有停下腳步,蹲下來(lái),小憩片刻,看看身邊的景色。四季變換,生命不息,多秀美啊,這一年之計(jì)的春,在指尖慢慢溜走,嘿,還不快抓住她,盡情地享受吧。多壯觀呢,豐收之時(shí),夏伴著熱浪,攜著麥子的香氣撲鼻而來(lái),快追過去,為她高歌一曲吧。
這個(gè)冬天是灰色的,一場(chǎng)無(wú)情的瘟疫席卷著這片熱忱的土地。可喜的是,有一群前赴后繼的逆行者們,讓病房里急促的呼吸聲漸漸平緩,讓人們重新燃起生活的希望。
還記得,有這樣一幅讓人動(dòng)情的畫面:一位護(hù)士轉(zhuǎn)移老人,路過病區(qū)大院,似乎好久沒看到外面的世界,老人微微起身望著夕陽(yáng),護(hù)士扶著老人,指向西邊。兩人對(duì)著西下的太陽(yáng),背著我們,給這個(gè)寒冬增添了一抹亮色。而蝸居家中的你,堅(jiān)守家園,好好生活吧。只盼著,所有人的努力與防護(hù)化作一股勁,撕開這灰色的冬天,迎來(lái)春日的一絲曙光,等著仲夏的陣陣熱烈,足矣!
當(dāng)眼前的這個(gè)世界按下暫停鍵時(shí),可否靜下心來(lái),放空自己,給心情也放個(gè)假呢?心想,你是多久沒有好好陪一次家人了啊,又是多久沒有和心愛的人一起燒一次飯、看一場(chǎng)電影了呢?推開忙碌,品味這慢節(jié)奏的生活吧,趁著這次機(jī)會(huì),守著國(guó)的大家,也守著你的小家,和父母談一次心,和戀人通一次話,給孩子做一次輔導(dǎo),甚或,打開你的通訊錄,向遠(yuǎn)方的親戚朋友問一聲好吧,好不愜意!靜候著,趕走這肆虐的病毒,讓它快快退場(chǎng),換上一身新衣,喜上眉梢吧。
日子又過了一些,老愛守著窗外的你,似乎有些按捺不住了。忽然有一天,耳邊傳來(lái)這狂躁的病毒打退堂鼓的消息,喜出望外,窗臺(tái)的那一盆綠蘿落盡去殘枝敗葉,又長(zhǎng)出了新芽。夏日總會(huì)比春早一點(diǎn)來(lái)報(bào)到,東方魚肚白的時(shí)候,你早早起床,守著窗外,等啊等,陽(yáng)光慢慢照進(jìn)窗子,灑向屋內(nèi)。夏日攜著清晨的那一絲涼爽闖進(jìn)來(lái),老人也愛,孩子也愛。
愛聽老歌,戴上耳機(jī),還要戴上這份守候和責(zé)任的口罩吧,約上你心愛的戀人,漫步公園,看著,春江水暖鴨先知,聽著,麻雀在嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。還有呢,這發(fā)黃的草坪上總有那么幾棵草兒,爭(zhēng)前恐后地探出頭兒,點(diǎn)綴著快沒了生氣的綠化帶。戀人喊你,往前走一走,你追不上,她探著腦袋,往前踮起腳尖,閉著眼睛,聞著花香。你趕過來(lái),順手拍了一張,定格這春的美、人的美吧。
嘿,日子過得可真快,再一次踏青,戀人戴上遮陽(yáng)帽,仰天望去,太陽(yáng)逐漸毒了起來(lái)。前方有一涼亭,拉著她走過去,坐下給戀人唱起歌兒,口罩下的你我,好不快活。
于是,一路走來(lái),盼著這疫情走得更快些吧。等到一切恢復(fù)如初的那一天,你又要走出家門,扔掉口罩。這次,何不挺起胸脯,大踏步走著,大家互報(bào)平安,一塊出門再奔走相告呢。為國(guó)之大家的擔(dān)當(dāng)點(diǎn)贊,為幸福小家的奮斗自豪,撲向這美好的生活,呼吸著自由的空氣,撒著歡,盡情去享受生活。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)