看到鄉(xiāng)村飄散的裊裊炊煙，心中就會升騰起一股暖流，不由得會想起勤勞善良的母親，想起兒時那個貧窮又快樂的家。

懵懂的記憶中，我們每天穿著破舊的衣服，在那個狹小的土屋里，在那個雜亂的院子中，在那個泥濘的小巷邊，一邊玩耍，一邊饑餓地等待著母親回家。

每天一下班，母親就會急匆匆地趕回家，一進門，顧不上喝一口水，就點燃了那盤連著大炕、被煙熏得黝黑、放著一大一小兩口鍋的灶臺的爐火，開始給我們做飯。

母親一回家，家里就有了炊煙。爐膛開始冒煙，然后躥起火焰，鍋里升騰起熱氣，屋子里傳出鍋碗碰撞和蒸煮煎炒的聲響，那個低矮潮濕的小屋頓時有了生氣，散發(fā)出溫暖香甜的氣息。

母親做飯的溫暖情景日復一日，讓幼時的我對爐膛里的火苗、煙囪里的藍煙、鍋里的蒸氣和做飯時的聲響形成了條件反射：只要母親回家，我就會欣喜，感到踏實，感到幸福，我會長時間跟著母親，看著母親做飯。有時，無法控制自己的興奮，沖著母親一個勁傻笑。

在我看來：母親做飯發(fā)出的聲音就是世間最悅耳的音樂，那空中飄浮的煙火就是在優(yōu)美地舞蹈，忙碌中的母親就是最美麗的，母親做的熱騰騰的飯菜，就是對我們最深沉的愛。

雖然那時的日子家家都不富裕，但在與鄰居的條件和小伙伴的比較中，我感覺到了我們的貧窮、卑微和與眾不同。在那段艱難的日子里，為了一家十口人的一日三餐，父母用盡了心力。那時，我已明白：炊煙就是我們家的呼吸，沒有了炊煙就代表著一個家的死亡。我已清楚地知道：只有母親在家，我們那個破敗的小土房才能稱其為家，是母親用一生的辛勞保持著那縷炊煙的生生不息，延續(xù)著我們那個窮困的家脆弱的生命。

在四季輪回中，我發(fā)現(xiàn)，那爐中的火焰和炊煙像一個不成熟的孩子，會隨著季節(jié)更替、天氣的變化不時地發(fā)著它的小脾氣，做著一些讓母親難以控制的惡作劇。

開春的大風，把爐膛的火焰吸得“呼呼”響，將火苗快速吸向后膛。母親將大鍋下的爐灰堆起，在鍋底只留一條縫，把煙道封堵得留下一個孔，但還是無法阻止火焰向著煙囪的方向快速流失。母親需要提前淘好了米，準備好土豆、酸菜、蔥蒜，才點燃爐灶，然后開始快速地做飯。飯快熟時，就得將爐內(nèi)剩余的炭火埋入爐灰中，作為下一頓飯的火種。

無風的夏天，雖然母親已將“炕灶”改成了“直灶”，但爐膛里的火焰還是會打盹，經(jīng)常處于半睡半醒的狀態(tài)，長時間也燒不開鍋中的水，這可愁壞了母親。我們幫著母親清理疏通煙道；爬上房頂，測著風向，調(diào)整一下煙囪擋風磚的位置，增大煙囪上風的吸力；幫著母親拉風箱，用竹編的鍋蓋或硬紙殼兒使勁地給爐膛內(nèi)扇風，才能幫著母親艱難地做熟一頓飯。

到了盛夏，家里熱得像蒸籠，母親把灶具搬到了院子里，在父親搭起的“春灶”上做飯。

驕陽下，母親正在做飯，一陣急雨突然降下，母親慌忙蓋好鍋蓋，跑回家里躲雨。有時，雨長時間不停，母親就得沖入雨中，快速、用力端回那個滾燙的大鍋和鍋中滿滿的一鍋飯菜。

連陰的雨季，母親重新將灶具搬回屋里。長時間不起火的爐灶在低氣壓下像被堵塞了煙道，藍煙從鍋沿四周的縫隙中洶涌而出，一氧化碳溢滿了潮濕的小屋，嗆得我們鼻涕眼淚直流。母親將僅有的兩個狹小的門窗打開，任由著風雨吹進來，替換著屋內(nèi)空氣，但無法阻擋滾滾濃煙的涌出。

深秋，我們裝飾炭房儲滿煤炭，幫母親清理好爐筒，在地中央安裝一個鑄鐵火爐，在門上吊一個百衲布簾，給漏風的窗覆蓋上一層塑料布，做好了迎接漫長寒冬的準備。

當院外冰雪料峭、寒風刺骨，西北風發(fā)出呼嘯洶涌地將大地吹得東倒西歪的時候，母親將屋里的火爐燒得通紅，做飯時，順帶將火炕燒得滾燙，把那個四面漏風、風雨飄搖的小屋打造成溫暖的安樂窩。

我們圍坐在溫暖小屋炕中間的小桌旁，被母親做飯散發(fā)出的仙境般的蒸氣和香氣籠罩。做完作業(yè)，吃了晚飯，一起玩起快樂的游戲。

多年以后，貧窮的日子離我們遠去，住宅樓替代了低矮的小土房，打炭、燒火、掏爐灰的做飯方式成了歷史，暖氣、燃氣和電器代替了土爐灶，人們從繁重的家務中解脫了出來，不再為了一頓飯而忙碌幾個小時，有了大把的時間享受著悠閑，享受著美好幸福的生活。

城市里已見不到炊煙了。

現(xiàn)在的生活好了，負擔輕了。閑暇多了，會懷念起過去的那些苦難和甜蜜的時光。多年見不到以前生活的情景，有一種被遺棄的孤獨感堵在心間，急切地想去尋找那些遠去的時光，想再次感受一下母親在身邊的溫暖。

喜歡來到郊區(qū)，看一看鄉(xiāng)間那些殘垣土房，瞭望屋頂?shù)难U裊炊煙。進入農(nóng)家小院，與像父母一樣忙碌的農(nóng)人聊天。吸吮一點那些久違了的煙火氣，重新感受原始的家的呼吸。

將那些熟悉的、即將失去的痕跡用相機定格下來，心中孤寂時，時時拿出來品嘗，回想著酸甜苦辣的過去，感激父母付出的恩情，也由衷地感恩這個幸福美好時代。

人生很長，長得要活百年，要經(jīng)無數(shù)的坎坷與艱辛。與父母親人共度幸福的時光很短，短得如指縫滑過溪水。當我握起拳頭想盡力抓緊那些美好時，它卻倏然流過我的指尖。低頭看去，手中已空無一物，只留下無解的惆悵與虛幻的記憶縈繞在心頭。