伏天過后斷斷續(xù)續(xù)下了幾天的雨，酷熱的天也好像進(jìn)入冷藏模式，大地一片涼爽，空氣頓感清新，感覺很是愜意。坐在辦公室里，看著窗外懸掛的雨簾，勾起了兒時雨天的回憶：兒時的雨天特別和小學(xué)課文《送雨衣》里那個雷電交加、大雨如注的插圖相吻合，閃電刺破長空，驟雨傾盆而瀉。記憶中兒時的雨下的是昏天黑地、酣暢淋漓、氣勢磅礴。

當(dāng)天邊的零星云朵堵住了焦人的烈日后，然后逐漸堆積，不一會兒烏云就開始翻滾，閃電緊接著悶雷，人們知道一場大雨就要來到，田里的男人婆姨們便爭相往家趕，他們要回去趕緊收拾晾在外邊的衣物，他們要回去圈住剛出窩的雞崽，他們要回去往紙窗外掛起用厚布縫衲的窗簾，他們要回去幫著放羊的娃子圈住那些不進(jìn)圈的羊，他們要回去往家里抱做下頓飯的燒火柴。時間不長，烏云就壓低到了樹梢上面，雨腥味彌漫了云層下的空間。一陣風(fēng)刮過，往回趕的小孩子便高聲叫著“風(fēng)是雨的頭，屁是屎的頭”，不一會兒雨便隨風(fēng)報到。一道閃電，一聲炸雷，瞬間狂風(fēng)暴雨便充斥了整個世界，強(qiáng)風(fēng)裹挾著雨點在與屋墻激撞后有幾絲沖進(jìn)了家里，炕邊的煤油燈火苗便開始搖曳，有點像《聊齋》電視劇里的情景。大人們趁著難得的時間美美地睡上一覺，以放松極度疲乏的身體，孩子們則在門框邊的腳地下靜靜地看著外面的一排排雨幕，腦袋上不時落幾顆隨風(fēng)吹來的雨珠，然后滑落至嘴里，帶著咸咸的味。雨點急躁地拍打著地面，濺起陣陣水花，積起的水不再留戀這塊降生的地方，開始瞅睹著低洼的地方歡快流走，留下一攤松軟的稀泥。

記憶里那時的雨總是會下很長時間，等天放晴的時候，村子里已成了水的世界，大壕里、小溝里、沙灣里、低洼處到處都是。我們村里有一條繞經(jīng)各小隊呈“幾”字形流向最后流入巴音淖兒（湖名，位于圖克鎮(zhèn)達(dá)漢廟嘎查）的大壕（排水渠），每到雨季，地形高處的水便尋低而下，汩汩地泛著水沫打著小浪匯入此，所以村里積水主要靠這條大壕流出，同時也切斷了人們出行的路。人們出行時路經(jīng)大壕，就得綰起褲管脫下鞋，赤腳淹腿地蹚著急湍的河水慢慢過去，過去后河水早已打濕了衣服。20世紀(jì)80年代初村民們在村委到鄉(xiāng)政府的公路與大壕相交處建了全村唯一的橋，這座約十五米長八米寬的磚混橋就是我當(dāng)時見到的宏偉建筑了，聽修建這座橋的老鄉(xiāng)說當(dāng)時根本沒專業(yè)人員，鄉(xiāng)親們籌款集物后靠著自己的磚瓦工經(jīng)驗建成，結(jié)構(gòu)非常堅固。當(dāng)年我每次路過此橋時，總要逗留著看建橋時留在橋頭的字跡，看橋體石灰磚墻的堅久牢固，想象著當(dāng)年建設(shè)的壯觀場面，涌動著對鄉(xiāng)親們勤勞智慧的敬仰，直到現(xiàn)在這座小橋仍在新修建的油路面上默默地承擔(dān)著疏水功能。當(dāng)然也有“大河有水小河滿”的情況，那時候便會有出不去的水漫過壕道，沖進(jìn)田野，闖入村戶，這就是讓農(nóng)民擔(dān)心的“水淹”。印象里經(jīng)常天不明就有小隊長挨家逐戶的通知讓每家出勞力去放水疏洪，我也因為假期等原因偶爾出工。雖然隊長看我無干活之軀心生怨氣，但也礙于情面不好發(fā)作。放水時候大家一起沿著大壕行走，性格相投的人們便張家長李家短地說著話。村主任就是最大的現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)，哪里出現(xiàn)堵水現(xiàn)象便指揮人拓寬深挖壕道讓水快流而下，哪個村莊里有積水便新辟小壕將水引出。等水順利通過全村后，大家如釋眾負(fù)，村主任便下令宰只羊在人情門戶好的農(nóng)戶家燉著犒工，肉大伙吃了，頭蹄雜碎便留給主家當(dāng)作雜沓補(bǔ)償。

雨后的中午，小孩們會相聚著來到沙梁下聚起的清水灣里，猛猛地玩上一中午，水性好的扎猛子、仰浮、狗刨，抖盡了威風(fēng)，像我這種旱鴨子就是在水邊撲騰幾下，捏著鼻子將頭硬沉入水中，冷不防還要灌兩口水。有時也會突發(fā)奇想，找兩個當(dāng)時大人小孩都時興戴的綠軍帽浸濕后吹起來，然后手抓著浮帽腳拍水面進(jìn)深水區(qū)轉(zhuǎn)個來回，也算過把游泳的癮。玩夠了就躺在灼人的沙灘上讓烈日狠狠地曬著，更是一種燙并舒服難得的享受。最讓我們盼望和欣喜的是大雨將魚塘沖開，對于撈魚的事我們是樂此不疲，既找樂趣又解饞。那時候在河里浸水捉魚的都是半大小子，也不乏有些中年人加入其中。人們站在大壕齊腰深的水中，手持柳筐逆流而站，眼疾手快地將隨水而來的魚攔在筐里，然后來個筐中捉魚，到收工時便是筐滿籃滿凱旋。那些天里每天煮一大鍋不放任何調(diào)料的魚，人們過足了吃魚的癮，于是乎人吃的、貓吃的都是魚，吃不完的便倒進(jìn)了豬食盆。想想現(xiàn)在人們渴望上好佳品天然綠色魚，我們不禁會啞然失笑，那時候我們曾浪費過何許？

兒時的雨天在我的記憶里是深刻的：有過被雷電強(qiáng)擊昏迷兩天起死回生的經(jīng)歷，有過和父親在荒野砍柴被暴雨逆灌天地?zé)o助的感覺，有過在姐家屋檐淋塌龜縮墻角徹夜無眠的驚嚇，有過趙家圪佬潰壩夜聽怒濤狂吼晨見肆虐無阻的場面……

睹物思人，觸景生情。看著窗外的雨回想著那時一幕一景，我更加思念兒時的清純伙伴，思念年少的童真快樂，思念成長的滋味經(jīng)歷，更思念離世十年忠厚寬仁的父親！

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺