今天是驚蟄，大清早起來(lái)人們就在朋友圈開始詠懷：“驚蟄，就像一個(gè)定時(shí)鬧鐘，拉開了春天的帷幕”；“驚蟄，沒(méi)有人能阻擋，春天如期而至”……

對(duì)于這個(gè)節(jié)氣，我只記得小學(xué)時(shí)候背《二十四節(jié)氣歌》時(shí)有“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連”這樣的句子，知道它是在全年中位于立春、雨水之后的第三個(gè)節(jié)氣，具體什么天氣也不知道，以后讀到劉方平在《月夜》里寫“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”，得知驚蟄已是春暖蟲鳴之時(shí)；再后來(lái)在《平凡的世界》中開頭路遙先生就點(diǎn)出了這個(gè)時(shí)間：“時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然不會(huì)再存留。往往還沒(méi)等落地，便已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。”對(duì)于小說(shuō)開頭這一段話，因?yàn)槁犨^(guò)先生的原聲誦讀，所以我是記得很清楚。

路遙這個(gè)陜北漢子，他是我文學(xué)世界里的一尊大神，對(duì)他的崇拜就像他對(duì)柳青的感情是一樣。我是出生在毛烏素沙漠腹地一個(gè)偏僻農(nóng)村，小時(shí)候看課外書的機(jī)會(huì)不多。本家的十六爺爺在解放前曾經(jīng)是民團(tuán)里的小頭目，當(dāng)時(shí)他家里有一些小人書我們經(jīng)常去看，但是十六爺爺是讓我們看小人書后要捎帶幫他鍘草喂羊飲驢的。以后從同學(xué)手里看到了《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《楊門女將》《穆桂英掛帥》這些小說(shuō)，不止一遍地看，能將小說(shuō)里面的故事情節(jié)熟記于心、了如指掌，每天上學(xué)放學(xué)的路上都是和小峰同學(xué)切磋回味著這些故事。小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，也忘了是從哪里看到一篇文章《姐姐的愛(ài)情》，以后才知道作者正是路遙，故事的情節(jié)記憶猶新。我理解姐姐對(duì)高立民的深愛(ài)及遭遇不公平對(duì)待后傷心落寞，想到這么完美的姐姐竟會(huì)遭人拋棄的不可思議，當(dāng)時(shí)真不懂得“門當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)意思。以后也看過(guò)《人生》等篇章，印象很深。最讓我對(duì)路遙刻骨銘心地喜歡，是在路遙去世兩年后的1994年盛夏。那年高考在即，烈陽(yáng)炙烤著大地，我們這些農(nóng)村考生的心也在遭受著考試前的煎熬和焦慮，成功意味著鯉魚跳龍門，轉(zhuǎn)城市戶吃商品糧；落榜可能就是和高加林當(dāng)年一樣，收拾行頭回家修理地球，命運(yùn)好點(diǎn)或許能去伊盟化工試驗(yàn)站當(dāng)個(gè)燒堿工人?！镀椒驳氖澜纭防镎f(shuō)“人的一生中關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時(shí)候”。在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的20世紀(jì)90年代，高考對(duì)于我們脫胎換骨是相當(dāng)重要和關(guān)鍵了，所以這一步就是頭懸梁錐刺骨也要拼一把的。在那個(gè)沒(méi)日沒(méi)夜扎在試卷堆里的時(shí)候，呼市自費(fèi)上學(xué)的同學(xué)發(fā)琪回來(lái)學(xué)校和我擠床，想給他的學(xué)校招幾個(gè)和他一樣的落榜自費(fèi)生，從中抽上幾百塊錢貼補(bǔ)開銷。擠床的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他的包里裝著三本綠皮《平凡的世界》，無(wú)意間翻動(dòng)竟難以釋手。我經(jīng)歷過(guò)書中那個(gè)年代，熟悉著陜北那方土地，深諳那里人情世故，我仔細(xì)地咀嚼著故事體會(huì)著感動(dòng)，切身感受著少安潤(rùn)葉兩小無(wú)猜后的無(wú)奈相離、少平曉霞唯美愛(ài)情過(guò)的撕心永別、少安秀蓮勤勞奮斗中的簡(jiǎn)單幸福……一場(chǎng)場(chǎng)、一幕幕，在眼前如電影般地閃過(guò)，在心中久久難以平靜。在那個(gè)滴汗冒油爭(zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)的時(shí)間里，我竟然看完了小說(shuō)自信地走進(jìn)了高考的考場(chǎng)，從此我開始了崇拜路遙的近三十年歷程：我買了他寫的作品和寫他的作品，從書里了解他熟悉他；去過(guò)延安大學(xué)文匯山路遙墓前莊重地祭拜；去過(guò)《平凡的世界》拍攝地高家堡鎮(zhèn)，從中尋找小說(shuō)里少平苦難的高中時(shí)代足跡；去年去梁家河村時(shí)得知，路遙過(guò)繼給伯父后生活、成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)的延川縣郭家溝離梁家河僅四五公里，但時(shí)間緊擦肩而過(guò)留下不小遺憾，有機(jī)會(huì)一定去他生活過(guò)的延川郭家溝和清澗王家堡；這幾日陪女兒寫作業(yè)時(shí)再次翻看厚夫著的《路遙傳》，讀生活艱辛，品兒女情長(zhǎng)，幾多淚目。

經(jīng)常去貼吧里看大家的留言，不少忠實(shí)讀者對(duì)《人生》和《平凡的世界》進(jìn)行續(xù)寫，我看來(lái)任何形式的續(xù)寫都不可能完美，就像1986版的《西游記》和李幼斌版的《亮劍》，已經(jīng)把風(fēng)格定在了人們的心中，誰(shuí)拍誰(shuí)演終將無(wú)法逾越。

先生已逝近卅載，作品傳世源遠(yuǎn)長(zhǎng)。我們記得陳忠實(shí)先生的悼詞：“一顆璀璨的星，從中國(guó)的天宇間隕落了。”這就是路遙，用42歲生命和夸父精神為后人譜寫出不朽文學(xué)篇章的路遙！