楊明蕊

多多是我參加少兒游學(xué)活動(dòng)認(rèn)識(shí)的一名九歲小男孩，初見他是在陪黃老師和阿姨去接他參加活動(dòng)的途中。上車時(shí)他媽媽往他懷里塞了一堆吃的，酸奶、梨、香蕉、還有幾塊糕點(diǎn)。上車后，多多懷抱著那堆零食坐在我左邊，八十六高齡的奶奶坐在我右邊?？粗喽喑愿恻c(diǎn)，滿嘴滿身落得全是糕點(diǎn)渣渣，樣子可愛極了。我想也只有孩子才會(huì)在這些不起眼的小事中表露出這么純真、不染纖塵的樣子。望著多多吃糕點(diǎn)的樣子，雖然不知道他和黃老師、阿姨和奶奶之間的關(guān)系深淺如何，但我對(duì)他來說純?nèi)皇且粋€(gè)陌生的生命，我想改變這種狀態(tài)，和他做朋友。

于是，當(dāng)我看見多多吃完糕點(diǎn)后，小心翼翼地把其他的食物包起來放到媽媽給他的紙巾里之后不知道要放哪里。我就幫他把食物放到車子靠椅背后的空檔處，同時(shí)借著給他餐巾紙擦嘴的時(shí)機(jī)開始跟他聊天。聽黃老師她們介紹他的時(shí)候，說他正在上小學(xué)三年級(jí)，我便結(jié)合他的學(xué)習(xí)問他第一個(gè)問題，“多多，你們?nèi)昙?jí)現(xiàn)在都上些什么課呀？”這一問我才發(fā)現(xiàn)，外表看起來文靜的多多非常喜歡跟我聊天。

他跟我聊了很多他生活里的事，讓我有機(jī)會(huì)看到一個(gè)看似沉默的小生命背后包含著一個(gè)極其豐富多彩的一個(gè)世界，尤其存放著一個(gè)愛交流、愛分享的開放的天性。多多告訴我他們現(xiàn)在有八門課：語文、數(shù)學(xué)、英語、歷史、體育、音樂、繪畫、書法。多多說，他最愛上歷史課，因?yàn)榭梢月牭焦湃说墓适?。多多還告訴我，上音樂課的時(shí)候，老師會(huì)讓他們?cè)诩埳袭嫵稣{(diào)子。他邊說邊用手指頭在車窗玻璃的水霧上畫出各種曲線、三角形、圓點(diǎn)給我看。說到音樂，多多告訴我，他們上音樂課要彈鋼琴。而且，他家有一臺(tái)鋼琴，那是爸爸媽媽的朋友給他買的生日禮物。他告訴我，他們還要學(xué)小提琴，現(xiàn)在他還不怎么會(huì)拉，但是老師要求以后每個(gè)學(xué)生都必須學(xué)會(huì)拉小提琴。聽多多跟我說這些，我心里對(duì)浙江省的小學(xué)教育情況忍不住多了幾分好奇。

聊天的過程中，多多從小口袋里掏出幾個(gè)金屬小陀螺放在手里玩，并且很耐心地跟我講述陀螺的故事：哪些是花五毛錢可以買到的、哪些是要花一塊錢購(gòu)買的、哪些可以立著轉(zhuǎn)、哪些可以倒著轉(zhuǎn)、哪些倒、立都可以轉(zhuǎn)。跟多多聊天的時(shí)候，我告訴他，我也有個(gè)孩子，十歲，和他一樣也喜歡玩這些東西。而且我的孩子他總會(huì)把我當(dāng)作他的玩伴，他會(huì)教我玩他會(huì)的東西，所以我也會(huì)玩陀螺。于是，我跟多多約定到了農(nóng)莊讓他借我一個(gè)，我們可以一起玩。我很想讓多多看看我孩子的照片，但我手機(jī)沒電。聽我提到手機(jī)，多多說，：“我媽媽的兩個(gè)手機(jī)都有電呢！”“為什么你媽媽有兩個(gè)手機(jī)呢？”“不知道！她原來有個(gè)手機(jī)丟了，后來重新買了一個(gè)。后來又覺得手機(jī)有點(diǎn)舊了，又再買了一個(gè)?！甭犖艺f我只有一個(gè)手機(jī)，而且很少用來打電話，多多告訴我，“我爸爸也有兩個(gè)手機(jī)！他上班的時(shí)候坐在辦公桌前一直看手機(jī)，要么就讀報(bào)紙，不然就寫報(bào)告。”

多多很喜歡和我交談，對(duì)于我問他的問題，他都不厭其煩地解釋給我聽。他告訴我他們寫字經(jīng)常用什么筆、怎么涂改寫錯(cuò)的字、鋼筆什么時(shí)候必須用、什么時(shí)候必須用鉛筆。坐在副駕的黃老師因?yàn)楹桶⒁淘谏塘炕顒?dòng)的事，不時(shí)詢問我的意見，我只好中斷和多多的交談。多多看我忙著跟前面的大人說話，他很認(rèn)真地喊了我一聲，“阿姨，你知不知道我第二喜歡的是什么課？”我問他，“是什么課呢？”“體育。阿姨，我會(huì)打乒乓球、羽毛球、投籃、跑步也很厲害、有一次跑了年級(jí)第五名?！倍喽嘟又指医榻B了體育課的上課流程。聽孩子告訴我那么多他會(huì)做的事，我實(shí)在難掩我的佩服之情，不時(shí)由衷地跟他表達(dá)我的贊嘆和羨慕之情。

今天天氣不算壞，兩天的陰雨綿綿之后，天氣剛剛開始明朗起來，但還是霧靄沉沉，車窗外白茫茫一片，什么都看不清楚。望著車窗外霧靄沉沉的世界，黃老師突然提議要教多多兩句英語：Puyang is beautiful， but today is smogy（蒲陽很美，但是今天有點(diǎn)霧霾）。還教多多smogy （霧霾）和fogy（霧蒙蒙）的區(qū)別。黃老師教多多的時(shí)候，正在開車的阿姨也跟著認(rèn)真地學(xué)起來。那時(shí)候，我心里突然更加溫暖起來，被這幅簡(jiǎn)單的生活畫面深深地打動(dòng)了。多多一邊跟著黃老師學(xué)英語一邊告訴我，他們的英語老師是個(gè)外國(guó)人。多多最不喜歡學(xué)英語，因?yàn)槊刻於加形宸N作業(yè)，尤其是抄寫單詞，抄錯(cuò)一個(gè)單詞，就要罰抄十遍。有次多多抄錯(cuò)了30幾個(gè)單詞，晚上抄到十一點(diǎn)多才抄完。關(guān)于懲罰，多多告訴我，語文老師也有自己的規(guī)矩：抄錯(cuò)一個(gè)字也要罰抄十遍，如果是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)抄錯(cuò)了的話，就要罰抄二十遍。但是雙引號(hào)除外，只需要罰抄十遍就可以了?！?/p>

一個(gè)小時(shí)不到的車程，孩子差不多把發(fā)生在他生活里、尤其跟學(xué)習(xí)有關(guān)的故事全部跟我分享了。到了目的地以后，考慮到多多媽媽給孩子帶那么多零食的用意，下車時(shí)征求多多的意見之后，我便把他的零食全部背到自己包里，以便他想吃的時(shí)候可以給他。找到活動(dòng)的房間，很多家長(zhǎng)還沒來，我和多多就到外面的路面上PK陀螺。我本想用一貫的伎倆憑著成人力道上的優(yōu)勢(shì)勝過孩子，好博得他的崇拜。熟料地面太粗糙，我飛旋出去的陀螺不僅沒有如我想象般瘋狂旋轉(zhuǎn)，相反，剛落地不到兩圈就歪倒在地，敗下陣來?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束后，我有幸隨同黃老師姐妹倆去多多家吃晚飯。剛進(jìn)門，多多立刻像拉著自己第一次約進(jìn)家門的親密的小伙伴領(lǐng)我參觀了他們家所有的地方，包括他媽媽睡的床，還跟我一一解釋為什么每一個(gè)房間的格局是我看到的樣子。然后，他又約我一起和他玩很多他爸媽給他買但還沒拆封的拼裝玩具、和我一起拍大頭貼合影留念。走的時(shí)候，多多還送我們到門口，任由我抱了個(gè)滿懷才依依惜別。

后來我才知道，多多竟是個(gè)“問題”孩子。起初，因?yàn)榘謰尣缓?，讓他一?huì)兒跟爸爸過日子，一會(huì)兒跟媽媽過日子，在身邊人的眼里，他一直都很“自閉、沉默，性格暴躁”。后來，多多徹底跟了他的媽媽生活在一起。我跟多多相處的一整天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子不僅很開朗，很愛交流，而且有許多東西想要跟人分享。我實(shí)在沒辦法把我親眼看到、感受到的“活潑”“開放”的多多，和熟知他很多年的親朋好友嘴里那個(gè)“自閉”“寡言沉默”的孩子重合在一起。憑著我自己的經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷，我堅(jiān)信每一個(gè)孩子都沒有“問題”。孩子們需要大人蹲下身軀，去傾聽和感受他們敞亮的心扉和怒放的世界。