邢曉鳳

“‘春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)看到這句話大家能想到什么？”生物課上，王宣玲發(fā)問(wèn)，大家哄笑著，課堂氣氛熱烈起來(lái)，“這說(shuō)明了植物的向光性?！彼p輕將話題一引?！罢l(shuí)能講講‘花褪殘紅青杏小，燕子回時(shí)，綠水人家繞中的生物學(xué)現(xiàn)象？”大家紛紛搖頭，“被子植物一般先開(kāi)花后結(jié)果，當(dāng)‘花褪殘紅時(shí)，果實(shí)剛開(kāi)始發(fā)育，這屬于有性繁殖。”王宣玲別具一格的課堂打開(kāi)方式總是讓大家眼前一亮。大家都說(shuō)，王老師有一把“刷子”，總是能將乏味枯燥的課講得靈動(dòng)活潑。她說(shuō)，生物是研究生命的，生物課和我們的生活緊密相連，多留一份心，一草一木皆是課程。生活中，王宣玲質(zhì)樸沉靜，不善言辭，而一旦站上講臺(tái)，立馬容光煥發(fā)、神采飛揚(yáng)。從青春年華到鬢生白發(fā)，在山東省煙臺(tái)市牟平區(qū)高陵鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的課堂上，王宣玲一站就是36年。

喜歡一位老師，愛(ài)上一門課

1985年9月，高中畢業(yè)的王宣玲，作為被招考的民辦教師站上了講臺(tái)，不是科班出身的她深知，課講不好，影響的將是孩子的一生。為了研究教學(xué)，她閱讀了大量和科目相關(guān)的書籍;為了備課，她在空曠的房間里一遍遍試講，憑著自己的韌勁和熱情，她教的物理課備受學(xué)生歡迎。當(dāng)時(shí)學(xué)校師資匱乏，缺什么老師，要強(qiáng)好學(xué)的她二話不說(shuō)就能頂上，物理、地理、政治、生物課，她都信手拈來(lái)。

近些年，王宣玲主教生物課，她熱愛(ài)生物，也把對(duì)生物的那份熱愛(ài)傳遞給了學(xué)生們。王宣玲經(jīng)常用小故事或小游戲，激發(fā)學(xué)生興趣，受童話故事《手捧空花盆的孩子》的啟發(fā)，暑假時(shí)，王宣玲把去了胚的玉米、煮熟的小麥、完好的豌豆種子分發(fā)給學(xué)生回家種植。開(kāi)學(xué)回來(lái)，學(xué)生們七嘴八舌：“我的玉米沒(méi)發(fā)芽”“我的小麥也沒(méi)發(fā)芽”“我的豌豆苗兒長(zhǎng)得可好了”，等同學(xué)們交流完，王宣玲才開(kāi)始給大家“解密”，并“順帶”著讓學(xué)生們自己總結(jié)種子萌發(fā)需要的條件，這樣鮮活生動(dòng)的課堂令大家印象深刻，終生難忘。

她帶著學(xué)生去池塘邊觀察水蛭、藻類植物，帶他們?nèi)プヲ球?、蝗蟲、蛐蛐，現(xiàn)場(chǎng)講解。有時(shí)她會(huì)親自去河里撈一些水綿，回來(lái)讓學(xué)生在顯微鏡下觀察。也會(huì)把學(xué)生們帶到校園的試驗(yàn)田里，讓他們觀察蔬菜的生長(zhǎng)，薅一棵花生苗，講解花生的分蘗。有時(shí)在校園里走著走著，她會(huì)隨時(shí)停在一株花前、蹲在一棵草旁，拈花撫草皆是課程。她說(shuō)，生物的奇妙之處就在于處處是課堂。

“生物知識(shí)看似深?yuàn)W，其實(shí)就在我們身邊、在我們的日常生活中。理解了，知識(shí)才會(huì)慢慢融入孩子的大腦里?！蓖跣嵘朴趯⑸?yuàn)W的知識(shí)“掰開(kāi)了、揉碎了”，以直白的語(yǔ)言講解清楚。講神經(jīng)系統(tǒng)時(shí)，王宣玲會(huì)冷不丁地拍一下某個(gè)同學(xué)的手，同學(xué)下意識(shí)地一縮手，說(shuō)“疼”;拿粉筆在某個(gè)學(xué)生眼前一晃，學(xué)生眼睛一眨。王宣玲說(shuō)，這些動(dòng)作的完成，主要依靠神經(jīng)，我打一下你躲，這就是反射。講神經(jīng)系統(tǒng)的組成，她把腦比作單位的“一把手”，脊髓好比“二把手”，“一把手”負(fù)責(zé)全面管理，“二把手”管一些具體的事兒，好比脊髓的反射功能，縮手、膝跳、排尿等;有些事兒“二把手”需要“匯報(bào)”給“一把手”，這就是脊髓的傳導(dǎo)功能。小孩兒要穿尿不濕，就是因?yàn)榇竽X發(fā)育還不完善，脊髓不能很好地把信息傳遞給大腦。講血液中的白細(xì)胞、紅細(xì)胞，她說(shuō)紅細(xì)胞數(shù)量多，主要功能是運(yùn)輸氧氣，也運(yùn)輸部分二氧化碳;白細(xì)胞數(shù)量少，主要功能是負(fù)責(zé)人體的免疫功能，我們?nèi)梭w哪個(gè)地方細(xì)菌感染了，白細(xì)胞就像警察一樣，沖在前面，把細(xì)菌消滅掉，還能穿過(guò)毛細(xì)血管壁去消滅細(xì)菌，就像火警、特警緊急時(shí)刻能闖紅綠燈一樣。

“我們的性教育一直很缺乏，中學(xué)階段的孩子，正值青春期，處于似懂非懂的狀態(tài)，講生理衛(wèi)生課，沒(méi)必要遮遮掩掩的，你越是遮掩，他越是好奇，不如就大大方方地跟孩子們講。”王宣玲不偏見(jiàn)、不守舊，還與時(shí)俱進(jìn)，新冠肺炎疫情期間，她及時(shí)地給學(xué)生們普及病毒知識(shí)，讓學(xué)生們更好地保護(hù)自己。

學(xué)好一門課，老師是最好的“興趣”。一個(gè)好老師對(duì)孩子的影響是潛移默化的，王宣玲教過(guò)的很多學(xué)生到了高中選考時(shí)，最后選擇了科目生物，他們說(shuō)是因?yàn)橥趵蠋煵畔矚g生物課的。

走進(jìn)孩子們的心坎里

王宣玲用心對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，有孩子在周記里寫道，王老師是我們的第二個(gè)媽媽！她不光“慈”而且“嚴(yán)”。王宣玲說(shuō)：“自己的孩子越打越往自己的懷里鉆，因?yàn)楹⒆又滥闶菒?ài)他的。教育就是立德樹人，孩子有問(wèn)題，老師得指正，這樣才有助于他的成長(zhǎng)。老師手中的‘戒尺，就是為孩子立規(guī)矩的，從行為到心理。”

學(xué)生小柯桀驁不馴，逆反心理強(qiáng)，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常?？岚珈n，還朝女孩吹口哨。王宣玲勸他把心思用到學(xué)習(xí)上，他說(shuō)，老師您就別勸我了，看見(jiàn)書我腦仁都疼。學(xué)校不讓留長(zhǎng)發(fā)，他梗著脖子，一臉不服氣：“我就喜歡留長(zhǎng)發(fā)怎么了？”

“在學(xué)校就要守學(xué)校的規(guī)矩，以后走上社會(huì)更要守社會(huì)的規(guī)則，扭著來(lái)，最終吃虧的還是自己！”王宣玲盯著他看了看，說(shuō)，“嗯，確實(shí)挺帥，不過(guò)短發(fā)會(huì)更精神?！闭f(shuō)著拿出幾張發(fā)型圖給他看，小柯登時(shí)來(lái)了興趣，說(shuō)老師您還懂美發(fā)呀。王宣玲忍著笑說(shuō)，那當(dāng)然，老師還會(huì)理發(fā)呢，要不我給你理個(gè)帥氣的發(fā)型？小柯點(diǎn)點(diǎn)頭。王宣玲為他圍上圍布，拿出理發(fā)工具，“刷刷刷”，剪刀翻轉(zhuǎn)飛揚(yáng)，一會(huì)兒工夫，一頭利落的短發(fā)剪好了，小柯照著鏡子，興奮得擠著眼睛沖她豎起了大拇指，從此他對(duì)王宣玲心服口服。巧的是，后來(lái)小柯沒(méi)考上高中，而是去學(xué)了美發(fā)，學(xué)成后還專門來(lái)學(xué)校邀請(qǐng)老師，說(shuō)一定要為王老師親自設(shè)計(jì)一個(gè)燙花卷發(fā)。

王宣玲不僅為孩子們修剪頭發(fā)，還時(shí)常修剪孩子們心中的“枝枝杈杈”。班里有兩個(gè)優(yōu)秀生小玉和小石。小玉性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)勤奮刻苦，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名列前茅;小石性格開(kāi)朗，大大咧咧，有點(diǎn)兒丟三落四，比起小玉，成績(jī)總是略遜一籌。后來(lái)小石奮起直追，超過(guò)了小玉。要強(qiáng)的小玉受不了了，哭起鼻子來(lái)。王宣玲對(duì)小玉說(shuō)，“失敗一次不要緊，怕的是失敗了一蹶不振。不甘落后是好的，但不要把自己繃得太緊，盡自己最大的努力就行，我們要克服人性中的一些弱點(diǎn)，才能走得更遠(yuǎn)?！崩蠋煹脑?，小玉聽(tīng)進(jìn)去了，狀態(tài)也放開(kāi)了，原本不喜歡參加社團(tuán)活動(dòng)的她積極報(bào)名了詩(shī)朗誦比賽。王宣玲從發(fā)音、肢體語(yǔ)言等一點(diǎn)點(diǎn)指導(dǎo)她，比賽場(chǎng)上，她情緒飽滿，落落大方，得到了大家的好評(píng)。

都說(shuō)教師是天底下最光輝的事業(yè)，但陽(yáng)光之下，也有陰影。一次班里的學(xué)生小飛感冒了，王宣玲帶著他去診所看病，家長(zhǎng)趕到后，質(zhì)問(wèn)她：“為什么不去大醫(yī)院，耽誤了病誰(shuí)負(fù)責(zé)？”王宣玲解釋，孩子就是感冒，去醫(yī)院要排隊(duì)掛號(hào)、各種化驗(yàn)，折騰一圈，得花幾百元，還耽誤工夫。家長(zhǎng)嗆她：“當(dāng)老師還怕耽誤工夫啊，誰(shuí)讓你給我們省錢了，再說(shuō)誰(shuí)知道這里面有沒(méi)有什么彎彎繞繞。”王宣玲被噎得啞口無(wú)言，她的心在滴血：沒(méi)想到自己一番好意，竟得到如此誤解。小飛安慰她：“老師，別跟我爸媽一般見(jiàn)識(shí)，您的苦心我懂?！焙髞?lái)家長(zhǎng)知道誤解了她，還專門趕來(lái)道歉?！爱?dāng)老師有苦有甜，有累的時(shí)候、有讓人不理解的地方，但只要捧出一顆心對(duì)孩子，終有一天，孩子和家長(zhǎng)都會(huì)理解你的。那時(shí)會(huì)覺(jué)得付出一切都是值得的?！蓖跣嵩捳Z(yǔ)樸素。

趁身體硬朗，就再帶帶孩子們

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！蓖跣崾且粋€(gè)寧愿把苦埋在心底也不愿說(shuō)的人，心有江潮云海亦波瀾不驚，她說(shuō)，人哪有被生活難倒的呀，我們終身都在學(xué)習(xí)，生活給我的第一課就是面對(duì)苦難。1994年，王宣玲的丈夫出車禍離開(kāi)人世，她帶著7歲的兒子既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，生活的艱辛可想而知，但她從不向?qū)W校提條件。兒子結(jié)婚那天，正趕上學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，學(xué)校安排級(jí)部主任接替她主持會(huì)議，作為班主任的她心里裝著學(xué)生，更能理解家長(zhǎng)想了解孩子在學(xué)校的情況，所以趁兒子接親的間隙趕回學(xué)校面見(jiàn)家長(zhǎng)，當(dāng)她出現(xiàn)在教室時(shí)，家長(zhǎng)們激動(dòng)得紛紛鼓起掌來(lái)。

王宣玲是個(gè)一忙起來(lái)就停不下來(lái)的人。2020年，她55歲了（女高級(jí)教師可以在年滿55歲時(shí)自愿退休，也可以延遲到60歲退休），大家心疼地對(duì)她說(shuō)：“您辛苦操勞了大半輩子，這下終于可以停下來(lái)、歇一歇了，趁腿腳利索，一定要多去看看祖國(guó)的大好河山?！蓖跣釁s申請(qǐng)留了下來(lái)，她說(shuō)，我舍不得這群孩子，天生“閑不住”，趁身體還硬朗，就再帶帶孩子們。