齊清仙
唐代邊塞詩(shī)以其雄壯剛健的詩(shī)風(fēng)、氣勢(shì)磅礴的力量,催人奮進(jìn),動(dòng)人心魄,成為唐代詩(shī)史乃至中國(guó)文學(xué)史上“空前絕后”的文化現(xiàn)象,占有“一枝獨(dú)秀”(胡大?!短拼吶?shī)選注·序言》,甘肅教育出版社1990年版,P1)的重要地位。其中不少詩(shī)篇表現(xiàn)了詩(shī)人建功邊塞、保家衛(wèi)國(guó)的愿望,展現(xiàn)了詩(shī)人珍視人民生命、祈盼世間和平的情懷,或蓬勃激昂,或引人深思,至今令人感動(dòng)不已。
唐代以武立國(guó),因此在文人士子中間普遍存在一種走向邊幕、向往軍功的價(jià)值取向。如楊炯《從軍行》“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”,崔融《塞垣行》“一朝棄筆硯,十年操矛戟”,王維《送趙都督赴代州得青字》“豈學(xué)書生輩,窗間老一經(jīng)”等,都是身為文人而向往武功。
但是邊關(guān)苦寒,軍旅不易,要想有所作為往往遭遇生命的威脅。面對(duì)這樣的情況,唐代邊塞詩(shī)人們不懼艱險(xiǎn),表現(xiàn)出的多是勇往直前,舍身報(bào)國(guó)的雄豪氣度。如駱賓王《從軍行》:
平生一顧重,意氣溢三軍。
野日分戈影,天星合劍文。
弓弦抱漢月,馬足踐胡塵。
不求生入塞,唯當(dāng)死報(bào)君。
(彭定求編,中華書局點(diǎn)?!度圃?shī)》卷七八,中華書局1999年版,P840)
詩(shī)人意氣風(fēng)發(fā),慷慨從戎,拉弓射箭,馬踐胡塵。好一派斗志昂揚(yáng)的景象!尤其結(jié)句表達(dá)誓死報(bào)君恩的豪情,令人動(dòng)容。
又如戴叔倫《塞上曲》(其二):
漢家旌幟滿陰山,不遣胡兒匹馬還。
愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó),何須生入玉門關(guān)。
(《全唐詩(shī)》卷二七四,P3097)
這里“生入玉門關(guān)”一句,化用東漢班超典故?!逗鬂h書·班超傳》載,班超在邊地日久,年老思?xì)w,上書皇帝云:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關(guān)”(范曄《后漢書》卷四十七,中華書局1965年版,P1583)。戴氏則在“生入玉門關(guān)”前,加“何須”二字,對(duì)班超作法予以否定,這樣就在比擬班超之外,在思想境界上又超越了他,充分表達(dá)了自己不計(jì)生死,愿將此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)的豪邁情懷,風(fēng)骨凜然。
赴邊從戎固然危險(xiǎn),卻是當(dāng)時(shí)獲取功名的一條有效途徑,因此唐代士人中入幕、游邊者日盛。
如高適《塞下曲》:
萬(wàn)里不惜死,一朝得成功。
畫圖麒麟閣,入朝明光宮。
大笑向文士,一經(jīng)何足窮。
據(jù)陳鐵民先生研究,此詩(shī)是高適第三次出塞,于武威哥舒翰幕府任職期間所作(陳鐵民《高適岑參詩(shī)選評(píng)》,上海古籍出版社2002年版,P70)。全詩(shī)筆調(diào)歡快,精神振奮,有力表現(xiàn)了作者熱切向往邊功,積極向上的精神面貌。“畫圖麒麟閣”,用漢宣帝在麒麟閣圖畫功臣畫像的典故。《漢書·蘇武傳》載,“甘露三年,單于始入朝。上思股肱之美,乃圖畫其人于麒麟閣”(班固《漢書》卷五十四,中華書局1962年版,P2468)。高適借此典故,表達(dá)了其強(qiáng)烈的功業(yè)取向。
曾有兩次出塞經(jīng)歷、創(chuàng)作大量邊塞詩(shī)的岑參,也在詩(shī)中毫不諱言他對(duì)功名的希冀。如“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”(《送李副使赴磧西官軍》)、“功業(yè)須及時(shí),立身有行藏”(《武威送劉單判官赴安西行營(yíng)便呈高開府》)、“亞相勤王甘苦辛,誓將報(bào)主靜邊塵。古來青史誰(shuí)不見,今見功名勝古人”(《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》)等,無(wú)不表現(xiàn)他對(duì)建功立業(yè)的汲汲向往之情。
在唐代開放多元的文化環(huán)境和積極進(jìn)取的精神引領(lǐng)下,文人士子的人生觀、價(jià)值觀發(fā)生較大變化,皓首窮經(jīng)、讀書仕進(jìn)不再是實(shí)現(xiàn)人生理想的唯一途徑,他們走出書齋,走向邊幕,以求在更加廣闊的天地里建功立業(yè)。
如果說出塞赴邊與詩(shī)人的功業(yè)情懷有關(guān),多少帶有個(gè)人色彩的話,唐代邊塞詩(shī)中還有許多謳歌不計(jì)名利得失,書寫愛國(guó)主題的詩(shī)篇,如王昌齡《從軍行》:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(七首其四),李白《塞下曲》:“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”(六首其一),岑參《初過隴山途中呈宇文判官》:“萬(wàn)里奉王事,一身無(wú)所求。也知塞垣苦,豈為妻子謀”等,錚錚鐵骨,鏗鏘有力,特別能夠感動(dòng)人心。
一些作品具體描繪戰(zhàn)爭(zhēng)前線抗敵將領(lǐng)的英雄品質(zhì)。崔顥《贈(zèng)王威古》高度贊揚(yáng)年輕將領(lǐng)王威古的軍事才能和報(bào)國(guó)壯志:
三十羽林將,出身常事邊。
春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。
插羽兩相顧,鳴弓新上弦。
射麋入深谷,飲馬投荒泉。
馬上共傾酒,野中聊割鮮。
相看未及飲,雜胡寇幽燕。
烽火去不息,胡塵高際天。
長(zhǎng)驅(qū)救東北,戰(zhàn)解城亦全。
報(bào)國(guó)行赴難,古來皆共然。
(萬(wàn)競(jìng)君注《崔顥詩(shī)注》,上海古籍出版社1982年版,P1)
詩(shī)開端記述王威古將軍在邊關(guān)的生活日常。他與戰(zhàn)士們?nèi)肷罟?,涉荒泉,圍獵飲酒,野外嘗鮮。而后筆鋒一轉(zhuǎn)寫戰(zhàn)事,“相看未及飲,雜虜寇幽燕”,王威古酒未飲盡,便投入了緊張的新一輪戰(zhàn)斗。詩(shī)未具體描摹戰(zhàn)斗場(chǎng)面,但從“長(zhǎng)驅(qū)救東北,戰(zhàn)解城亦全”的結(jié)果便可想見王將軍英勇善戰(zhàn)、指揮有方,不僅解除了戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī),還保全了全城百姓的性命。末尾兩句,化用曹植《白馬篇》“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”,頌揚(yáng)王威古報(bào)國(guó)赴難、視死如歸的精神,升華主題。
俗話說,勝敗乃兵家常事。李白《從軍行》(其二)則刻畫了一位雖敗猶榮的英雄形象?!鞍賾?zhàn)沙場(chǎng)碎鐵衣,城南已合數(shù)重圍。突營(yíng)射殺呼延將,獨(dú)領(lǐng)殘兵千騎歸。”(王琦注《李太白全集》卷二十五,中華書局1977年版,P1160)詩(shī)前兩句蓄盡頹勢(shì),戰(zhàn)士們歷經(jīng)數(shù)百次戰(zhàn)斗,早已疲憊之至,就連護(hù)身的盔甲都已破碎不堪,可局勢(shì)依然嚴(yán)峻。城池南面已被敵人重重包圍,接下去勢(shì)必還有一場(chǎng)硬仗。情勢(shì)緊急,為后面主人公的出場(chǎng)營(yíng)造了足夠的氛圍。后兩句是這位將領(lǐng)的特寫,他出其不意突擊敵方營(yíng)寨,射殺對(duì)方將領(lǐng),以“射人先射馬,擒賊先擒王”的智慧,扭轉(zhuǎn)我軍困境,最終“獨(dú)領(lǐng)殘兵千騎歸”。這個(gè)“獨(dú)”字,一則照應(yīng)前面“數(shù)重圍”,體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈,一則烘托這位孤膽英雄的高大形象,感人至深。
王維《老將行》歌頌一位滿懷拳拳愛國(guó)之心、身經(jīng)百戰(zhàn)、暮年仍不忘報(bào)國(guó)的老將:
少年十五二十時(shí),步行奪取胡馬騎。
射殺山中白額虎,肯數(shù)鄴下黃須兒!
一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師。
漢兵奮迅如霹靂,虜騎奔騰畏蒺藜。
衛(wèi)青不敗由天幸,李廣無(wú)功緣數(shù)奇。
從棄置便衰朽,世事蹉跎成白首!
…… ……
節(jié)使三河募年少,詔書五道出將軍。
試拂鐵衣如雪色,聊持寶劍動(dòng)星文。
愿得燕弓射大將,恥令越甲鳴吾君。
莫嫌舊日云中守,猶堪一戰(zhàn)立功勛!
(陳鐵民《王維集校注》卷二,中華書局1997年版,P148)
這是王維的樂府名篇,敘述一位老將的傳奇經(jīng)歷。他從年少起即轉(zhuǎn)戰(zhàn)疆場(chǎng),為國(guó)殺敵,“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”,或是虛寫,但足見這位老將的輝煌戰(zhàn)績(jī)??上麉s被無(wú)情棄用了,只能蹉跎衰朽,空虛度日。多年后,邊關(guān)戰(zhàn)事吃緊,這位老將雄心又起,他擦亮鐵衣,拿起寶劍,準(zhǔn)備再赴邊關(guān)?!霸傅醚喙浯髮?,恥令越甲鳴吾君”,是他忠君愛國(guó)的赤子丹心,“莫嫌舊日云中守,猶堪一戰(zhàn)立功勛”,則是他烈士暮年,壯心不已的凌云之志。整首詩(shī)曲折婉轉(zhuǎn),跌宕起伏,讓我們看到了一位老將不計(jì)個(gè)人得失,為國(guó)為君至死不渝的奉獻(xiàn)精神。
上述詩(shī)篇所歌頌的王威古、只身赴敵營(yíng)的將領(lǐng)、暮年披掛的老將值得人們敬佩。在我國(guó)歷史上,還有更多和他們一樣,視死如歸、為國(guó)赴難的將士們的守護(hù)與付出,邊關(guān)才得以穩(wěn)定,人民才能安居樂業(yè)。
在唐代邊塞詩(shī)里,還有一類揭露軍中不公,書寫百姓苦難,反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的詩(shī)篇。這些作品往往能從底層人民的視角出發(fā),為生離死別者唱悲歌,為弱勢(shì)群體抱不平,真實(shí)表達(dá)了詩(shī)人珍視生命、向往和平的心聲。
高適《燕歌行》乃“感征戍”之作,諷刺的是恃勇輕進(jìn),為虜所敗,卻又“隱其敗狀而妄奏克獲之功”(《舊唐書·張守珪傳》,中華書局1975年版,P3195)的幽州節(jié)度使張守珪。詩(shī)從出征寫起,“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊”,由“漢將”與“殘賊”看,這本應(yīng)是一次敵強(qiáng)我弱的出征,但“男兒本自重橫行”,頓生跌宕,暗寓敗績(jī)?!皺M行”用樊噲典故。據(jù)《史記·季布列傳》,漢初呂后時(shí)匈奴強(qiáng)大,給呂后寄來一封充滿侮辱挑釁的信,樊噲不自量力,聲稱“臣愿得十萬(wàn)眾,橫行匈奴中”,被季布斥為“面欺”(《史記》卷一百,中華書局1959年版,P2730)。果然,“身當(dāng)恩遇恒輕敵,力盡關(guān)山未解圍”,由于將領(lǐng)的輕敵,唐軍被圍戰(zhàn)敗。詩(shī)歌后半段,著重描寫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給士卒的痛苦?!拌F衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”,是征人思婦的離愁;“邊庭飄飖那可度,絕域蒼茫更何有”是久戍難歸的無(wú)奈?!皻馊龝r(shí)作陣云,寒聲一夜傳刁斗”寫戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷;“相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛”,表現(xiàn)戰(zhàn)士們身陷敗局,仍不顧生死、浴血奮戰(zhàn)的氣節(jié)。詩(shī)歌最后,作者以李廣作結(jié),尤有深意。據(jù)《史記·李將軍列傳》,李廣帶兵寬緩不苛,與部下同甘共苦,“得賞賜輒分其麾下,飲食與士共之”,因此士卒“以此愛樂為用”“咸樂為之死”(《史記》卷一百九,P2872)。而當(dāng)時(shí)的軍中則是“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,將領(lǐng)的聲色犬馬與李廣治軍形成鮮明的對(duì)比,這怎能不讓人“至今猶憶李將軍”呢?這一點(diǎn)睛之筆,矛頭直指造成軍中苦樂不均的帶兵將領(lǐng),堪稱“胸臆語(yǔ)”。
李益生于隴上,熟知征人甘苦,他的邊塞詩(shī)反戰(zhàn)厭戰(zhàn)情緒明顯,又有濃重的思鄉(xiāng)之情。如《夜上受降城聞笛》云:“回樂烽前沙似雪,受降城外月如霜。不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”(范之麟《李益詩(shī)注》,上海古籍出版社1984年版,P124),孤苦冷寂的寒夜,當(dāng)幽怨的蘆笛聲傳來,不免激起出征遠(yuǎn)行人的萬(wàn)千思鄉(xiāng)之情。末句一個(gè)“盡”字,表明戍邊將士無(wú)一不思鄉(xiāng),可久戍在外,有家不能回,厭戰(zhàn)情緒暗寓其中。
《從軍北征》又云:
天山雪后海風(fēng)寒,橫笛偏吹行路難。
磧里征人三十萬(wàn),一時(shí)回首月中看。
(《李益詩(shī)注》,P113)
此詩(shī)亦寫鄉(xiāng)思,可與前詩(shī)互參。當(dāng)備嘗離別之苦的三十萬(wàn)征人聽到哀怨的《行路難》曲調(diào)時(shí),激起了強(qiáng)烈的情感共鳴,一起回首望月,畫面感十足。
張籍《征婦怨》則從征婦的角度寫生死離愁,尤為震撼人心。詩(shī)云:
九月匈奴殺邊將,漢軍全歿遼水上。
萬(wàn)里無(wú)人收白骨,家家城下招魂葬。
婦人依倚子與夫,同居貧賤心亦舒。
夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹,妾身雖存如晝燭。
(《樂府詩(shī)集》卷九四,P1910)
這是一位普通的征人之婦,她安于貧賤,唯求能與丈夫、兒子生活在一起、平淡度日。可實(shí)際情況卻是“夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹”,這讓她去“依倚”誰(shuí)呢?結(jié)語(yǔ)以“晝燭”自喻,寫盡了婦人生死無(wú)著的艱難困境,讀之令人心酸,為之淚下。而她又只是無(wú)數(shù)征婦中的一個(gè),“九月匈奴殺邊將,漢軍全歿遼水上。萬(wàn)里無(wú)人收白骨,家家城下招魂葬”,“全歿”“白骨”等字眼,攝人心魄,讓人不由不想起“出門無(wú)所見,白骨蔽平原”(王粲《七哀詩(shī)》)、“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”(曹操《蒿里行》)等“漢末實(shí)錄”。征人變白骨,征婦如晝燭,這都是戰(zhàn)爭(zhēng)惹的禍,批判力量直抵人心。
品讀唐人邊塞詩(shī),總能感受到一股昂揚(yáng)的力量,也總有一些感動(dòng)充盈心間。無(wú)論是建功邊塞的情懷,保家衛(wèi)國(guó)的志向,還是珍視生命、珍愛和平的美好愿望,都書寫了大唐的輝煌,如今已凝成中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中不可或缺的部分,激勵(lì)我們繼承、發(fā)揚(yáng)這份寶貴的精神財(cái)富。
(作者系太原師范學(xué)院講師。)