支睿晗 王冠雷

無論社會(huì)發(fā)展到何種程度，文學(xué)永遠(yuǎn)都是人們不可或缺的精神食糧。但在出版?zhèn)髅綐I(yè)高度發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電子讀物泛濫，僅長(zhǎng)篇小說每年就產(chǎn)出幾千部之多的今天，如何優(yōu)中選優(yōu)，為讀者樹立閱讀的標(biāo)桿，成為了一個(gè)問題。針對(duì)這個(gè)情況，中國(guó)小說學(xué)會(huì)自2000年開始，每年都會(huì)聘請(qǐng)專家從中精選出5部年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說以及數(shù)量不等的中短篇小說，從去年開始增加評(píng)選若干優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說和微型小說，可見組織者的良苦用心。

本組書評(píng)針對(duì)2020年度5部最佳長(zhǎng)篇小說進(jìn)行評(píng)析，意在展現(xiàn)和鍛煉學(xué)生的文學(xué)鑒賞和批評(píng)能力，同時(shí)也希望對(duì)廣大讀者的閱讀起到一點(diǎn)引領(lǐng)的作用。

5篇書評(píng)各有千秋，但都十分用力。就其內(nèi)容而言：有對(duì)王松《煙火》中史詩般的展示天津1840年以來百年間臘頭兒胡同里的市井人生、煙火生活的內(nèi)容手法進(jìn)行探究的；有對(duì)賈平凹《暫坐》中通過十一位都市女性不同的人生軌跡和命運(yùn)變遷得出“人生短暫，且來小說里坐坐”的真諦作層層剖析的；有對(duì)房偉《血色莫扎特》中人性悲劇的書寫作執(zhí)著探尋的；有對(duì)遲子建《煙火漫卷》中人學(xué)視域下“生命之真”“人性之善”“靈動(dòng)之美”的人文關(guān)懷作深入探討的；有對(duì)胡學(xué)文《有生》中運(yùn)用獨(dú)特的“傘狀結(jié)構(gòu)”演繹“生命”“人生”“命運(yùn)”的技巧加以研究的。就其手法而言：有的文章思維縝密、論證深入、筆法老到；有的專從小說內(nèi)容入手加以分析；有的側(cè)重于小說敘事技巧的探究；有的對(duì)小說的內(nèi)容和手法作綜合剖析。

這些文章盡管稚嫩，也不盡善盡美，但它們像才露尖尖角的小荷，清新可愛。稍感不足的是個(gè)別文章缺少一點(diǎn)理論色彩。

——周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

長(zhǎng)篇小說《煙火》是王松先生于2020年推出的全新力作。氤氳著煙火氣息的故事從天津衛(wèi)的蠟頭兒胡同中飛出，在各路奇人的嬉笑怒罵間傳說。小說肇端于1840年的津沽，牽扯出此后直至建國(guó)的百余年歷史，其間充斥著騷亂與污濁，漫延著人民的血汗與淚水，但也還有溫情、純良而鮮活的人情往來與生活風(fēng)貌。在沉重的歷史背景下，《煙火》是一部能讓人莞爾一笑的世情小說，也是一次探測(cè)人心、觀照人性的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作。王松以說書人的口吻，將胡同里的景物人情向我們娓娓道來。一條胡同的變遷折射出一個(gè)時(shí)代的嬗變，一群城市小人物的掙扎與反抗，昭示著一個(gè)民族的品格與氣節(jié)，牽引出一首藏匿于煙火市井中的平民史詩。

胡同藏深巷，墨染眾生相

“先有侯家后，后有天津衛(wèi)”，侯家后是天津衛(wèi)的先行，胡同則是侯家后的基底。作為小說的核心場(chǎng)景，蠟頭兒胡同落于侯家后東頭，掩藏在老天津錯(cuò)落交織的長(zhǎng)街深巷。作者邀我們來到這，與賣拔火罐兒的老癟擦身，坐上保三兒拉的膠皮，到遠(yuǎn)近聞名的“狗不理”吃上一頓熱乎包子，聽王麻稈兒閑扯八卦，再去看老朱绱鞋、劉大頭耍石鎖、尚先生刻神祃兒。我們跟隨來子一路成長(zhǎng)，走過胡同的春秋冬夏，辭別舊日親友，迎來全新面孔，同鄰人、革命黨、地下黨結(jié)交，與地痞流氓、賣國(guó)反賊、殖民匪寇過招，做歷史的見證人和參與者。正如馮驥才在《俗世奇人》中所說：“天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異”，一條胡同便包羅了秉性各異的眾生群像。

小說出場(chǎng)人物眾多，敘事卻是雜而不亂。故事以蠟頭兒胡同為中心輻射展開，每個(gè)角色在旁逸斜出、攀扯連綴的事件中逐漸豐盈生動(dòng)，進(jìn)而映射出整個(gè)時(shí)代的眾生相。同為撰寫奇人軼事的“津味”小說，相較于《俗世奇人》中獨(dú)立成篇的人物塑造，《煙火》更為注重人物關(guān)系網(wǎng)的編織，構(gòu)筑了一個(gè)人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜又亂中有序的“蠟頭兒胡同”世界。乍看起來，小說的主線難以摸清，新人物總在不經(jīng)意間出現(xiàn)，他們的故事也可自成章節(jié)，但總覽全局便可發(fā)現(xiàn)小說的故事編排宛若巷口的古樹，雖不斷生枝分岔，但各色人物的故事皆生發(fā)自主人公來子的命運(yùn)主干，作者始終牢牢把握著情節(jié)的走向。

枝節(jié)的穿插和細(xì)節(jié)的增補(bǔ)使得主干愈發(fā)充實(shí)飽滿，這不僅得益于扎實(shí)的敘事功底，還有賴于作者對(duì)天津過往生活情境的熟知，有賴于日常對(duì)素材的累積，有賴于他的“津城情結(jié)”。他喜歡跑遍天津的大小博物館和“鍋店街”，去看當(dāng)年鞋帽店門口的招幌兒、柜臺(tái)上的算盤等舊物什。日常的經(jīng)歷和準(zhǔn)備使得故事在作者心中醞釀沉淀，“讓這個(gè)故事越變?cè)斤枬M，也更充盈多汁”?！稛熁稹返墓适聵湔歉从诖朔N對(duì)舊時(shí)市井生活的探尋。

書微塵瑣事，引宏闊史詩

小說題名《煙火》，那何謂“煙火”？老天津的“煙火”是包子揭蓋出籠的騰騰熱氣，是佳節(jié)月下的酣暢對(duì)飲，是街頭巷尾的聲聲吆喝……老舍的《四世同堂》亦寫市井人民的喜怒哀樂和胡同長(zhǎng)巷的百年迭嬗，不過比起《四世同堂》，歷史在《煙火》中顯得更加朦朧。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》簡(jiǎn)化了對(duì)宏大題材的書寫，筆桿指向生活瑣細(xì)，《煙火》亦是如此，但它并不刻意回避歷史的遞嬗，只是選擇將鏡頭更多地聚焦于動(dòng)蕩歷史之下的家長(zhǎng)里短與世道人心?！稛熁稹窓M跨中國(guó)近代風(fēng)起云涌的一個(gè)多世紀(jì)，通過描繪來子及其街坊的人生際遇，讓讀者以當(dāng)時(shí)城市平民的身份領(lǐng)略了歷史的風(fēng)貌。那個(gè)年代的中國(guó)八方風(fēng)雨，胡同里的生活卻仍有其自身的規(guī)矩，歷史的巨浪翻涌到這就化為人們生活中的一道微波，雖然這道微波也足以改變一個(gè)人的人生軌跡?，嵭嫉纳顣r(shí)間凝滯在了胡同中，而這縷微瀾引渡出了更為宏大壯闊的歷史時(shí)間。天津教案、庚子國(guó)變、壬子兵變、抗擊倭寇等大事件被安插到人們的日常生活中，“狗不理”包子鋪是古道熱腸的百姓的會(huì)議室，“福臨成祥鞋帽店”成為助推革命成功的秘密據(jù)點(diǎn)，蠟頭兒胡同在不知不覺中完成了它的歷史進(jìn)程。作者借瑣細(xì)新奇的場(chǎng)景反映龐雜的場(chǎng)面，既擁有了更遼闊的書寫空間，又避免了文章敘說的空洞乏味，增加了作品的可讀性和表達(dá)張力。

史詩歌詠英雄之傳奇功績(jī)，但英雄不只在宏大史詩中，也在市井民間的煙火中。蠟頭兒胡同住的都是手藝人，他們憨厚實(shí)誠(chéng)，富有良知，謹(jǐn)小慎微地過活，默默無聞地謀生，與傳統(tǒng)的英雄形象迥然不同。然而，即便是最為底層的勞動(dòng)人民，也有患難與共、肝膽相照的俠士風(fēng)范，守望相助、勇御外敵的家國(guó)大義以及樂善好施、以德報(bào)德的情懷道義。英雄各有見，何必問出處。小人物不因其小而瑣碎卑微，他們的英杰豪雄之氣浸透詞句，力透紙背。鐵肩擔(dān)道義，津門唱傳奇，通過描寫與贊頌大時(shí)代下普通人的凜然正氣，王松譜寫了一曲充滿獨(dú)特?zé)熁痦嵨兜摹笆吩姟薄?/p>

融匯津文化，笑中拭淚花

煙火的韻味不僅來自作者對(duì)百姓生活的聚焦，還來自對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚幕氖煜づc融匯。天津因漕運(yùn)而生，文化兼收并蓄，開放包容，這不僅體現(xiàn)在各色人物的生活處世中，也體現(xiàn)在他們生動(dòng)自然的日常會(huì)話中。

《煙火》的行文是相聲一般的。相聲起源于北京，成就于天津。都說相聲要屬天津的最“哏兒”，相聲元素的融入使得小說整體的基調(diào)輕快活潑。“海山胡同”因一對(duì)燙著“福如東海，壽比南山”字樣的蠟燭燃得只?！昂Ｉ健倍郑惚浑S性地更名為“蠟頭兒胡同”；刁滑的楊燈罩誆騙來子喊洋人“爸爸”，最后卻讓潑辣的胡大姑拍了個(gè)滿臉花，等等等等，這些都讓捧卷人會(huì)心莞爾。小說的結(jié)構(gòu)也借鑒了很多天津傳統(tǒng)戲曲元素?！皦|話兒”“入頭”“肉里噱”“瓤子”“外插花”和“正底”本是與相聲和評(píng)彈曲藝有關(guān)的行話，作者巧妙地將其轉(zhuǎn)化為小說的各章總括，其含義還與小說情節(jié)的內(nèi)容大致契合，如“墊話兒”所對(duì)的是“楔子”“開場(chǎng)白”，是進(jìn)入正文之前的鋪平墊穩(wěn)，因此該章節(jié)交代了主場(chǎng)景——蠟頭兒胡同的來歷；一個(gè)瓜是好是壞要看瓜瓤，“瓤子”是相聲的主干，涵蓋關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，確然，兄弟與女兒相繼出現(xiàn)、協(xié)助地下黨人秘密工作等接踵而來的事件悄無聲息地把來子推向命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此外，人物對(duì)話中地道的天津腔調(diào)、催生吃餃子的飲食文化、奏“十不閑”唱“蓮花落”的曲藝文化等浸滿天津味道的符號(hào)活躍了氣氛也喚起了舊憶。

然而，逗樂的話語外衣所裹藏的其實(shí)是一顆哀婉的內(nèi)核。藐小的亂世平民在抗?fàn)師o常命運(yùn)時(shí)異常堅(jiān)韌，卻也飽含無奈。怨憎會(huì)，愛別離，人生之苦，胡同里的人們嘗遍，更可悲的是，無論他們多么堅(jiān)持地?zé)釔凵?，都無法改寫慘淡凄楚的終結(jié)。正如張愛玲在《自己的文章》中談到的，“斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的”，后代們尋根、追憶、重逢，看似是告慰故人心，實(shí)則是無力的彌補(bǔ)?！稛熁稹分械谋娙耸菑垚哿崴f的時(shí)代的負(fù)荷者，沒有悲壯，只有蒼涼，因?yàn)樗麄?，這種蒼涼觸發(fā)的是合上書頁后的一聲嗟嘆，嘆命運(yùn)無情，世事薄涼。《煙火》真誠(chéng)而飽蘸悲憫，憑借幽默的筆調(diào)唱響一出民間大戲，活色生香，熱烈動(dòng)人，但這背后還有“欲說還休”的人生苦旅，千言萬語匯成的“天涼好個(gè)秋”?！稛熁稹肥且粋€(gè)年代的平民史詩，更是各個(gè)時(shí)代平民際遇的縮寫?！稛熁稹肥菍?duì)天津這座城的喜愛與敬畏，是對(duì)“彌漫在這個(gè)城市街巷里那種特有的煙火氣”的喜愛，是對(duì)歷經(jīng)磨難依舊赤誠(chéng)勇敢的老天津人的敬畏?！稛熁稹芬詣?dòng)蕩年代的城市平民與日常生活為題材，蕩漾著濃烈的地域文化氣息，頻出笑料的同時(shí)也讓人掩卷沉思?！稛熁稹返墓适码m已完結(jié)，但城市的故事卻從未畫上句點(diǎn)，斗轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑，恒久不變的，是“雙橋雨水萬家煙”，是平民百姓的耿耿情義，是市井文化的風(fēng)趣詼諧，是蕓蕓眾生的堅(jiān)韌挺拔……由市井平民頌唱的史詩將世代流光，榮光焯爍。

（作者簡(jiǎn)介：支睿晗，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)師范專業(yè)本科生；王冠雷，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師。）

評(píng)語：煙火彌漫在街巷住民的悲歡離合中，彌漫在風(fēng)云背后的細(xì)水長(zhǎng)流中，彌漫在鄉(xiāng)音土語的嬉笑怒罵中……即便是在那個(gè)充滿血與淚的時(shí)代，戰(zhàn)火也從未將煙火吹散。正是煙火的微光在陰霾里閃爍，讓行走其間的人不至于迷失方向。本文從王松長(zhǎng)篇小說《煙火》的創(chuàng)作背景、故事內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等方面入手，向我們展示了作家如何用種種巧思譜寫市井日常的史詩，講述小人物們的平凡風(fēng)趣，及其在歷史巨浪中的堅(jiān)韌不屈。這既是一個(gè)關(guān)于城市的故事，也是一個(gè)關(guān)于世代民間精神的故事。煙火的精神正是平民的史詩。

——王冠雷