趙雪 王金玲

“南來(lái)北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐?！币桓鄙剿麻T(mén)聯(lián)道盡了茶莊“暫坐”之深意。茶莊主是一位從不施粉黛的都市麗人，她和她的一幫姐妹因茶莊而結(jié)識(shí)，成為最要好的閨蜜，她們個(gè)個(gè)優(yōu)游自尊，儀態(tài)高貴，她們活力充滿(mǎn)，享受時(shí)尚，不愿羈絆，永遠(yuǎn)自我。她們，就是一個(gè)世界。這是年近七旬的作家賈平凹以一種晚年的通透與睿智來(lái)審視這座為眾姐妹療養(yǎng)心靈的棲息地、釋放煩惱妄圖躲避的理想庇護(hù)所，他用平鋪直敘的“潑煩瑣碎”作法寫(xiě)出了當(dāng)代都市的紛紜眾生相，探討人生信仰，反思生存困境。

直面現(xiàn)實(shí)，窺視混沌眾生

小說(shuō)以一個(gè)生病住院直到離世的人物夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻情感失意的都市女子群像，講述核心人物海若作為茶莊老板集聚十多個(gè)姊妹互相慰藉心靈，生活上互相接濟(jì)幫助，最終因茶莊爆炸而離散的故事。在作者的眼里，一個(gè)茶莊就是一個(gè)世界，這個(gè)世界里活著的眾生都是過(guò)客，她們展示出屬于人類(lèi)特有的復(fù)雜人性。

小說(shuō)以每篇“名字+地名”的散文化形式，細(xì)致傳神地描述出西京十二玉的生存困境與孤獨(dú)寂寥。譬如海若，作為西京十二玉中最有權(quán)威最核心的人物，熱愛(ài)佛法，心地善良，時(shí)刻顧全他人，自以為活得也算通透，可在現(xiàn)實(shí)生活中自己的茶莊也要靠著不為人知的隱秘關(guān)系維持生計(jì)，細(xì)心打點(diǎn)一切，不惜倒賣(mài)好友羿光的書(shū)法作品，以零成本的價(jià)格獲取潤(rùn)筆費(fèi)用；幫助姊妹應(yīng)麗后尋找討債公司，卻絲毫不考慮討債對(duì)象可能面臨的憂(yōu)慮與危險(xiǎn)，最終織網(wǎng)人也淪為網(wǎng)上的獵物。

作者正如一尊“佛”暫坐于茶莊之上，萬(wàn)象在下，借助書(shū)中人物之口來(lái)言說(shuō)自身的困惑與感悟，在輕描淡寫(xiě)的言談中，有著平地一聲雷的巨響，窺視混沌的眾生百態(tài)，刻畫(huà)出城市的“腥”與人性的“雜”。夏自花甘當(dāng)包工頭情人為其生育卻至死不能名正言順；應(yīng)麗后本衣食無(wú)憂(yōu)，但仍不滿(mǎn)足于金錢(qián)的誘惑，放高利貸來(lái)獲利結(jié)果本金都收不回來(lái)，還被一幫無(wú)賴(lài)?yán)p身；伊娃與羿光一夜情后最后也走上了回圣彼得堡的歸途；司一楠和徐棲不再相信愛(ài)情，搞起了同性戀……正如文末伊娃的感慨：“她們是那樣一群高尚的人，怎么都有沒(méi)完沒(méi)了的這樣或那樣的事糾結(jié)，且各是各痛，如受傷的青蟲(chóng)在蹦跳和扭曲?！弊髡呓柚鷺O其現(xiàn)實(shí)甚至顯得有些瑣碎的日常生活場(chǎng)景，真實(shí)而深刻地揭示了極具典型意義的人類(lèi)精神困境，使得小說(shuō)在象征層面上具有了普遍的人文關(guān)懷意義。

正如賈平凹在《暫坐》的后記里說(shuō)：

眾生之相即是文學(xué)，寫(xiě)出了這眾生相，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的“識(shí)”，“識(shí)”亦是文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性。

書(shū)中對(duì)當(dāng)前都市生活中異常廣泛的社會(huì)現(xiàn)象的毫無(wú)諱飾的真實(shí)描寫(xiě)，使讀者認(rèn)識(shí)到自己所處社會(huì)的真實(shí)面貌，打破一切脫離現(xiàn)實(shí)的主觀幻想和有意無(wú)意的粉飾，這也正是《暫坐》作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)有的嚴(yán)肅意義。

領(lǐng)悟人生，道破信仰禪機(jī)

給書(shū)和茶莊起名為“暫坐”，賈平凹是這樣解釋的：

人生就是一場(chǎng)暫坐，每個(gè)人來(lái)到世上都是暫坐。小說(shuō)要表現(xiàn)的是全社會(huì)，是人活著的意義，這群女子又是如何的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，怎樣追求自在、瀟灑、時(shí)尚和文藝范兒，又怎樣艱辛、迷惘、無(wú)奈甚至墮落，也是每一個(gè)人的狀態(tài)。小說(shuō)一開(kāi)始講海若信佛，愿皈依居士，尋求安慰與問(wèn)題的解決，便為迎接西藏活佛而主動(dòng)盤(pán)下二樓并將其裝飾成一間禪室，飛天的壁畫(huà)，明清時(shí)期的桌椅擺件，熏香，佛像，玉器，沉香，一應(yīng)俱全，所有人望眼欲穿地等待活佛的到來(lái)，一遍一遍地問(wèn)：活佛啥時(shí)候來(lái)呢。最終可笑的是活佛直到小說(shuō)結(jié)束也沒(méi)有來(lái)到茶莊?！暗却罘稹逼鋵?shí)是眾生群像的一條暗線?；罘饹](méi)有來(lái)，但“塵世依然連軸轉(zhuǎn)著沒(méi)有斷過(guò)”。正所謂：佛不渡人，人自渡。作者以一種等待活佛的諷刺戲謔意味甚至含有悲憫情懷的視角來(lái)探討如何解決自身所處困境中的煩惱，這從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)正是一種追求“佛”或者靠近“佛”的心態(tài)，然而世間混沌依舊，世俗中的人掙扎著無(wú)法抽身于名利與欲望，身份與地位，正如西京霧霾纏繞，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近而不知深淺，一切都漂浮于空，恍惚不定。

活佛的到來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)確日期，賈平凹在小說(shuō)里為我們隱伏了答案：尋找自己。問(wèn)題是，我們很多人，直到離開(kāi)世界的最后一刻，都沒(méi)能夠認(rèn)清自己，卻仍舊自欺欺人地去追求信仰的純粹與虔誠(chéng)，孜孜不倦地想去認(rèn)清職場(chǎng)、利益、斗爭(zhēng)法則以及普遍的價(jià)值規(guī)律，最終墮入生老病死怨憎別離周而復(fù)始的苦惱，在恐懼與困惑當(dāng)中漸漸麻痹與迷失了自我：城市越是現(xiàn)代，生活在城市里的人越是艱難，其惶然命運(yùn)的無(wú)望，失去信仰的撐持，遠(yuǎn)離存在的意義，彼此相交集，各自成障礙，表面常來(lái)往，實(shí)際不兼容，每個(gè)人都自我中心，每個(gè)人又身處邊緣，不見(jiàn)外表的沖突，卻在群體中大感不適。

因而我們需要精神寄托，以便在忙碌與煩惱中尋找一方凈土，等待“佛”并不僅僅是一場(chǎng)人生悲劇，最重要的是我們要在認(rèn)清自己的前提下追求精神信仰的自由，小說(shuō)結(jié)尾看似殘忍，仔細(xì)思考解讀卻也能夠體現(xiàn)出人在迷茫與困惑中尋找出路的樂(lè)觀精神，《暫坐》中的姊妹們?cè)诮?jīng)歷一地雞毛的煩心事后都有所成長(zhǎng)，這也能透露出作者在不斷創(chuàng)作中展現(xiàn)出的更為高尚的視野與闊大的氣量。

反思虛妄，揭示生存困境

《暫坐》以不同于以往鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的新面貌，將筆觸深入現(xiàn)代城市生活，關(guān)注女性命運(yùn)與女性生存狀態(tài)，同時(shí)在主題思想和藝術(shù)手法上也有著很大的創(chuàng)新和突破，作者在談到自己繼《廢都》之后首次嘗試純寫(xiě)一部女性題材的現(xiàn)代都市小說(shuō)，“實(shí)在是我不自信使然”，這或許是一種年近古稀的釋然與謙虛，也或許是作者在借助寫(xiě)作慢慢領(lǐng)悟自己的“暫坐”人生。他在采訪中談到自己寫(xiě)這本書(shū)的初衷就是想通過(guò)女性的兩難映射當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)代人的一種“暫坐”的虛妄人生。清醒地活著，通透地活著，實(shí)乃人生一大難事，因?yàn)椤拔覀儸F(xiàn)在有太多的名義和幌子去干一些齷齪的謀生”。其小說(shuō)盡管不乏故事情節(jié)，但并不以情節(jié)取勝，看似寫(xiě)的是日常生活，其實(shí)刻畫(huà)的是人的生存境況。賈平凹對(duì)于這個(gè)急遽變化的時(shí)代始終是保持著一種極其敏銳的心靈感應(yīng)，他的小說(shuō)也一直關(guān)注著蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和精神境況，給當(dāng)今時(shí)代的讀者以深刻的思考與感悟，給予我們不一樣的精神盛宴。

小說(shuō)中的女性給了作者最后的困擾，女性是最會(huì)戀愛(ài)的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚，正如看到的那句話“別說(shuō)我愛(ài)你，你愛(ài)我，我們只是都餓了”，魯迅先生在《傷逝》一文中談到“人必須活著，愛(ài)才有所附麗。”這兩句話其實(shí)有著異曲同工之妙，強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)追求與精神追求的矛盾這一亙古不變的難題?！皶鹤辈枨f成了眾女子的精神家園，看似熙熙攘攘熱熱鬧鬧，實(shí)則每個(gè)人心中都藏著一些缺憾、無(wú)奈與辛酸。

小說(shuō)最后以茶莊被毀收尾，昔日無(wú)限風(fēng)光的閨蜜姊妹也因種種原因漸漸疏遠(yuǎn)彼此而徹底沉淪于都市之中，人走茶涼，終究是散了。虛妄的人生以一場(chǎng)曾經(jīng)的“暫坐”草草概括，賈平凹先生從女性角度深刻切入，以樸實(shí)自然的語(yǔ)言向我們勘破當(dāng)下人們精神的真實(shí)狀況，深入現(xiàn)代都市生活，道出信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾和復(fù)雜人性的虛無(wú)與悲哀，探尋生存對(duì)人的真正意義，以心觀心，于平淡中透出達(dá)觀與從容。作品《暫坐》引領(lǐng)著我們獲悉一種更本質(zhì)的認(rèn)知與體味，也帶給讀者精神上的洗禮與舒緩。透過(guò)大巧若拙、余味無(wú)窮的文字，仿佛又看到作者置身于茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地看著：人生短暫，且來(lái)小說(shuō)里坐坐。

（作者簡(jiǎn)介：趙雪，寧波大學(xué)2019級(jí)漢語(yǔ)言師范專(zhuān)業(yè)學(xué)生；王金玲，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師。）

評(píng)語(yǔ)：賈平凹是當(dāng)代文壇的著名作家，創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間久，作品數(shù)量多。其作品涉及的題材多種多樣，以“鄉(xiāng)土”題材的小說(shuō)最為人關(guān)注。《暫坐》則以寫(xiě)現(xiàn)代都市女性為主，通過(guò)她們的生活折射人生眾相、反思人的存在境況，是賈平凹年近古稀之年的一部力作，融合了他的眾多思考。這篇書(shū)評(píng)層層深入，從現(xiàn)實(shí)存在、人生信仰和生存困境三個(gè)角度分析了作品的思想，為我們理解作品提供了新視角。

——王金玲