趙婧 周春英

《煙火漫卷》作為2020年度最佳長(zhǎng)篇小說之一，是茅獎(jiǎng)得主遲子建為其生活了30年的城市——哈爾濱，奉獻(xiàn)的最新長(zhǎng)篇力作，也是一部叩問天地、歷史、命運(yùn)、靈魂的多重交響曲。小說雖無宏大的敘事結(jié)構(gòu)，亦無跌宕起伏的情節(jié)，但此種不緊不慢的敘事節(jié)奏使得讀者更能感受到作者筆下的煙火人生。整部小說分為上下兩卷，以劉建國(guó)尋找其不慎丟失好友之子為敘事主線，進(jìn)而似“蝴蝶效應(yīng)”般引述出自上世紀(jì)30年代至今跨越三代人的故事。值得注意的是，遲子建并未囿于人和事進(jìn)行敘述，而是將其置于這座歷史涌動(dòng)的“百年冰城”中，為我們描摹了一幅極具溫情主義的生活畫卷，同時(shí)彰顯其于人學(xué)視域下“真”“善”“美”的人文關(guān)懷。

晨昏：共繹生命之真

藝術(shù)真實(shí)指是作家在假定性情境中，以主觀性感知和詩(shī)意性創(chuàng)造，達(dá)到對(duì)社會(huì)生活的內(nèi)蘊(yùn)，特別是那些規(guī)律性東西的把握，體現(xiàn)著作家的認(rèn)識(shí)和感悟。由此可觀，《煙火漫卷》便是這樣一部寫實(shí)作品，它蘊(yùn)含著作家自己感悟的同時(shí)使讀者獲得精神上的享受與思想上的啟迪。遲子建踏著清晨與暮靄的節(jié)點(diǎn)將哈爾濱的煙火氣撥向我們，以一種民間視角來聚焦普通人的命運(yùn)與情感，摹寫他們生存的純粹、真實(shí)、自在的原生形態(tài)，給予我們一種溫暖親近之感。作者以“無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”為上卷開篇，隨即寫到清晨的一派景象，由人及物，以物引人，回環(huán)敘寫中使得我們仿佛置身其中，感受這娓娓道來，倍感熟悉的煙火氣息。正如遲子建所言“原來那些瑣碎的日常里隱藏著的是最迷人的煙火氣”?？梢?，清晨似乎扮演著一位傳遞信息的使者，不僅在縱向上為情節(jié)發(fā)展設(shè)置重重懸念，且橫向上繪制日常生活之景，縱橫交錯(cuò)間為我們揭開平實(shí)中充滿歡樂的人間帷幕。而小說下卷，亦是生命的本真演繹，小說以“無論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是塵凡中唱著夜曲的生靈?！币约熬o接著的大量筆觸摹畫下班之后的生活圖景以及形色各異的眾生生存面相，正是這些真實(shí)場(chǎng)景的繪制使得哈爾濱的夜晚完美落幕，但落幕的背后亦是故事結(jié)局的揭曉。作者將上卷的重重懸疑于臨近結(jié)尾處爆發(fā)，凸顯出人性之真。

值得注意的是，遲子建并未將敘述對(duì)象個(gè)體化或私人化，而是將筆觸深入到城市的每一寸街角，每一處褶皺，在煙火彌漫的俗世中演繹人物的命運(yùn)經(jīng)緯，書寫人物生命本真之態(tài)。并且不似付秀瑩的《他鄉(xiāng)》將人物置于城市中，以此來展現(xiàn)“城”與“人”的二元對(duì)立，遲子建則是將這座富有歷史記憶的城和生活在其中的“人”彼此互嵌來書寫。如中央大街、陽明灘大橋、猶太公墓、松花江、斯大林公園等具有哈爾濱地域特色的建筑在每一節(jié)篇首均以巧妙自然之形式與故事線貼合在一起，不得不說是此部作品的異于他人之處。

日常：彰顯人性之善

對(duì)于作家而言，注重客觀真實(shí)再現(xiàn)的同時(shí)，亦不忘揭示人性的善惡與生命的圓缺，這便是文學(xué)的本質(zhì)體現(xiàn)。遲子建是一位具有悲憫情懷與溫情主義的作家，在敘述瑣碎之事的同時(shí)也對(duì)人性進(jìn)行了剖析，正如她所說：“文學(xué)的終極理想其實(shí)也是對(duì)人性的挖掘和考問?！钡渥髌返闹餍苫径际菍?duì)善的謳歌，她曾引用拉斯普京的話：“這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的，但是愛與美更強(qiáng)大。”因此，其常在作品中傾注濃郁的悲憫之情，使讀者在感嘆之余依舊相信世間的美好與人性之善，比如《候鳥的勇敢》，給予我們的是一種溫暖之意。而新作《煙火漫卷》亦不例外，主人公劉建國(guó)終其一生穿行在哈爾濱的每個(gè)角落，皆為尋找自己不慎丟失的嬰孩銅錘，雖是無意造成，于大衛(wèi)也不予追究，但他逃不過自己內(nèi)心的譴責(zé)與愧疚，孩子的丟失是其無法逾越的精神獄墻?？梢娫谧髡叩墓P下，劉建國(guó)是善良的，也正因這種善性，使他明白罪惡是不會(huì)被歲月流水淘洗掉的，它是一粒永在萌芽狀態(tài)的種子，時(shí)時(shí)刻刻要破土而出。所以在小說最后，劉建國(guó)去尋找當(dāng)年被他猥褻的小男孩并陪他渡過接下來的人生，此乃其對(duì)自身錯(cuò)誤的贖罪，亦是作者對(duì)人性之善的彰顯。

遲子建對(duì)“善”的表達(dá)并不只建構(gòu)在主角之上，而是體現(xiàn)在小說中每個(gè)人身上。比如作為獄警的劉驕華幫助出獄之后的犯人重返社會(huì)并為其謀生；黃娥因?yàn)樽约旱某龈駳馑懒苏煞?，在替雜拌兒找到撫養(yǎng)人的同時(shí)，也抱著必死的決心來懺悔。最值得關(guān)注的是無意中撞了黃娥的農(nóng)民夫婦，“善”的光輝在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這對(duì)夫婦本是靠賣菜維持生計(jì)的貧苦百姓，在無意撞傷黃娥之后并未逃脫，而是擔(dān)負(fù)起了責(zé)任?！鞍讯道飪H有的皺皺巴巴的五百塊錢拿去繳押金”，并且跟雜拌兒說：“萬一你媽救不過來，你又找不著你爸，我也不能不管你……有我吃的就有你的，就是吃個(gè)虱子，我也會(huì)掰幾條腿給你?！边@幾句雖簡(jiǎn)短普通的話語，卻是最觸人心弦的。作者對(duì)此情節(jié)的描寫，無不透露出她的溫情主義和對(duì)人性之善的謳歌。遲子建說：

所謂信奉人性的惡，恰恰是理性思考的結(jié)果。而善是一種生活狀態(tài)，它不是思考的結(jié)果。有時(shí)候結(jié)果可能是惡的，但我在展現(xiàn)的過程中可能會(huì)是一種善性。

可見她認(rèn)為善是人性最本質(zhì)的內(nèi)核，并在其作品中時(shí)刻彰顯人性之“善”。但值得一提的是，作者并未塑造至善至美的圣人，亦無大奸大惡的罪人，而是在彌漫的煙火間不斷交織，正如煙火從來不止是單一的顏色一般。

歷史：摹畫靈動(dòng)之美

作家創(chuàng)作向來追求“真、善、美”的統(tǒng)一?！罢妗迸c“善”作為文學(xué)審美價(jià)值完成的同時(shí)，美的塑造亦不可缺席。正如宗白華所說：“藝術(shù)家往往傾向以形式為藝術(shù)的基本，因?yàn)樗麄兊氖姑菍⑸憩F(xiàn)于形式之中?！弊鳛槲膶W(xué)審美價(jià)值追求的最后完成，形式美不僅體現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)內(nèi)容內(nèi)在結(jié)構(gòu)的組建，還體現(xiàn)在運(yùn)用語言材料及藝術(shù)手段生成內(nèi)容并使之呈現(xiàn)的外在形態(tài)的創(chuàng)造?？v觀遲子建的作品，并不缺乏此種“美”。作者用簡(jiǎn)潔之中有生動(dòng)，優(yōu)美之內(nèi)含趣味的詩(shī)性語言，并融景于其中，讓我們?cè)谝环烂畹娘L(fēng)景圖中欣賞世俗之相。如在寫到哈爾濱的自然景觀時(shí)；“松花江在哈爾濱城內(nèi)穿行而過，帶來了風(fēng)霜雨雪，也帶來了風(fēng)景如畫”； 描寫哈爾濱四季分明，因有大半年是冰雪覆蓋，所以春夏之景對(duì)人們而言更是彌足珍貴，這一對(duì)自然的描寫給整部作品增添了不少生機(jī)。事實(shí)上，每個(gè)作家都有自己的文學(xué)根據(jù)地，遲子建的寫作視域便是東北這片廣袤的黑土地，以及其中的生命之真、人性之善、靈動(dòng)之美。作者筆觸細(xì)膩，情感真摯，書寫的日常生活感傷卻不乏溫暖，有一種“哀而不傷”的敘事詩(shī)學(xué)之美。此外，在具體生活的描寫中，眾生面相的背后潛藏著一個(gè)城市的獨(dú)特基因和地域文化，如榆櫻院租客的變化，黃娥抱著赴死之心來到哈爾濱最終卻被這座城的魅力折服，劉建國(guó)所見到的音樂演出和各式細(xì)致刻畫的建筑，以及不乏被稱為文化窗口的二人轉(zhuǎn)表演等，無不隱秘著哈爾濱這座城市蓬勃迸發(fā)的現(xiàn)代活力與藝術(shù)魅力?？梢姡t子建以一種“人世間”的民間文化視角和生存繁衍的俗世煙火來展現(xiàn)哈爾濱的歷史變遷與人性之美，于美的形式下勘測(cè)煙火人生。

故事終將接近尾聲，但臺(tái)下依舊生動(dòng)上演著更多不為人知的煙火人生。作者以整體性視野為我們傳遞人世間的無常和深沉，處處充滿溫情，使人讀來漫卷溫暖明亮，不失為一部暖人之作。但小說缺乏一種震驚之感，情節(jié)有些平淡，懸念設(shè)置不夠，比如翁子安的一出場(chǎng)，就會(huì)使得讀者想到他可能就是銅錘，而對(duì)于劉建國(guó)的身世，作者確是安排的有些出其不意。

（作者簡(jiǎn)介：趙婧：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研一學(xué)生；周春英：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

評(píng)語：遲子建是一個(gè)很有創(chuàng)作個(gè)性和思想的作家，她的作品一直圍繞著她的家鄉(xiāng)展開，從早期描寫漠河的童話般的小說，到后來描寫偽滿洲國(guó)歷史的《偽滿洲國(guó)》和少數(shù)民族的《額爾古納河右岸》，再到近作《煙火漫卷》都是如此。在呈現(xiàn)黑土地獨(dú)特風(fēng)景的同時(shí)，也展現(xiàn)了多彩的人生畫卷。這篇書評(píng)從“生命之真”“人性之善”“靈動(dòng)之美”三個(gè)角度，用流暢的語言、邏輯嚴(yán)密地去層層剖析作者描繪的煙火人生和展示的溫情主義畫卷，可謂切中肯綮，不失為一篇有一定質(zhì)量的書評(píng)。

——周春英