脊髓灰質(zhì)炎曾是美國人除原子彈外最害怕的東西。在疫苗誕生前，病情嚴(yán)重的病人會失去呼吸的能力。僥幸活下來的人，只能一生靠使用“鐵肺”來維持生命，甚至有人在里面躺了整整69年。

2008年的某個凌晨，突如其來的雷暴導(dǎo)致美國某鎮(zhèn)大停電，而應(yīng)急發(fā)電機(jī)沒有啟動。

61歲的奧德爾是當(dāng)時美國最年長的脊髓灰質(zhì)炎幸存者。自3歲確診以來，她已經(jīng)依靠“鐵肺”生活了58年。但因?yàn)檫@場停電，她最終死在了密封的鐵桶中。

曾是美國人除原子彈外最害怕的東西

20世紀(jì)50年代，一場前所未有的瘟疫席卷美國。最嚴(yán)重的一次疫情發(fā)生在1952年，造成5.7萬余人感染、2.1萬余人癱瘓、3145人死亡。許多兒童出現(xiàn)四肢癱瘓、發(fā)熱嘔吐、呼吸困難等癥狀，生命岌岌可危。

釀成這場慘劇的是脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥），是由脊髓灰質(zhì)炎病毒引發(fā)的急性傳染病?；颊叨酁?至6歲的兒童，感染后可在數(shù)小時內(nèi)引起肢體不對稱弛緩性麻痹，導(dǎo)致癱瘓甚至死亡。

這種病毒的潛伏期為3至35天，其通過受污染的食物和水進(jìn)入體內(nèi)后，會在腸道大量滋生細(xì)菌，侵入血液、神經(jīng)系統(tǒng)，然后開始攻擊脊髓。初期癥狀包括發(fā)熱、疲乏、頭痛、嘔吐、頸部僵硬以及四肢疼痛，每200例感染病例中，會有1例出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的癱瘓（通常是腿部）。在癱瘓病例中，5%至10%的患者會因呼吸肌麻痹而死亡。

歷史學(xué)家歐尼爾曾這樣描述人們對于此病的恐懼：“大城市的居民無不畏懼夏天的到來，因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎會隨之而來，它是美國人除原子彈外最害怕的東西。”

他在鐵桶中躺了69年

美國人保羅在鐵桶中躺了整整69年，他至今難以忘記1952年的那一天。

當(dāng)時，6歲的保羅突然感到身體不適。接下來的5天內(nèi)，他的身體功能迅速衰竭，無法站立、無法開口說話，后來甚至出現(xiàn)無法呼吸的現(xiàn)象。

父母急忙將他送往醫(yī)院，得到的卻是病危通知。為了挽救保羅的生命，醫(yī)生為他做了氣管切開術(shù)，并將他裝進(jìn)了被稱為“鐵肺”的呼吸裝置里。這個裝置是一個長約2米的鐵桶，病人的頭部伸出桶外進(jìn)行氣體交換。在桶內(nèi)，通過連接的氣泵調(diào)整內(nèi)部氣壓達(dá)到負(fù)壓，空氣便會進(jìn)入病人氣壓較高的胸腔和肺部。

該裝置誕生于在20世紀(jì)早期，是由哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院的工業(yè)衛(wèi)生師菲利普·德林克和路易·肖發(fā)明的，用來治療脊髓灰質(zhì)炎引起的呼吸肌麻痹，也開創(chuàng)了機(jī)械通氣史上的新篇章。在當(dāng)時，“鐵肺”是唯一可以幫助患兒們維持生命的儀器。

多數(shù)情況下，“鐵肺”使用兩周后，絕大多數(shù)患兒可以完全康復(fù)。但在病情嚴(yán)重的情況下，病毒侵入神經(jīng)系統(tǒng)引發(fā)不可逆的呼吸肌麻痹，病人便會失去呼吸的能力。僥幸活下來的人，一生只能靠使用“鐵肺”來維持生命。

保羅在“鐵肺”中重新學(xué)習(xí)呼吸，甚至考上了大學(xué)，并相繼拿到了3個大學(xué)文憑，成為了一名律師。年輕時，他還能短暫地離開“鐵肺”出庭工作。而年老后，他不得不回到“鐵肺”里。對他來說，“鐵肺”就是其身體的一部分。

地球上最后的“鐵肺人”

1952年，美國醫(yī)生研發(fā)了第一支小兒麻痹癥疫苗——注射脊灰病毒滅活疫苗。隨后，美國實(shí)施了國家脊髓灰質(zhì)炎免疫計劃，效果立竿見影。1953至1957年間報告的病例數(shù)由3.5萬例降至5300例，到了1961年，全美只有161例脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年，中國正式進(jìn)入無脊灰質(zhì)炎國家行列。到了2013年，全世界只剩下416例脊髓灰質(zhì)炎病例。繼天花后，這是第二個有望被人類消滅的傳染病。

隨著現(xiàn)代呼吸機(jī)的發(fā)展以及氣管插管和氣管切開術(shù)的廣泛使用，“鐵肺”在20世紀(jì)60年代停止生產(chǎn)。然而，以保羅為代表的“鐵肺人”，由于長期生活在“鐵肺”中導(dǎo)致脊椎變形，已無法脫離“鐵肺”。如今，“鐵肺”更換零件越來越昂貴，甚至根本無法找到相應(yīng)的零件。一旦機(jī)器出現(xiàn)問題，幾乎沒有維修的辦法。

據(jù)統(tǒng)計，全美目前還在使用“鐵肺”的病人可能僅剩兩三人，他們是地球上最后的“鐵肺人”。? ?（《武漢晚報》）