沈杏培 薛晨鳴

復(fù)仇作為一個(gè)文學(xué)母題，在古今中外的文學(xué)中有蔚為大觀的書(shū)寫(xiě)，形成了形態(tài)殊異而又各具異彩的敘事景觀。但在百年新文學(xué)的序列里，從魯迅始，復(fù)仇即被賦予了迥異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代新質(zhì)，經(jīng)由汪曾祺、余華等作家對(duì)復(fù)仇母題的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)，由此形成了百年新文學(xué)關(guān)于復(fù)仇的多向度書(shū)寫(xiě)。以具體的復(fù)仇敘事文本為例，魯迅的《鑄劍》、汪曾祺的《復(fù)仇》和余華的《鮮血梅花》，有著大略相似的基本故事形態(tài)，但復(fù)仇的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、邏輯走向以及所包含的復(fù)仇美學(xué)和敘事指歸，顯然相距甚遠(yuǎn)。本文嘗試在百年新文學(xué)史的視域下，以上述三個(gè)作家為例，從復(fù)仇形態(tài)和邏輯演變的角度，考察不同歷史時(shí)期作家們建構(gòu)復(fù)仇敘事的方法、特征與內(nèi)涵。

一、“復(fù)仇”強(qiáng)塑：從“心理路線圖”到“腰斬性復(fù)仇”

《鑄劍》的構(gòu)思和寫(xiě)作時(shí)間集中在1926至1927年。魯迅晚年在信中寫(xiě)道：“《鑄劍》的出典，現(xiàn)在完全忘記了，只記得原文大約二三百字，我是只給鋪排，沒(méi)有改動(dòng)的?！?1)魯迅：《致徐懋庸》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷二十)，人民出版社2009年版，第58-59頁(yè)。由此可見(jiàn)，《鑄劍》的寫(xiě)作有其“出典”，經(jīng)由魯迅的藝術(shù)加工，簡(jiǎn)約的二三百字文言敘述，被鋪衍成了立體豐富的“眉間尺/黑衣人”的復(fù)仇敘事。魯迅是怎樣重塑和改造舊典，在舊有的復(fù)仇邏輯上注入了怎樣的新質(zhì)，值得我們追問(wèn)。

《鑄劍》開(kāi)篇以眉間尺主宰老鼠生死的數(shù)次情感波動(dòng)展開(kāi)，接著母親作為揭示父仇、傳達(dá)使命的紐帶，完成了眉間尺從稚氣孩子到肩負(fù)復(fù)仇使命的子輩的轉(zhuǎn)化。然而，在魯迅的筆下，眉間尺并沒(méi)有充分的時(shí)空進(jìn)行復(fù)仇心理的建構(gòu)，相反，在燈下斗鼠后，魯迅借母親之口，對(duì)眉間尺的性情做了預(yù)見(jiàn)性的總結(jié)：不冷不熱且優(yōu)柔。在背負(fù)復(fù)仇使命之后，母親所叮囑的“改變優(yōu)柔的性情”，在眉間尺身上形成了一道“冷熱交替”的情感風(fēng)景，文中有三處顯現(xiàn)出冷熱之變。第一次是母親初次談及丈夫之仇無(wú)人可報(bào)，母親顫動(dòng)的身體和悲哀的聲音，先是讓眉間尺“冷得毛骨悚然”，接著“熱血在全身中忽然沸騰”；第二次是母親敘述丈夫死法慘烈——身首分埋在前門(mén)和后苑——之時(shí)，眉間尺忽然“全身都如燒著猛火”；第三次是眉間尺在街市上遇到大王的儀仗，“不覺(jué)全身一冷，但立刻又灼熱起來(lái)”。由此可見(jiàn)，只有在凄涼的情緒共鳴、慘烈的刑罰沖擊、痛苦的仇敵逼視之際，眉間尺的復(fù)仇烈焰才能被調(diào)動(dòng)起來(lái)。既然情緒有高漲的時(shí)刻，那意味著情緒必然存在跌落的瞬間，所以在眉間尺的復(fù)仇情緒起伏之間，存在著不斷被激發(fā)、又時(shí)時(shí)會(huì)冷卻的情感狀態(tài)。對(duì)這一情感轉(zhuǎn)換流程進(jìn)行梳理，可以發(fā)現(xiàn)，眉間尺的冷熱情緒間，隱藏著一條普遍的復(fù)仇心理路線圖：

圖1 復(fù)仇心理路線圖

由本能而引發(fā)情感波動(dòng)，這是人的情感反應(yīng)常態(tài)，在魯迅筆下，眼淚與悲哀是無(wú)用的產(chǎn)物，作為復(fù)仇起點(diǎn)的眉間尺之父，赴死前對(duì)妻子說(shuō)：“你不要悲哀。這是無(wú)法逃避的。眼淚決不能洗掉運(yùn)命?！?2)魯迅：《鑄劍》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷八)，人民出版社2009年版，第61頁(yè)。此處的話，與1925年5月魯迅所寫(xiě)的《雜感》具有意旨上的一致性。魯迅認(rèn)為，人的眼淚，“不但是無(wú)用的贅物，還要使其人達(dá)到無(wú)謂的滅亡”(3)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第210頁(yè)。，因此殺卻無(wú)淚的人，卻是不見(jiàn)血色的，“愛(ài)人不覺(jué)他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂(lè)：這是他的報(bào)恩和復(fù)仇”(4)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第210頁(yè)。。那么在有效的情緒中，魯迅更為青睞的是什么？憤怒，且必須是真的憤怒。既然有“真的憤怒”，那必有與之相對(duì)的“假的憤怒”。在魯迅的視野中，“假的憤怒”有兩點(diǎn)特性，一是容易忘卻，雖說(shuō)一時(shí)的不滿(mǎn)嘆息能表達(dá)個(gè)人情緒，但忘卻憤怒后的人仍然茍活在厭惡的現(xiàn)世之中；二是以強(qiáng)凌弱、嫁接憤怒，不可救藥的民族中，所謂的“強(qiáng)者”不斷向孩子們瞪眼，以此開(kāi)啟的“瞪眼憤怒轉(zhuǎn)移法”，只能一代代將無(wú)效的憤怒延續(xù)，而無(wú)實(shí)際的解決效用。魯迅曾在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中提到保存、延續(xù)和發(fā)展生命的重要性，顯然，“假的憤怒”與之背道而馳。那么何謂“真的憤怒”？在魯迅看來(lái)，至少也有兩點(diǎn)特性，一是以強(qiáng)抗強(qiáng)，“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！?5)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第211頁(yè)。魯迅曾揭示中國(guó)人骨子里卑怯的一面：對(duì)于羊顯兇獸相，對(duì)于兇獸顯羊相。中國(guó)青年得救之法則在于，對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊。(6)魯迅：《忽然想到(七)》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第216頁(yè)。二是以沉默抵抗忘卻，使得憤怒能夠脫離簡(jiǎn)單的情緒反饋，超出呻吟、嘆息、哭泣、哀求之流，形成一種對(duì)抗的韌勁。

由此反觀眉間尺的性格和行為特性，他掌控一只老鼠的生死，在他優(yōu)柔寡斷的情緒之間，看似不忍直接傷其性命，實(shí)則在多次重復(fù)以強(qiáng)凌弱的這一過(guò)程。當(dāng)眉間尺聽(tīng)到大王逮捕的命令，極有可能與強(qiáng)敵正面相對(duì)，該以強(qiáng)克強(qiáng)時(shí)，他的反應(yīng)是“渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來(lái)是飛奔”(7)魯迅：《鑄劍》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷八)，人民出版社2009年版，第64頁(yè)。，這顯然與魯迅期許的“真的憤怒”和以生命為籌的決絕復(fù)仇姿態(tài)相悖。魯迅曾明確提出自己的復(fù)仇思想：“但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒(méi)有上帝來(lái)主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。”(8)魯迅：《雜憶》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第261頁(yè)。因此，眉間尺顯然不是魯迅所期待的最佳復(fù)仇執(zhí)行者。不僅如此，眉間尺的“冷熱情感”環(huán)節(jié)中有一部分是魯迅最為警醒的，那便是忘卻。忘卻不僅使通向復(fù)仇的憤怒流于無(wú)效，而且也是淡化戰(zhàn)士鮮血、消解戰(zhàn)斗意義的罪魁禍?zhǔn)?。“三一八”慘案后，魯迅寫(xiě)下了《記念劉和珍君》，時(shí)間流逝過(guò)后，僅存“淡紅的血色和微漠的悲哀”，始作俑者便是“忘卻”，能夠讓人們繼續(xù)心安理得地活在非人的世界中。在《鑄劍》完稿前月，魯迅寫(xiě)下了《黃花節(jié)的雜感》，失敗的戰(zhàn)士，同時(shí)也是革命成功的先驅(qū)，在悲劇性收?qǐng)龊螅藗儽銘T于以忘卻的手段來(lái)謀求團(tuán)圓劇的結(jié)局。毋寧說(shuō)，魯迅所強(qiáng)調(diào)的“革命，革革命，革革革命……”的戰(zhàn)斗持續(xù)性就是為了抵抗這忘卻帶來(lái)的精神萎頓。眉間尺的忘卻，讓他掙脫復(fù)仇軌道，回到既有本能中安穩(wěn)的情緒狀態(tài)，也即是魯迅所謂的“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，因此眉間尺身上所聚集的恰恰是魯迅所批駁的。

由于復(fù)仇強(qiáng)度受憤怒影響，復(fù)仇意志被忘卻侵蝕，復(fù)仇持久性被本能的反復(fù)不斷侵?jǐn)_，如若放任這一情感環(huán)節(jié)不斷循環(huán)上演，那么復(fù)仇不僅會(huì)被延宕，乃至走向消解。可以佐證的是，僅剩頭顱的眉間尺，仍然處于孩童稚氣和復(fù)仇重任的轉(zhuǎn)化過(guò)程之中——他在鼎中先是翻筋斗，露出高興的笑容，后來(lái)逆水而游飛濺熱水，進(jìn)入復(fù)仇之境。這與先前的“冷熱情緒”轉(zhuǎn)換形成呼應(yīng)，也暗示著，如若沒(méi)有黑色人的介入，僅憑眉間尺在大王面前的復(fù)仇意志搖擺，也就注定了這是場(chǎng)無(wú)果的“荊軻刺秦王”的悲劇。所以在魯迅堅(jiān)決的復(fù)仇意志之下，唯一解決之法是讓眉間尺止步于此——舉起青劍，自刎而死。與其說(shuō)這是眉間尺毫不猶豫地選擇自我獻(xiàn)祭，倒不如說(shuō)是魯迅長(zhǎng)期以來(lái)生死觀的一次坦露。魯迅在《致李秉中》(1924.9.24)的信中寫(xiě)道：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士?！?9)魯迅：《致李秉中》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷五)，人民出版社2009年版，第284頁(yè)。在1925年5月5日所寫(xiě)的《雜感》中，魯迅對(duì)死亡進(jìn)行了三類(lèi)劃分：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無(wú)惡意的侵入，不是我自己制定的死刑?！?10)魯迅：《雜感》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第211頁(yè)。因此，在以生死為表現(xiàn)形態(tài)的復(fù)仇思想下，魯迅維護(hù)了眉間尺最后的生命尊嚴(yán)——制定自身的死亡方式。盡管原本署名為眉間尺的復(fù)仇故事被強(qiáng)力腰斬，但卻實(shí)現(xiàn)了魯迅意志下的強(qiáng)烈復(fù)仇。

對(duì)于《鑄劍》的復(fù)仇意義，錢(qián)理群曾進(jìn)行過(guò)深刻解答。他認(rèn)為，盡管魯迅傾向于復(fù)仇，但也直面一個(gè)事實(shí)：復(fù)仇的實(shí)現(xiàn)對(duì)于庸眾、對(duì)于無(wú)物之陣是無(wú)意義的。(11)錢(qián)理群：《試論魯迅小說(shuō)中的“復(fù)仇”主題——從〈孤獨(dú)者〉到〈鑄劍〉》，《魯迅研究月刊》1995年第10期。這種說(shuō)法固然有其合理性，但另一方面，魯迅也恐懼強(qiáng)勁的復(fù)仇對(duì)于青年“太有意義”。作為稚氣未脫卻在匆忙間被賦予復(fù)仇使命的眉間尺，與處于社會(huì)更迭而又被予以希望的青年，構(gòu)成一組鏡像關(guān)系。魯迅在文本中可以以尊重生命意志的方式，改變眉間尺的使命履行途徑，但對(duì)于青年，魯迅卻不敢做如此嘗試。

魯迅復(fù)仇的方式，是以自身作為途徑進(jìn)行反抗，投射到文學(xué)創(chuàng)作中，則是不遺余力的生死對(duì)決。寫(xiě)于1924年12月20日的《復(fù)仇》和《復(fù)仇(其二)》兩篇，前者以殺戮者雙方的對(duì)峙來(lái)絞殺庸眾的無(wú)聊，裸露的身體、尖銳的利刃，疊加起來(lái)是對(duì)生的侵蝕、向死的靠攏，正是在這生死連成的生命線上，對(duì)峙雙方無(wú)懼生之起點(diǎn)或死之終點(diǎn)，毋寧說(shuō)，生命的瞬間即由自己把控，由此達(dá)到“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”；后者以庸眾釘殺神之子為故事原型，神之子“不肯喝那用沒(méi)藥調(diào)和的酒”，細(xì)膩地玩味庸眾的絞殺過(guò)程，雖是被施刑的對(duì)象，然而他卻主動(dòng)選擇了死亡的方式——感知痛楚，而后悲憫與仇恨并存。但這種“與黑暗搗亂”(12)魯迅：《致許廣平》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第241頁(yè)。式的反抗，魯迅卻不希望波及旁人，他曾在書(shū)信中自白：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來(lái)較多的人有時(shí)不免覺(jué)到悲哀者以此?！?13)魯迅：《致李秉中》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷五)，人民出版社2009年版，第285頁(yè)。魯迅所說(shuō)的不愿?jìng)魅镜摹皠e人”，最為關(guān)切的就是承載民族希望的青年?！拔疫@里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來(lái)訪問(wèn)我，很使我喜歡。但我說(shuō)一句真話罷，這大約你未曾覺(jué)得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類(lèi)的命運(yùn)；倘若一見(jiàn)之后，覺(jué)得我非其族類(lèi)，不復(fù)再來(lái)，我便知道他較我更有希望，十分放心了?！?14)魯迅：《致李秉中》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷五)，人民出版社2009年版，第284頁(yè)。魯迅以獻(xiàn)祭自身的決心，站在黑暗的對(duì)面，做好與其一同湮滅的準(zhǔn)備，以“中間物”的姿態(tài)站在進(jìn)化的歷史鏈條上，然后，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。(15)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷三)，人民出版社2009年版，第205頁(yè)。

回到《鑄劍》的復(fù)仇意義上來(lái)，結(jié)合魯迅在“真的憤怒”和國(guó)民性強(qiáng)弱等問(wèn)題上對(duì)于青年的期待，可以看出魯迅復(fù)雜而又矛盾的復(fù)仇心態(tài)：一方面，他在面對(duì)青年時(shí)，選擇正向引導(dǎo)，從國(guó)民性建構(gòu)和改變的方式上提出建設(shè)性意見(jiàn)，如寄希望于點(diǎn)火的青年，訓(xùn)練群眾的勇氣和理性，以此造就勇敢之國(guó)民(16)魯迅：《雜憶》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷六)，人民出版社2009年版，第262-263頁(yè)。；另一方面，在面對(duì)自我、進(jìn)行主體剖白的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，《鑄劍》中的“舍身”復(fù)仇意志實(shí)在過(guò)于強(qiáng)烈，與魯迅一直強(qiáng)調(diào)的“保存”思想，構(gòu)成了一組悖論。那么，被青年所推崇的魯迅究竟該以何種姿態(tài)引導(dǎo)青年？魯迅在《〈吶喊〉自序》中曾言及：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”(17)魯迅：《〈吶喊〉自序》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷四)，人民出版社2009年版，第652頁(yè)。如果以“鐵屋子”的隱喻來(lái)看，青年們苦于尋覓國(guó)族出路但卻無(wú)計(jì)可施，對(duì)舊制不滿(mǎn)而又無(wú)法撼動(dòng)，此種孤注一擲的反抗之法如果成為新的引領(lǐng)向標(biāo)，喚醒“眉間尺”式的青年，將其塑造成一個(gè)個(gè)魯迅式的以命相博的復(fù)仇者，那么這一復(fù)仇意義導(dǎo)向，就回到《鑄劍》的文章開(kāi)頭，母親對(duì)于眉間尺玩弄老鼠時(shí)發(fā)出的疑問(wèn)——可是你在做什么？殺它呢，還是在救它？這是魯迅對(duì)青年保有的一份警醒，強(qiáng)勢(shì)的復(fù)仇沖擊對(duì)于青年而言，是保存還是殺害，值得深思。

二、“復(fù)仇”變奏：“物化復(fù)仇”“抒情復(fù)仇”與“父系三角”

汪曾祺在1941年寫(xiě)作《復(fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》，后刊載于重慶《大公報(bào)》，1944年同題重寫(xiě)，1946年改定為《復(fù)仇》，由此形成了初寫(xiě)版和重寫(xiě)版。其中，初寫(xiě)版以情節(jié)性見(jiàn)長(zhǎng)，重寫(xiě)版則側(cè)重于抒情，在一定程度上，前者可看作是后者的注腳。以“復(fù)仇”為主題的同一故事的多次書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出汪曾祺的創(chuàng)作軌跡和思路變遷。

汪曾祺曾如此概括作家風(fēng)格的形成路徑：“一個(gè)作家形成自己的風(fēng)格大體要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：一、摹仿；二、擺脫；三、自成一家。初學(xué)寫(xiě)作者，幾乎無(wú)一例外，要經(jīng)過(guò)摹仿的階段?！?18)汪曾祺：《談風(fēng)格》，載鄧九平編《汪曾祺全集》(第三卷)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第341頁(yè)。20世紀(jì)40年代的汪曾祺仍處于摹仿階段，在談及影響自身的作家時(shí)，汪曾祺自白道：“古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。”(19)汪曾祺：《談風(fēng)格》，載鄧九平編《汪曾祺全集》(第三卷)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第337頁(yè)?，F(xiàn)代作家中，汪曾祺比較熟悉魯迅的作品，在下放勞動(dòng)期間也曾想像金圣嘆批注《水滸》一樣逐句逐段地對(duì)魯迅作品加以批注。在初版《復(fù)仇》寫(xiě)作中，汪曾祺在對(duì)魯迅作品致敬的同時(shí)，也進(jìn)行了創(chuàng)作性轉(zhuǎn)化。

1941年創(chuàng)作的《復(fù)仇》中，汪曾祺復(fù)現(xiàn)了魯迅在《野草》中的哲學(xué)概念，并生成了新的語(yǔ)境意義。年青人夜晚借宿寺廟，主人款待的深情、旅客心存的感謝，逆轉(zhuǎn)了魯迅所警惕的感激、布施、義士、偶像等“放鬼債資本”的價(jià)值取向；年青人猜想徒弟外出乞食，構(gòu)成了對(duì)魯迅“求乞與布施”命題的反向張力——作為主人的和尚也需要滿(mǎn)足生存需求；年青人拒絕“好心腸的姑娘”贈(zèng)送的盛水的土瓶，并非是基于過(guò)客對(duì)“最上的布施”的警惕，而是因?yàn)閷?shí)際重量的考量。庸眾釘殺神之子時(shí)的“丁丁地響”，移植至汪曾祺筆下，則是夜晚引導(dǎo)年青人找到仇人的“丁丁的聲音”。

不僅如此，汪曾祺有意沿用了魯迅作品中的人物形象?！稄?fù)仇》的主人公兼具二重身份，他既是出門(mén)在外的復(fù)仇者，同時(shí)也是一路游歷的旅客，這就與作為復(fù)仇者的眉間尺和作為行路人的過(guò)客形成了人物形象映射，但在行文中，汪曾祺顯然又對(duì)魯迅語(yǔ)境中的人物關(guān)系和意義指向進(jìn)行重構(gòu)。復(fù)仇者與旅客的身份雜糅，帶來(lái)的是角色的相互滲透。作為復(fù)仇者式的旅客，其生命景觀不獨(dú)聚焦于《鑄劍》式的復(fù)仇，也能容納蜂巢和花朵的想象，同樣，作為旅客式的復(fù)仇者，因?yàn)閷こ鸷蛻?zhàn)斗的體能需要，他無(wú)法繼承《過(guò)客》式的不著一物。由此，《復(fù)仇》文本建構(gòu)了汪曾祺與魯迅的跨時(shí)代對(duì)話。魯迅因排斥中庸與“差不多”精神，所以堅(jiān)持過(guò)客“向墳而行”式的“一直走”的哲學(xué)，崇尚眉間尺“以頭償目”式的復(fù)仇，那么在復(fù)仇主體兼具二重身份之時(shí)，又該如何？這是汪曾祺對(duì)魯迅文學(xué)進(jìn)行內(nèi)部碰撞時(shí)產(chǎn)生的獨(dú)特性思考，顯然也是對(duì)“復(fù)仇”主題的可能性擴(kuò)充。

初次創(chuàng)作中，汪曾祺塑造的復(fù)仇者在面對(duì)復(fù)仇使命時(shí)，常常出現(xiàn)“物化復(fù)仇”的個(gè)人應(yīng)對(duì)策略。所謂“物化復(fù)仇”，是復(fù)仇者不斷取消自身主體性，將復(fù)仇的意志和動(dòng)力寄托在自身以外的地方，尤其是以物為載體。在復(fù)仇者第一次聽(tīng)到“丁丁的聲音”，也即仇敵的聲息時(shí)，他的反應(yīng)僅僅是仿佛進(jìn)入夢(mèng)境，覺(jué)得甚是遙遠(yuǎn)，當(dāng)集中渙散的目光回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，他的注意力卻落在室內(nèi)的布置和隨身的行囊上。如果說(shuō)，行囊僅能呈現(xiàn)出他在外的旅客身份，那么下一刻他抽出的寶劍則直指復(fù)仇的主題。原本為復(fù)仇者所主宰的復(fù)仇之劍，由于復(fù)仇推動(dòng)力過(guò)于強(qiáng)盛，反而壓過(guò)了復(fù)仇主體。因此，通過(guò)“物化復(fù)仇”的方式，復(fù)仇主體實(shí)現(xiàn)自身與復(fù)仇使命之間的平衡。首先，通過(guò)“歸降于他的劍”，實(shí)現(xiàn)復(fù)仇者心理層面的投降，取消個(gè)體主體性；其次，將復(fù)仇名分化，以指令的方式——“這劍必須飲我底仇人的血”——接受復(fù)仇，達(dá)到對(duì)復(fù)仇主體內(nèi)心的松綁，以至于“有時(shí)他覺(jué)得這事竟似于自己無(wú)關(guān)”；最后在故事結(jié)尾處，寶劍的腐爛也就從物的層面取消了復(fù)仇的神圣和不可抗拒性。

1946年寫(xiě)定的《復(fù)仇》，汪曾祺實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)維度的超越。一是從“復(fù)仇”到“復(fù)仇者”的轉(zhuǎn)移，這是對(duì)既有復(fù)仇模式的超越。以往的復(fù)仇者的行為和心理都被統(tǒng)攝在復(fù)仇的使命之下，而汪曾祺則將人從復(fù)仇框架中解脫出來(lái)，聚焦的是復(fù)仇途中的復(fù)仇者。無(wú)論是想起母親青絲與白發(fā)更迭背后的時(shí)間跨度，希冀有一個(gè)妹妹的溫情渴求，還是他路途跋涉時(shí)前行與后退的心理斗爭(zhēng)，以人為主體的生命體驗(yàn)成為通向復(fù)仇內(nèi)部的認(rèn)知通道，由此復(fù)仇的當(dāng)下關(guān)聯(lián)性增強(qiáng)。二是從“物化復(fù)仇”到“抒情復(fù)仇”，這是對(duì)自我創(chuàng)作的顛覆與重塑。汪曾祺在談及短篇小說(shuō)時(shí)，注重文體的轉(zhuǎn)換和交叉：“我們寧可一個(gè)短篇小說(shuō)像詩(shī)，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說(shuō)，那只有注定它的死滅?！?20)汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，載鄧九平編《汪曾祺全集》(第三卷)，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第27-28頁(yè)。在《復(fù)仇》中，汪曾祺以散文式的筆觸鋪排出復(fù)仇者的所見(jiàn)所感，以詩(shī)歌的文體凝練出復(fù)仇者沿途的風(fēng)餐露宿，抒情意味急劇增強(qiáng)。正是在這樣的書(shū)寫(xiě)方式下，復(fù)仇者的細(xì)膩心理得到了更為詳盡的呈現(xiàn)。當(dāng)復(fù)仇者觸及他的劍時(shí)，不再是初次寫(xiě)作中為劍所控的簡(jiǎn)單概括，而是鋪展成了人與劍之間的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，第一次撫劍時(shí)，復(fù)仇者感受是：“這口劍在他整天握著時(shí)他總覺(jué)得有一分生疏，他愈想免除生疏就愈覺(jué)得其不可能；而到他像是忘了它，才知道是如何之親切。”(21)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說(shuō)全編》(全3冊(cè))，人民文學(xué)出版社2014年版，第147頁(yè)。從生疏到親切的態(tài)度轉(zhuǎn)折在于，復(fù)仇這一主旨實(shí)現(xiàn)了從使命到信念的轉(zhuǎn)化，因此當(dāng)旅行人夜間舞劍時(shí)，“他是舞他自己，他的愛(ài)和他的恨，最高的興奮，最大的快樂(lè)，最洶涌的憤怒，他沉酣于他的舞弄?！?22)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說(shuō)全編》(全3冊(cè))，人民文學(xué)出版社2014年版，第148頁(yè)。當(dāng)復(fù)仇內(nèi)化為生命的一部分，那么劍也就成為了身體的附著，因此在人劍共舞的時(shí)刻，旅行者實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇的生命倫理化。

汪曾祺的復(fù)仇建構(gòu)中，不僅突顯出復(fù)仇者身份的二重性，同時(shí)也突出故事主體的二分性，這也就意味著，不僅是復(fù)仇者，就連作為被復(fù)仇的另一半，也被納入到復(fù)仇的敘事考量中來(lái)。在初次寫(xiě)作時(shí)，汪曾祺曾有意識(shí)地對(duì)復(fù)仇雙方進(jìn)行了魯迅式話語(yǔ)的定位：作為復(fù)仇者的年青人——是有路的地方，我都要走遍；作為被復(fù)仇的頭陀——他要走遍天下沒(méi)有路的地方。在這種明顯的對(duì)比中，汪曾祺呈現(xiàn)出二者的對(duì)立和遞進(jìn)關(guān)系，也流露出對(duì)被復(fù)仇者境界高度更為深化的傾向。對(duì)于“復(fù)仇者/被復(fù)仇者”的思考，在重寫(xiě)后的《復(fù)仇》中有著更為深刻的呈現(xiàn)。作為遺腹子的旅行者從未見(jiàn)過(guò)父親，然而與父親角色共同出現(xiàn)的，是名字被刺在復(fù)仇者手臂上并涂藍(lán)的仇人，其實(shí)，汪曾祺在此提出了一個(gè)由“父親-仇敵-復(fù)仇之子”三者形成的“父系三角”的倫理命題。

起初，對(duì)于復(fù)仇者而言，“父親與仇人，他一樣想象不出是甚么樣子”，(23)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說(shuō)全編》(全3冊(cè))，人民文學(xué)出版社2014年版，第149頁(yè)。二者在復(fù)仇正義命題下的名稱(chēng)并置，使得復(fù)仇之子的生命體驗(yàn)和倫理印記中，父親和仇敵二者出現(xiàn)了重疊之態(tài)——“有時(shí)他對(duì)仇人很有好感”，由此，“尋敵”的過(guò)程也就多了重“尋父”的意味。在執(zhí)著于尋仇的過(guò)程中，“父系三角”悄然發(fā)生了流轉(zhuǎn)，對(duì)于復(fù)仇之子而言，原先基于血緣而最為緊密的父子關(guān)系被復(fù)仇意念所遮蔽，在復(fù)仇動(dòng)力的促使下，復(fù)仇之子的生命指向逐步與仇敵固化，形成了“復(fù)仇之子/仇敵”的生命關(guān)系鏈，這似乎形成了生命暗諷：一方面，復(fù)仇之子以一生為代價(jià)，將自身置于仇敵的對(duì)立面，以實(shí)現(xiàn)對(duì)父親角色的體驗(yàn)、重構(gòu)與忠誠(chéng)；另一方面，由于對(duì)復(fù)仇的執(zhí)著，復(fù)仇之子的生命儼然與仇敵相互連結(jié)，形成一個(gè)命運(yùn)共同體。復(fù)仇者認(rèn)識(shí)到“仇人的名字幾乎代替他自己的名字”，(24)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說(shuō)全編》(全3冊(cè))，人民文學(xué)出版社2014年版，第149頁(yè)。所以，復(fù)仇者有過(guò)幾個(gè)背離復(fù)仇的瞬間，一是希望自己被仇人所殺，二是追問(wèn)仇人死后自身的存在意義，由此反而走向了與父親相悖的方向。錢(qián)理群在解讀魏連殳式的復(fù)仇者時(shí)，曾提到“新的生存困境”，即當(dāng)人的生命以“敵人”作為自己的價(jià)值的尺度，彼此成為一個(gè)共體時(shí)，就不可避免地要發(fā)生精神(思維方式，行為邏輯，等等)的滲透。(25)錢(qián)理群：《試論魯迅小說(shuō)中的“復(fù)仇”主題——從〈孤獨(dú)者〉到〈鑄劍〉》，《魯迅研究月刊》1995年第10期。汪曾祺筆下的復(fù)仇者也陷入了相似的困境。

基于此，汪曾祺的復(fù)仇結(jié)局不僅呈現(xiàn)為政治環(huán)境下對(duì)佛學(xué)思想的貫徹(26)汪曾祺在《撿石子兒(代序)》中寫(xiě)道：“《復(fù)仇》是現(xiàn)實(shí)生活的折射。這是一篇寓言性的小說(shuō)。只要聯(lián)系一九四四年前后的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活背景，不難尋出這篇小說(shuō)的寓意?！牵詈髢蓚€(gè)仇人共同開(kāi)鑿山路，則是我對(duì)中國(guó)乃至人類(lèi)所寄予的希望?！?參見(jiàn)汪曾祺《撿石子兒(代序)》，載鄧九平編《汪曾祺全集》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第244-245頁(yè))相關(guān)研究觀點(diǎn)參見(jiàn)何小勇《非典型復(fù)仇——試析汪曾祺的〈復(fù)仇〉與余華的〈鮮血梅花〉》，《名作欣賞》2006年第2期。，還含有另一重智慧。復(fù)仇之子拔劍在手后，“忽然他相信他母親一定已經(jīng)死了”(27)汪曾祺：《復(fù)仇》，載《汪曾祺小說(shuō)全編》(全3冊(cè))，人民文學(xué)出版社2014年版，第150頁(yè)。，這看似是對(duì)復(fù)仇的消解，實(shí)則是復(fù)仇之子主動(dòng)選擇中止與仇敵命運(yùn)的捆綁。汪曾祺在回憶時(shí)談及：“在我剛剛接觸文學(xué)時(shí)，看到谷崎潤(rùn)一郎一篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人應(yīng)該為了一個(gè)崇高的目的去走他自己的道路，不應(yīng)該為一個(gè)狹隘的復(fù)仇思想而終其一生。這篇東西我印象很深，受影響的不單是技巧，也包括它的思想?！?28)楊鼎川：《汪曾祺四十年代兩種不同調(diào)子的小說(shuō)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第3期。只有將自己從執(zhí)著的復(fù)仇紐帶中解除，才能將生命紐帶另一端被遮蔽的父親釋放。母親強(qiáng)制的復(fù)仇信念的轟塌，才是為人子擺脫“仇敵式”的父親想象、真正感知生父的開(kāi)端。復(fù)仇之子一直堅(jiān)持尋找仇敵，而仇敵也一直堅(jiān)持鑿壁，恰恰是二者的堅(jiān)持使其相聚，復(fù)仇之子與仇敵一同完成最后的開(kāi)鑿，也是為這段堅(jiān)持畫(huà)上完美的句號(hào)。放下仇恨的復(fù)仇之子，找到了真正意義上父親得以存在的方式：不是死于劍下的仇敵的血，而是抹去仇敵印記后對(duì)父親真正的追思。

三、“復(fù)仇”消解：“可能性”之問(wèn)、“父系強(qiáng)權(quán)”與“魯迅回響”

當(dāng)復(fù)仇主題延伸至上世紀(jì)八十年代，先鋒作家在接力復(fù)仇書(shū)寫(xiě)時(shí)，解構(gòu)性思維和顛覆性文化策略滲透在這一寫(xiě)作現(xiàn)象中，余華便是其中一例。寫(xiě)作于上世紀(jì)八十年代末的《鮮血梅花》，具有傳統(tǒng)復(fù)仇敘事的基本元素，又呈現(xiàn)出一種叛逆，在敘事和內(nèi)容上呈現(xiàn)出新的寫(xiě)作向度。

復(fù)仇作為一種行為結(jié)構(gòu)，至少包含著復(fù)仇對(duì)象、復(fù)仇主體、復(fù)仇進(jìn)程三個(gè)主體部分。在既有的復(fù)仇敘事傳統(tǒng)中，無(wú)論是作家還是讀者，對(duì)復(fù)仇的暴力流向存在先驗(yàn)性的預(yù)設(shè)，即復(fù)仇對(duì)象既定，父之死的慘烈程度愈甚，那么復(fù)仇之子所揮的正義之劍愈能攜帶群體性激憤，完成主人公和讀者的雙重心理復(fù)仇。但在余華的筆下，情節(jié)卻從突破常態(tài)開(kāi)始。在小說(shuō)的背景設(shè)置中，一代宗師阮進(jìn)武被殺但仇人不明，其子阮海闊背負(fù)復(fù)仇使命但虛弱不堪，由此形成了一道并不協(xié)調(diào)的風(fēng)景線——沒(méi)有半點(diǎn)武藝的阮海闊，肩背名揚(yáng)天下的梅花劍，去尋找十五年前的殺父仇人。(29)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第4頁(yè)?？梢韵胍?jiàn)，復(fù)仇的過(guò)程不會(huì)是慷慨激昂的。雖然這一情節(jié)設(shè)置叛離讀者的心理預(yù)期，但構(gòu)成了復(fù)仇的另一種向度的敘事，以復(fù)仇的另一種可能性解構(gòu)并替代了既有復(fù)仇傳統(tǒng)所累積的必然性。

面對(duì)一場(chǎng)復(fù)仇對(duì)象缺席的復(fù)仇之旅，如何將一場(chǎng)復(fù)仇進(jìn)行下去，如何將這種復(fù)仇寫(xiě)出新意和可能性，這成了《鮮血梅花》面臨的問(wèn)題。在此極其不利的復(fù)仇背景下，作者從兩個(gè)方面嘗試賦予復(fù)仇的可能性。一方面，賦予阮進(jìn)武以一代宗師的武林身份，以名震江湖的梅花劍作為殺敵的利器，阮海闊之母更是用自焚的方式將復(fù)仇之志推向極致。可即便復(fù)仇的原始動(dòng)力積攢至此，后繼無(wú)力的現(xiàn)實(shí)仍然展露在讀者面前，由此讀者的閱讀期待逐步走向衰落，雖無(wú)法直指作者的無(wú)情，但這種客觀可能性仍讓復(fù)仇主體輾轉(zhuǎn)于建構(gòu)與解構(gòu)之間，荒誕意味逐步顯現(xiàn)。另一方面，在順?biāo)斓膹?fù)仇希望被碾碎時(shí)，作者嘗試創(chuàng)設(shè)新的復(fù)仇契機(jī)。盡管仇人不明，但阮海闊之母又以全知視角，透露出有關(guān)仇敵的“絕對(duì)性”因素——青云道長(zhǎng)與白雨瀟中的任意一個(gè)都可以揭示殺父仇人的身份。當(dāng)敘述重心轉(zhuǎn)向復(fù)仇信息鏈上的重要知情人時(shí)，二者身份揭示及出場(chǎng)的延宕表達(dá)本應(yīng)是提升復(fù)仇過(guò)程曲折性的方式，然而，余華在青云道長(zhǎng)與白雨瀟出場(chǎng)之際便平鋪直敘，將二者身份揭曉。原先阮母提升的復(fù)仇基調(diào)，由于敘事者的急切或是余華的故意“泄密”，一下子又被稀釋在直接告知的已知中，由此，讀者也已了然他們的身份，唯一不知的，只有作為復(fù)仇者的阮海闊。此時(shí)的阮海闊成為了故事內(nèi)外唯一被圍觀的人，他不再是刀光劍影中血仇的洗滌者，反而逐步淪為了帶有悲劇意味的小丑，按照程序進(jìn)行行為演繹。作為復(fù)仇者的阮海闊，他的復(fù)仇氣質(zhì)并非由自身信念散發(fā)，而是通過(guò)相貌輪廓上父親的影子，和身后背負(fù)的那把梅花劍來(lái)進(jìn)行身份鑒定，以至于在路途相遇者(胭脂女、黑針大俠)、復(fù)仇信息掌握者(青云道長(zhǎng)、白雨瀟)、他人拜托詢(xún)問(wèn)者(劉天、李東)所織就的交錯(cuò)密閉的空間里打轉(zhuǎn)，周?chē)娜艘远聪ひ磺械哪抗庾⑨屩@位復(fù)仇之子，而他自身則在復(fù)仇語(yǔ)境場(chǎng)中迷失自我。亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》中提到：“我們的憐憫之心，是由于感覺(jué)某人遭受了不應(yīng)遭受的災(zāi)難而產(chǎn)生；恐懼的產(chǎn)生，是由于這些遭受災(zāi)難的人與我們自己很相似(憐憫從不應(yīng)遭受的災(zāi)難而來(lái)，恐懼來(lái)自與我們自己相似的人)?！?30)[古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，郝久新譯，江西教育出版社2014年版，第31頁(yè)。無(wú)過(guò)錯(cuò)卻被迫接受命運(yùn)安排的阮海闊，著實(shí)引發(fā)讀者的憐憫之情。那么，是什么將阮海闊造就成活在他人眼中的戲劇性的人物？對(duì)于這一問(wèn)題的追問(wèn)，才是貼近余華復(fù)仇內(nèi)核的途徑。

在眉間尺的“冷熱交替”的情緒鏈中，魯迅通過(guò)強(qiáng)力復(fù)仇來(lái)否認(rèn)忘卻的意義，在余華筆下，阮海闊卻因?yàn)橄群笸鼌s白雨瀟、忘卻問(wèn)父仇、忘卻青云道長(zhǎng)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)及時(shí)的判斷。而這忘卻，源于復(fù)仇主體對(duì)于復(fù)仇使命的外置，在虛弱不堪且仇敵不明的情況下，母親的自焚斷絕了他的唯一后路，于是他成為了被動(dòng)的復(fù)仇接受者，造成了“自己像一只灰黑的麻雀獨(dú)自前飛”的生命感受，這不是慷慨激昂的正義之師，而是被拋擲在外的流浪之徒。因此，在忘卻的主宰下，主體的無(wú)力和過(guò)程的無(wú)序，共同指向復(fù)仇的不可能性。如果說(shuō)，汪曾祺揭示出重塑父親角色的真正途徑，那么，余華則指向劍指復(fù)仇代際中的“父系強(qiáng)權(quán)”。

我們可以再次回到余華對(duì)于阮海闊的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)——“阮進(jìn)武生前的威武卻早已化為塵土，并未寄托到阮海闊的血液里”(31)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第2頁(yè)。，并且“阮海闊朝著他母親所希望的相反方向成長(zhǎng)”(32)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第2頁(yè)。。一方面，這的確從復(fù)仇主體的無(wú)力設(shè)置上，沖擊了復(fù)仇的“必然性”；另一方面，則可看作是從一開(kāi)始，余華便在對(duì)父系子輩的承繼關(guān)系進(jìn)行松綁：基于最深層復(fù)仇依據(jù)的血緣都偏離了“父父子子”的倫理表象，那復(fù)仇使命的合理性又該由誰(shuí)來(lái)規(guī)范？既然先有父親身隕，而后復(fù)仇使命浮現(xiàn)，那母親自焚的意義何在？以主動(dòng)放棄生命的方式，獻(xiàn)祭于復(fù)仇的名目，僅僅是為了點(diǎn)燃子輩所感知到的復(fù)仇烈焰嗎？如果說(shuō)父親無(wú)法操縱生死，那么母親則經(jīng)歷了角色的轉(zhuǎn)變——從“復(fù)仇”名目下的受害者輪轉(zhuǎn)為壓迫子輩的“父權(quán)”集體中的一員。如果復(fù)仇之子沒(méi)有完成復(fù)仇使命的可能，那么雙親的隕落則是復(fù)仇名義的幫兇，共同完成了“上對(duì)下”的生命放逐。值得追問(wèn)的是，當(dāng)強(qiáng)加的復(fù)仇成為子輩的宿命，誰(shuí)又能為子輩的生命負(fù)責(zé)？阮海闊最后尋到白雨瀟之際，他的內(nèi)心充滿(mǎn)不是得知仇敵的喜悅，而是“依稀感到那種毫無(wú)目標(biāo)的美妙漂泊行將結(jié)束。接下來(lái)他要尋找的將是十五年前的殺父仇人，也就是說(shuō)他將去尋找自己如何去死”(33)余華：《鮮血梅花》，作家出版社2012年版，第18頁(yè)。。以子輩無(wú)可反抗的死亡為代價(jià)的父輩復(fù)仇，在一定程度上是家庭三角的自戕，即便是仇敵能血債血償，完成復(fù)仇使命的同時(shí)，也是加速?gòu)?fù)仇之子的死亡進(jìn)程。

由此，阮海闊的結(jié)局值得細(xì)細(xì)推敲。他被放逐在外尋敵報(bào)仇，卻早做好了被仇敵殺卻的準(zhǔn)備，然而仇敵卻死于所遇之人之手。有研究者在分析魯迅的《鑄劍》時(shí)指出：“即便一個(gè)人的仇敵雖然在結(jié)果上是死于非命，但如果沒(méi)有復(fù)仇者的意志力量摻入其中，仇敵之死對(duì)于復(fù)仇者未嘗不是失落的悲哀?！?34)林華瑜：《放逐之子的復(fù)仇之劍——從〈鑄劍〉和〈鮮血梅花〉看兩代先鋒作家的藝術(shù)品格與主體精神》，《魯迅研究月刊》2002年第8期。此觀點(diǎn)恰恰與阮海闊的結(jié)局茫然形成呼應(yīng)，對(duì)于阮海闊而言，幸與不幸交雜其中，自我生命的保存與仇敵的獻(xiàn)祭，原本是最為理想的結(jié)果，然而這一特殊的結(jié)局卻反向取消了阮母自焚的意義，也對(duì)阮海闊無(wú)力復(fù)仇、向死而生的流浪之旅形成了一種嘲諷。九十九朵斑斑銹跡的梅花劍，未能手刃仇敵，完成最后一擊，這是復(fù)仇行為與復(fù)仇意義之間的延宕，如果復(fù)仇的終極指向在于以命抵命，那么阮海闊的生來(lái)使命便是悲愴，雖然在一定程度上，阮海闊并未完成父母所希冀的復(fù)仇，但卻保存了阮家子輩之力，或許這是在復(fù)仇名義推搡中、無(wú)法選擇命運(yùn)時(shí)，余華對(duì)阮海闊的又一種偏愛(ài)。

通過(guò)呈現(xiàn)阮海闊令人憐憫的復(fù)仇始末，余華對(duì)“父仇子報(bào)”的復(fù)仇倫理提出了質(zhì)疑，尤其是“父系強(qiáng)權(quán)”構(gòu)成的生命策略，這與魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》形成了價(jià)值指向上的呼應(yīng)。父母對(duì)于子女而言，的確是延續(xù)生命的重要起點(diǎn)，但“飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛?，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典。”(35)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷三)，人民出版社2009年版，第206頁(yè)。如果以生命的先后出場(chǎng)決定恩情的流向，那么進(jìn)化只能逆向。錢(qián)理群曾分析，魯迅警惕父子關(guān)系中注入的權(quán)力關(guān)系，并且質(zhì)疑此種權(quán)力關(guān)系對(duì)于“現(xiàn)在中國(guó)人的生存和發(fā)展”的作用。(36)錢(qián)理群：《關(guān)于“現(xiàn)在中國(guó)人的生存和發(fā)展”的思考——1918～1925年間的魯迅雜文》 (上)，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003年第2期。在魯迅看來(lái)：“本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去。前者做了更前者的犧牲，自己無(wú)力生存，卻苛責(zé)后者又來(lái)專(zhuān)做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力?！?37)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集》(卷三)，人民出版社2009年版，第206-207頁(yè)。這是以施恩為名目的血緣關(guān)系綁架，從這一層面上來(lái)審視復(fù)仇的倫理本質(zhì)，也即在于先存活者自持長(zhǎng)者的身份，而實(shí)行驅(qū)使后輩之事，甚至不惜以生命為代價(jià)。

有趣的是，余華在1997年時(shí)表示，他是去年年底(1996年)才開(kāi)始讀魯迅的，在這之前他所讀到的魯迅是中學(xué)課文上的魯迅。大概有三四個(gè)月他全部都在讀《魯迅全集》，他認(rèn)為魯迅是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。(38)《余華談魯迅》，《作家》1997年第10期。然而，寫(xiě)于1989年的《鮮血梅花》，卻與魯迅呈現(xiàn)出某種精神上的一致性。具體來(lái)說(shuō)，魯迅肯定進(jìn)化環(huán)節(jié)中以“保存生命”為第一要?jiǎng)?wù)的思想，在余華這兒得到了再現(xiàn)。在《鮮血梅花》中，余華建構(gòu)的復(fù)仇邏輯是以保存后輩生命來(lái)消解復(fù)仇的意義。而恰恰在這一點(diǎn)上，余華是魯迅“保存生命”思想的當(dāng)代賡續(xù)者。魯迅一直警惕和憂慮復(fù)仇對(duì)于青年形成偏執(zhí)影響，繼而思考“保存生命”還是“肉搏仇敵”的“群/己”斗爭(zhēng)。這種思考滲透在《鑄劍》的情節(jié)設(shè)置和價(jià)值表述中，余華在《鮮血梅花》中的延宕式復(fù)仇，與《鑄劍》的這種理路具有內(nèi)在一致性。魯迅在20年代關(guān)于復(fù)仇命題的思考，在20世紀(jì)的后期在余華這兒得到了回響，構(gòu)成了對(duì)復(fù)仇敘事的圓形演繹。

結(jié) 語(yǔ)

“復(fù)仇”是百年新文學(xué)史中不可忽視的一個(gè)重要母題。本文通過(guò)對(duì)魯迅、汪曾祺、余華的關(guān)于復(fù)仇思想指向、復(fù)仇重心延異等方面的分析，勾勒出這一情節(jié)同構(gòu)的基本故事形態(tài)，以及新文學(xué)史上不同作家對(duì)這一母題如何接續(xù)和創(chuàng)制。魯迅的復(fù)仇思想是最為濃郁而復(fù)雜的?！惰T劍》暗含的“國(guó)民心理路線圖”，突顯出魯迅哪怕通過(guò)腰斬眉間尺的復(fù)仇之路也要實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的強(qiáng)烈意志，同時(shí)又有“保存青年”與“舍身復(fù)仇”的愛(ài)憎糾葛。汪曾祺的《復(fù)仇》經(jīng)歷了初創(chuàng)與重寫(xiě)兩個(gè)不同階段的寫(xiě)作，不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)、自身創(chuàng)作的超越，也呈現(xiàn)了“父系三角”這一復(fù)仇倫理命題。余華的《鮮血梅花》以“可能性”挑戰(zhàn)“必然性”，在對(duì)“父系強(qiáng)權(quán)”質(zhì)詢(xún)的同時(shí)，復(fù)歸到現(xiàn)代魯迅的思考軌跡中，呈現(xiàn)出鮮明的當(dāng)代新質(zhì)。