鄭柯巖

馮漢平

男，1961年7月生，江西省贛州市定南縣鵝公鎮(zhèn)早禾村人①。1969—1974年，就讀于早禾小學(xué);1974—1976年，就讀于柱石中學(xué);1976—1978年，就讀于鵝公中學(xué)。1979年，成為早禾小學(xué)民辦教師。1994年，通過“民轉(zhuǎn)公”考試并被選派至瑞金師范學(xué)校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。1996年，調(diào)至白沙小學(xué)任教;1997年，擔(dān)任校長至今。曾獲江西省贛州市人民政府“最美鄉(xiāng)村教師”“贛州好人”榮譽稱號。

一、勞作是第一堂課

我出生在農(nóng)民家庭，在七個兄弟姊妹中排第二。記事起，我就在帶人②以及做活路了③。和大人們一起在山間田地，但我只做些插秧、薅草、逮蟲、捕雀的輕快事。念書時，農(nóng)忙時分，或是搞“三反”運動關(guān)門停課，學(xué)校就組織農(nóng)務(wù)。老師、學(xué)生都在公田里，勞作成了師生的必修課。我在公社念中學(xué)時，是“二二制”，初中讀兩年，高中也讀兩年，但有大半時間“開門辦學(xué)”。去做什么？去平田地、漚農(nóng)肥、修水利④。后來我當(dāng)了老師，組建家庭，初期收入微薄，我就白天上課，傍晚種田，靠“老本行”維持生計?？梢哉f，勞作是第一堂課，也是終生難忘的功課。

二、宗親的生活幫扶與教育啟蒙

小時候，家里糧食不夠吃，我就跑到隊里干活，一是減輕家里負擔(dān)，二是在隊里“混臉熟”，大人們有時就把口糧分給我。再大點時，父母要我去學(xué)文化，家族宗親也非常重視馮氏后輩的教育，于是我被送到早禾小學(xué)念書⑤。教語文的老師是家族的一位伯公，由于在課堂和田地里都能遇到他，我們對他一點也不客氣。他倒也不介意，課堂內(nèi)外都是先生，帶我們做農(nóng)活、識字以及教唱一些簡單的紅歌。我的父親后來被選拔到鵝公公社做半脫產(chǎn)會計，他有時從社里借一兩本小書回來。干活之余，看書和玩耍一同成了我幼時的最大樂趣。

高中時期，我在農(nóng)閑時奮力讀書，因為1977年縣里落實了全國統(tǒng)一高考。1978年參加了高考，但距離錄取差了一分半。消息傳開后，家族中的長輩，也是當(dāng)時的大隊支書找到我，讓我留在早禾教書①。在支書的推薦下，我與教育正式結(jié)緣。

三、四十余載從教生涯

1. 初為人師

1979年，我在柱石中心小學(xué)上了兩周的教師短訓(xùn)班，便到早禾小學(xué)參加工作。學(xué)校只有一名老師，三個年級的學(xué)生加起來不過十八人，遠不如我們念書時五個年級共計幾十號學(xué)生、好幾位老師的規(guī)模大。學(xué)校面貌變化不大，依然是三間泥瓦房，不過有早禾大隊幫忙維修房屋，以前雨天漏水搬教室的情況一去不返了。教學(xué)秩序也已經(jīng)重新建立起來，老師和學(xué)生一心撲在課堂上，學(xué)習(xí)文化知識，講“四有”新人培養(yǎng)。我教五年級和三年級語文，并擔(dān)任班主任。后來我還兼任農(nóng)技課教師，不僅講生產(chǎn)勞動，還講隊里和家族的事情，把課程知識和生產(chǎn)勞作、地方習(xí)俗串聯(lián)起來。1985年，我額外教授思想品德、音樂、體育、美術(shù)、手工勞動等多門課程。與此同時，柱石鄉(xiāng)對學(xué)校辦學(xué)的支持力度越來越大了②。每學(xué)期開學(xué)前，鄉(xiāng)里都會召集我們村小老師到中心校學(xué)習(xí)教學(xué)大綱。中心校每周還派老師前來聽、評課，并在課后及時給我提改進意見。我的工資也由中心校發(fā)放，每月十六元五角。

2. 身兼數(shù)職

我在早禾小學(xué)一直待到1994年，一共十五年。期間遇到的最大的問題是學(xué)校的老師來來去去，很不穩(wěn)定。80年代起，國家要求教師持證上崗，但當(dāng)時已有的師資隊伍，尤其是農(nóng)村教師往往達不到條件。怎么辦呢？一個權(quán)宜之計是允許民辦教師先入校任教，在兩年內(nèi)必須考取民辦教師證和專業(yè)合格證，二證缺一不可。能兩證都考上的人不多，于是常常是舊的去了，又新招一批人。與我搭伙的老師也是如此，常常變動，甚至有好些時日學(xué)校只有我一人。我便自然而然地承擔(dān)起多學(xué)科的教學(xué)，負責(zé)打理學(xué)校的日常事務(wù)。

招生也是棘手事。缺少老師，我多做一些事也能夠撐起來;可沒有學(xué)生，就如巧婦難為無米之炊。對于交不起學(xué)費的家庭，我就讓家長先寫條子，再讓中心校從我的工資里扣。家長們都很好，沒有一例抵賴的，有欠過三年的家庭，但最后家長親自把學(xué)費交到我手里。還有的家庭因為路途遙遠，老人無力接送，讓小孩輟學(xué)。于是我上門接人，中午留其在校吃飯，放學(xué)后再把他們送回家。再后來，我的孩子到了入學(xué)年齡，我把自己的孩子也放在班里，像待自己的孩子一樣對待學(xué)生，讓家長們放心。

3. 師范學(xué)習(xí)

教學(xué)占用了我大部分精力，我對很少陪伴家人感到愧疚。好在妻子支持，她在生活上把兩個孩子照顧得很好，對贍養(yǎng)老人和維系宗親關(guān)系也十分上心。在90年代初，民辦教師的月工資僅三十元左右，而公辦教師能達到每月一百七十元。我暗下決心，要考上待遇更好、工作更有保障的公辦教師，讓他們娘仨的日子好過些。1994年，我報名參加了縣里的民辦教師轉(zhuǎn)正考試并順利通過。當(dāng)年有兩百多人參加考試，最后只錄取十二人。我抓住了機會，被組織選派到瑞金師范學(xué)校學(xué)習(xí)兩年。

在那里，不僅要學(xué)語文、代數(shù)，理科的物理、化學(xué)、生物，文科的政治、歷史、地理以及音樂、體育、美術(shù)課程，而且還要學(xué)習(xí)教學(xué)技能、教材教法知識、毛筆書法、硬筆書法和粉筆字板書等。要學(xué)的東西很多，考核也嚴厲，值周老師要求晚上十點準(zhǔn)時熄燈睡覺，而我們常常是凌晨還在被窩里打著手電筒看書。學(xué)習(xí)期間，書本費、學(xué)費和住宿費是免除的，但吃飯和購買生活用品的費用需要自行解決。因脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，我們只能靠家里接濟，這讓我們一行十二人倍感艱辛。躊躇多日，我們給縣教育局長寫了一份聯(lián)名信，信中陳述了學(xué)習(xí)心得與艱難處境。局長不久就予以答信，特批了帶薪就讀，安慰我們專心學(xué)習(xí)。

4. 擔(dān)任校長

1996年，我從瑞金師范學(xué)校畢業(yè)，正式成為一名在編在崗教師。緊接著，組織任命我到更偏遠的白沙小學(xué)任教。從家到白沙小學(xué)要走上十幾里的山路，由于路途遙遠，我只有周末回家，平時住在學(xué)校騰出的簡易宿舍里。1997年年初，我擔(dān)任白沙小學(xué)校長。這是一所五年制的完全小學(xué)，學(xué)校有上百名學(xué)生、十名老師?！叭硕∨d旺”讓我高興，但也面臨新的挑戰(zhàn)：學(xué)校的課桌椅不夠，好幾名學(xué)生就擠在一張小桌邊，還有的坐地上，把板凳當(dāng)桌子用。一到下雨天，學(xué)校就是屋內(nèi)漏雨、屋外漫水，到處都是爛泥巴。于是，我既要和學(xué)生打交道，又要想著如何辦好學(xué)校、如何為老師和學(xué)生提供便利。好在有過去在早禾小學(xué)積攢的辦學(xué)經(jīng)驗，我四處聯(lián)絡(luò)，爭取縣級教育部門與駐村部門的支援①，為白沙小學(xué)硬化了校園操場，疏浚了排水系統(tǒng)，翻修了校園外墻，還拿到了五十套課桌椅和一臺電腦。

在辦學(xué)過程中，曾有人提醒我，白沙人兇悍，要注意提防。但是我在白沙小學(xué)二十多年，學(xué)生家長們向來尊重我。我在家訪時總要被熱情地留下吃飯，到街邊餐館吃飯也會遇到幫忙結(jié)賬的家長。后來我更多的是在校內(nèi)自己做飯，待晚飯后再家訪。即便現(xiàn)在，在縣城超市或是村里集市買菜時，也總是被人認出。我以為，人心都是肉長的，我怎么對早禾人，也就怎么對白沙人，辦學(xué)就是要發(fā)揮教化的力量。依然有交不起學(xué)費打條子的情況，在我的帶頭墊付下各班主任也紛紛效仿。對待老師，我也是力求公正。我在排課、選課時，先讓老師們討論和選擇，剩下的課我來上。學(xué)校重要事務(wù)的決定、一分一厘的開支都面向教師公開。有的老師在課堂上寫了錯別字，我在聽課時記錄下，待課后私下交流時指出來。

5. 堅定留任

2001年以后，學(xué)校里的學(xué)生和老師慢慢減少，紛紛進城學(xué)習(xí)和工作。國家出臺了鄉(xiāng)村學(xué)校免除學(xué)雜費、補助貧困家庭學(xué)生的政策，但還是留不住人。白沙小學(xué)也經(jīng)歷了變化和調(diào)整，從鄉(xiāng)村完全小學(xué)變成鄉(xiāng)村教學(xué)點，并被劃分在柱石學(xué)區(qū)②。當(dāng)時縣里考慮將我調(diào)往縣城小學(xué)任教，但是我聽說縣里有撤銷白沙小學(xué)，把學(xué)生送到柱石中心小學(xué)的意圖，于是婉言回絕了調(diào)任。柱石中心小學(xué)路途遙遠，這些學(xué)生年齡又太小，加之不是父母外出務(wù)工，就是家庭不幸，只能跟隨年歲已高的爺爺奶奶生活。我和縣教育局講，如果我走了，或者是學(xué)校被撤，這些小孩的上學(xué)就成了大問題。最終，縣里還是同意了我對“控輟保學(xué)”的堅持與留任請求。

我又像先前在早禾小學(xué)一樣，帶多個年級，主要是教語文，也給學(xué)生上數(shù)學(xué)、美術(shù)，通常是做復(fù)式教學(xué)。同時，我還是為中午留校學(xué)生做飯的“廚師”;是學(xué)生的“司機”，負責(zé)接送一些路途遙遠的學(xué)生;也是學(xué)校的“門衛(wèi)”和“保潔員”。雖然事務(wù)多了，但我的薪酬也越來越高，越來越受到尊重。除了補貼，政府還給我頒發(fā)了榮譽證書。大家給我和學(xué)生們的幫助非常多，像縣城第六小學(xué)對口幫扶、派老師前來“送課”，帶著學(xué)生們上體育課①;志愿者老師來代數(shù)學(xué)課;縣里還為學(xué)校安裝了“校校通”寬帶、多媒體等，我只要打開設(shè)備，學(xué)生們就能和城里學(xué)生一起聽講，學(xué)習(xí)語文、音樂和美術(shù)。

我還像過去一樣定期家訪，教育需要家長的支持?，F(xiàn)在的小孩和手機形影不離，沉溺于玩游戲和看視頻。有的是小孩頑劣，大人管也不聽，我就同小孩講《月光光》中的“秀才郎”②，還講勤讀書，“人唔讀書冇文化，雞毛上秤人看輕”③;有的大人是不愿管，我就說“人要細時教，筍要嫩時拗”④。

2020年新冠疫情防控期間，我叮囑每個家庭做好居家防護。省里為學(xué)生統(tǒng)一制作了線上課程，我也登門查看學(xué)生的學(xué)習(xí)情況。很多學(xué)生反映電視上的老師講得太快、聽不懂。所以五月復(fù)學(xué)后，我從頭開始細細講授了本學(xué)期，也是最后一學(xué)期的語文課。過完暑假，我的這些學(xué)生就要到柱石中心小學(xué)上三年級了，可不能讓他們跟不上學(xué)習(xí)進度。

筆者一行在清晨赴白沙小學(xué)拜訪馮老師。恰逢學(xué)校早讀時間，童稚的誦讀聲中不時傳來陣陣清澈透亮——馮老師依然堅持領(lǐng)著學(xué)生讀課文。這是師范學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，他說。課間，我們與馮老師在辦公室進行短暫交流，沒想到很快吸引了學(xué)生們的圍觀，他們簇擁到馮老師身旁。馮老師耐心地向?qū)W生們介紹筆者一行，滿眼慈愛。

訪談中，筆者詢問馮老師近期的學(xué)習(xí)與計劃。馮老師主動談到了師德師風(fēng)的學(xué)習(xí)。他說，現(xiàn)在國家提倡全社會尊師尊教，同時老師也要自重，發(fā)揚師德師風(fēng)是老師應(yīng)該做的事，為人師表，教書育人。當(dāng)前白沙小學(xué)僅有二年級寥寥數(shù)名學(xué)生，由于學(xué)區(qū)對學(xué)前教育資源的優(yōu)質(zhì)整合、村里幼兒園停辦，白沙小學(xué)再無生源補充。2021年7月，馮老師就要退休了，但他說，現(xiàn)在有退休教師返聘的制度，只要國家需要，只要學(xué)生需要，他都將繼續(xù)在教育教學(xué)崗位上發(fā)揮余熱。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn