楊亦雨

摘 ? 要： 主要從愛(ài)、宗教和社會(huì)公共領(lǐng)域三個(gè)方面，探討紀(jì)德筆下作為背德者的自我及其特征。愛(ài)所體現(xiàn)的是自我的情感世界，宗教表現(xiàn)了自我的終極關(guān)切，二者都屬于廣義的內(nèi)在精神世界;比較而言，社會(huì)公共領(lǐng)域體現(xiàn)了自我與外在社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。無(wú)論是從中世紀(jì)走向現(xiàn)代，還是現(xiàn)代社會(huì)自身的演進(jìn)，自我意識(shí)的萌發(fā)、演化，都無(wú)法離開(kāi)以上三個(gè)方面。在紀(jì)德的筆下，自我既以背德者為人格形態(tài)，又體現(xiàn)于多樣的社會(huì)領(lǐng)域（包括不同的文明形態(tài)），通過(guò)以上方面的考察，紀(jì)德的作品展現(xiàn)了個(gè)體豐富的內(nèi)心世界和行為方式，由此也展現(xiàn)了自我形象的多樣形態(tài)。

關(guān)鍵詞： 背德者;自我;愛(ài);宗教;社會(huì)

中圖分類號(hào)：I565.074 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1004-8634（2021）05-0067-（07）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2021.05.007

紀(jì)德（1869—1951）是現(xiàn)代法國(guó)著名的文學(xué)家。1902年，他出版了一部以“背德者”為書名的小說(shuō)，其主要內(nèi)容為：主人公米歇爾在大病初愈后，心理上產(chǎn)生巨大震動(dòng)，逐漸背離道德，成為“背德者”。事實(shí)上，《背德者》是一部以自我虛構(gòu)的方式書寫的作品，主人公米歇爾與作者紀(jì)德有諸多相近之處。所謂“背德者”，并非僅僅是指道德之域的個(gè)體，而是包含多重精神趨向的自我。這種趨向具體表現(xiàn)為肯定個(gè)體對(duì)自由的追求、崇尚生命的本源、贊美本能的釋放，等等。以上趨向的前提是珍視個(gè)體的獨(dú)特價(jià)值，反對(duì)抹殺差異性。這里，“背德”既表現(xiàn)為悖離世俗的規(guī)范，也意味著擺脫羈絆、反叛傳統(tǒng)、實(shí)現(xiàn)自我。這一意義上的背德者，呈現(xiàn)的是一副多樣的面孔。隨著環(huán)境的變化和個(gè)體的發(fā)展，背德者的人格也在不斷改變，其中充滿張力和沖突，其內(nèi)在精神世界和自我形象也由此呈現(xiàn)出多面性。從更廣的層面看，紀(jì)德既有自傳的作品，也有創(chuàng)作性的小說(shuō)，其作品不僅有文學(xué)性的描述，而且也有紀(jì)實(shí)性的內(nèi)容，他所考察的自我也不僅僅限于“背德者”，而是涉及多重層面。

一

以背德者的形式呈現(xiàn)的自我，首先包含情感之維，它以愛(ài)為具體形式。作為內(nèi)在情感，愛(ài)的意義較為寬泛，其種類也甚為多樣，包括激情之愛(ài)、親情之愛(ài)、父兄之愛(ài)、異性之愛(ài)、同性之愛(ài)、宗教之愛(ài)、柏拉圖式的精神之愛(ài)、個(gè)體對(duì)自己的愛(ài)，等等。從內(nèi)在的方面看，不同形式的情感（包括愛(ài)）構(gòu)建了個(gè)體的內(nèi)心世界，并作為一個(gè)重要元素參與了社會(huì)關(guān)系的維系與日常生活的正常運(yùn)作。作為情感的愛(ài)在社會(huì)生活中的以上意義，也使之成為文學(xué)與藝術(shù)最常涉及的主題之一。沒(méi)有愛(ài)和感情的個(gè)體，就如同一臺(tái)機(jī)器，缺乏真實(shí)的生命和個(gè)性。事實(shí)上，每個(gè)存在于世的現(xiàn)實(shí)個(gè)體都包含豐富的情感與愛(ài)。愛(ài)既是人類情感世界的重要構(gòu)成，也賦予個(gè)體內(nèi)在精神空間以實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。作為個(gè)體情感的體現(xiàn)，愛(ài)同時(shí)從內(nèi)在的層面使自我的形象得到真實(shí)展現(xiàn)。

在紀(jì)德那里，愛(ài)呈現(xiàn)復(fù)雜的形態(tài)，后者體現(xiàn)于三重關(guān)系中：對(duì)妻子的愛(ài)，對(duì)同性青年的愛(ài)，以及對(duì)自己的愛(ài)。首先可以關(guān)注的是紀(jì)德對(duì)妻子瑪?shù)氯R娜的愛(ài)。從童年時(shí)期開(kāi)始，紀(jì)德就意識(shí)到自己對(duì)表姐瑪?shù)氯R娜懷有一種特殊的情感。在回憶錄中他曾將這份感情描繪成“靈魂之愛(ài)”。一次偶然事件加速了這份愛(ài)的生成：紀(jì)德無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了瑪?shù)氯R娜母親的私情。自此，紀(jì)德懷著憐愛(ài)、同情的心理，開(kāi)始格外注意表姐的言行。事實(shí)上，瑪?shù)氯R娜早于紀(jì)德發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，她是整個(gè)家族發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的第一人。她痛苦地為母親小心翼翼保守秘密。紀(jì)德默默觀察這一切，漸漸了解瑪?shù)氯R娜的秉性和人格特征。他發(fā)現(xiàn)，表姐在所有違背規(guī)范和道德的事物面前都顯得彷徨無(wú)措，也始終無(wú)法承認(rèn)既定規(guī)則能被他人打破?？偟膩?lái)說(shuō)，瑪?shù)氯R娜極度傳統(tǒng)、恪守成規(guī)，這與紀(jì)德的內(nèi)在人格大相徑庭。

雖然紀(jì)德對(duì)瑪?shù)氯R娜的愛(ài)純粹、貞潔，幾乎不夾雜男女之欲，但這并不妨礙他在年少時(shí)期就決定與表姐共度一生。這一方面是出于真誠(chéng)的情感，另一方面，也許在潛意識(shí)中他想將瑪?shù)氯R娜從桎梏中解放出來(lái)，引導(dǎo)她享受無(wú)拘無(wú)束的自由人生。成婚之后，紀(jì)德為此做了種種努力，然而似乎并未成功。1918年，由于得知紀(jì)德與17歲少年馬克·阿萊格雷的私情，已成為紀(jì)德妻子的瑪?shù)氯R娜將所有與紀(jì)德的往來(lái)信件燒毀。這讓紀(jì)德備受打擊，陷入絕望。因?yàn)樗浅Ｕ湟曔@些信件，認(rèn)為自己最好的部分已經(jīng)隨著燒毀的信消失殆盡。他在日記中傾訴道：“我痛苦極了，就好像她殺死了我們的孩子……我感覺(jué)自己在一瞬間被摧毀，對(duì)生命中的一切都失去興趣，可以輕松了結(jié)自己的性命。如果這次損失源于意外、搶奪、火災(zāi)等，我還能接受，可她卻親手付之一炬……”1 這一事件在紀(jì)德的余生中留下很深的印記，促使他寫下《科里東》，在書中他第一次公開(kāi)為同性之愛(ài)做辯護(hù)。

紀(jì)德這種真實(shí)的同性取向涉及他關(guān)于愛(ài)的第二個(gè)面向。與對(duì)妻子的沉靜平淡之愛(ài)不同，紀(jì)德對(duì)同性的愛(ài)關(guān)乎熱烈的欲望與激情。在《如果種子不死》中，可以發(fā)現(xiàn)紀(jì)德經(jīng)常在靈與肉的沖突中掙扎，并有意識(shí)地隱藏自己的真實(shí)欲望。在當(dāng)時(shí)，同性之愛(ài)還是一個(gè)讓人避諱的話題，因?yàn)樗婕半p重禁忌：性本身和同性之戀。在這樣的背景下，雖然紀(jì)德有結(jié)束謊言的沖動(dòng)，卻沒(méi)有公開(kāi)同性取向的勇氣。即使《如果種子不死》是一本自傳小說(shuō)，可在談及相關(guān)話題時(shí)，紀(jì)德卻選擇沉默或采用含糊的表述。具體來(lái)說(shuō)，他從未在書中直接使用露骨的詞匯。讀者從未在書中看到“手淫”這樣的詞匯，取而代之的則是“壞習(xí)慣”和“我們?cè)谕嫠！边@樣的表達(dá)。同樣，在談到同性取向時(shí)，紀(jì)德也選用了迂回的描寫方式。比如，紀(jì)德提到“給我的肉體賦予權(quán)力”，以此曲折地表達(dá)自己的欲望有別于大多數(shù)人。此外，紀(jì)德還會(huì)借助其他話題，隱晦地透露自己的秘密。妓女的話題就是一個(gè)生動(dòng)的例子。從表面上看，這一話題與同性之愛(ài)相去甚遠(yuǎn)?？杉o(jì)德借助描繪自己與妓女茍合時(shí)冷漠、反感的態(tài)度，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)明了自己的同性取向。因?yàn)樗谀且豢桃庾R(shí)到，“這種間接的啟示與我的天性相比，是屬于另一種性質(zhì)，可能包含許多危險(xiǎn)”。2這里，“天性”指的就是紀(jì)德真實(shí)的同性取向。

除此以外，讀者還經(jīng)常可以讀到一些戛然而止的片段，尤其是一些與性相關(guān)的場(chǎng)面。比如，在前往北非的第一場(chǎng)旅行中，紀(jì)德嘗試與一位名叫阿里的男孩進(jìn)行肉體的接觸：

我一把抓住他伸過(guò)來(lái)的手，把他放倒在地上打滾……衣服落在地上，將褂子扔得運(yùn)遠(yuǎn)的，挺起赤條條的身子，像一尊神。他伸開(kāi)細(xì)瘦的雙臂，向蒼天舉了一會(huì)兒，一邊哈哈大笑，然后緊貼住我倒在地上。他的軀體可能是滾燙的，但我的手撫摸上去覺(jué)得像陰影一樣清涼。這沙地多么美好！在傍晚輝煌迷人的夕照中，我的快樂(lè)可謂光芒四射……3

顯然，紀(jì)德有意避開(kāi)露骨的性愛(ài)描寫。所以，只要一涉及身體的觸碰，作者便拉下大幕，寫上省略號(hào)，任由讀者想象。在《如果種子不死》出版后，隨著心境的改變，以及一些具體事件（如王爾德案和前文提到的燒毀信件事件）影響，紀(jì)德終于決定邁出一步，在《科里東》中公開(kāi)對(duì)同性戀者表示同情，并為之申辯。

以上兩重形式的愛(ài)，都展開(kāi)于自我與他人的關(guān)系中：前一種體現(xiàn)于夫婦之間，后一種內(nèi)在于同性情人之間。這一視域中的自我，皆不同于孤立的個(gè)體，而是表現(xiàn)為關(guān)系中的自我。當(dāng)然，在夫婦之愛(ài)中，情感具有社會(huì)的內(nèi)涵，與之相關(guān)的自我也相應(yīng)更多地體現(xiàn)了社會(huì)的品格。同性情人之間的愛(ài)，則更多地具有私密性，它同時(shí)也從比較內(nèi)在的層面展示了自我的獨(dú)特形象，后者具有不同于社會(huì)所普遍認(rèn)同的一面。兩種意義上的自我集于一身，既體現(xiàn)了紀(jì)德對(duì)自我的不同追求，也突出了紀(jì)德心目中自我與社會(huì)相融而又相悖的一面。

除了愛(ài)的上述兩種形態(tài)，紀(jì)德所理解的愛(ài)還體現(xiàn)于自我與自身的關(guān)系中，后者通常與所謂“自戀情結(jié)”相聯(lián)系?！白詰佟币辉~出自希臘神話。根據(jù)奧維德《變形記》記載：那喀索斯是河神和水澤女神的兒子，長(zhǎng)相極其俊美。在他出生之際，瑞西阿斯告訴他的母親，只要那喀索斯不看到自己的容貌，就能久活于世?？墒撬娜菝蔡^(guò)耀眼，引來(lái)很多愛(ài)慕者，而那喀索斯卻不為所動(dòng)，森林中的仙女厄科就因?yàn)槟强λ魉沟睦浒翍B(tài)度郁郁而終，最終失去肉體，只留下聲音。這一事件引發(fā)了眾怒，諸神決定懲罰那喀索斯。一日，由于口渴，那喀索斯在池塘里瞥見(jiàn)了自己的樣貌，隨后便狂熱地愛(ài)上自己。他自我凝望，哀嘆，哭泣，捶打自己，忘記飲食、喝水，最終變?yōu)橐欢渌苫ā５搅爽F(xiàn)代，自戀情結(jié)與精神分析關(guān)系緊密。在弗洛伊德看來(lái)，自戀情結(jié)可以用來(lái)解釋很多心理活動(dòng)，如夢(mèng)境、偏執(zhí)、譫妄等。之后，拉康、梅蘭妮·克萊因也都發(fā)表了類似觀點(diǎn)。

自童年以來(lái)，紀(jì)德就表現(xiàn)出很強(qiáng)烈的自戀情結(jié)。首先，他堅(jiān)信自己是獨(dú)特的個(gè)體，寫作是上天賦予他的使命。其次，作為富裕家庭中的獨(dú)子，紀(jì)德獲得了萬(wàn)千寵愛(ài)，在這樣的背景下，紀(jì)德有一種自我的優(yōu)越感。比如，在《如果種子不死》中，紀(jì)德講述了一個(gè)關(guān)于金絲雀的故事。他借用這個(gè)故事來(lái)證明自己的與眾不同：

我跑回母親身邊，欣喜若狂地帶回金絲雀。但使我心潮澎湃，使我脫離了地面的，主要是這種令人振奮的信念，即上天通過(guò)這只小鳥選定了我。我的秉性已傾向于自以為肩負(fù)了天職，我想說(shuō)的是某種屬于神秘范疇的職業(yè)。我覺(jué)得從此有一種契約約束著自己。1

通過(guò)這個(gè)片段，我們可以看到紀(jì)德和那喀索斯存在某種相近之處。兩人都被視為上帝的選民：一個(gè)擁有無(wú)與倫比的外貌，另一個(gè)被賦予特殊的使命。從本質(zhì)上來(lái)看，他們都眼光向內(nèi)，只看到自己的形象和倒影。在很小的時(shí)候，紀(jì)德就習(xí)慣在鏡子前自我凝望。這一舉動(dòng)具有雙重含義：一是字面意義，即在鏡子里打量自己。二是，鏡中反射出的是“鏡像的我”，紀(jì)德喜歡與自我彼此對(duì)視、欣賞、對(duì)話、剖析。

仍是在《如果種子不死》中，我們可以發(fā)現(xiàn)紀(jì)德對(duì)鏡子和影像的偏愛(ài)與依賴：

寫字臺(tái)上有一面鏡子，我常常對(duì)著鏡子觀察自己的容貌，像一個(gè)演員一樣研究，訓(xùn)練自己的表情，從嘴唇上、眼神里捕捉自己希望感受的各種欲望的表現(xiàn)。我特別希望讓人愛(ài)上自己，哪怕拿靈魂交換也在所不惜。當(dāng)時(shí)我似乎只有對(duì)著那面小鏡子才能寫——我?guī)缀跻f(shuō)才能思考……我像那喀索斯一樣，俯看自己的影像。2

另外，紀(jì)德還嘗試就自戀問(wèn)題建構(gòu)自己的美學(xué)和倫理思想體系。1890年，紀(jì)德與保爾·瓦雷里相識(shí)。一日，兩人在蒙彼利埃植物園散步，看到詩(shī)人楊格女兒那喀西莎墓碑上的“紀(jì)念那喀索斯”字樣。這讓紀(jì)德有了撰寫《那喀索斯解》的念頭。這是紀(jì)德的一部重要作品，書中概括了他的藝術(shù)理念。紀(jì)德對(duì)藝術(shù)的理解可以由以下幾個(gè)詞來(lái)概括：適度、經(jīng)典、純粹。在該書第一部分中，亞當(dāng)在伊甸園中倍感無(wú)聊，試圖證明自己存在的價(jià)值。他折斷了代表萬(wàn)物起源的生命樹的樹枝，破壞了原始的和諧，人類世界就此誕生。在這里，亞當(dāng)?shù)男袨檎宫F(xiàn)了認(rèn)識(shí)自我、了解世界的愿望。事實(shí)上，紀(jì)德筆下的那喀索斯不再單一地受困于自我形象，而是開(kāi)始自主地探尋內(nèi)心的真諦。換句話說(shuō)，沉溺自我的欲望被了解自我的渴望所取代。在紀(jì)德看來(lái)，那喀索斯并沒(méi)有因?yàn)槎蚩贫軕土P，也沒(méi)有沉迷于自己的倒影，而是始終在尋找一面鏡子，他將水面當(dāng)成鏡子，看著水中的倒影自問(wèn)道：是水流主宰我的靈魂，還是我的靈魂控制了水流？這是質(zhì)疑自我能量的過(guò)程，同時(shí)也是了解自我的過(guò)程。此外，紀(jì)德還意識(shí)到表象的內(nèi)容并不完整，人們不能被外表迷惑，因?yàn)檎嬲淖晕倚蜗蟪３２啬湓诿婢咧?。紀(jì)德認(rèn)為，藝術(shù)家的倫理立場(chǎng)在于揭開(kāi)表象背后的真理與真實(shí)形象。

從現(xiàn)實(shí)的形態(tài)看，自我既面向社會(huì)，也返身向己。正如前者表現(xiàn)為關(guān)系中的“我”，后者更多地關(guān)乎內(nèi)在之“我”。以“自戀”“自愛(ài)”等為指向，自我在經(jīng)歷豐富的情感體驗(yàn)的同時(shí)，其個(gè)體品格得到了更多彰顯。通過(guò)不同的社會(huì)交往以及返身向己，紀(jì)德在以多元之“愛(ài)”展現(xiàn)內(nèi)在情感世界的同時(shí)，也賦予自我的形象以多樣形態(tài)。如果說(shuō)紀(jì)德對(duì)瑪?shù)氯R娜的貞潔之愛(ài)揭示了自我純凈的人格特征，對(duì)同性青年奔放的愛(ài)顯示了自我超越社會(huì)約束的一面，那么，以精神體驗(yàn)等為形式的自我之愛(ài)則呈現(xiàn)了某種具有神秘品格的自我形象。多樣的自我形態(tài)既展現(xiàn)了作為“背德者”的個(gè)體存在的復(fù)雜性，也為個(gè)體不同的在世方式提供了背景。

二

以愛(ài)為內(nèi)容的情感所體現(xiàn)的，是“背德者”內(nèi)在的精神世界。寬泛而言，精神世界同時(shí)涉及宗教。盡管“背德者”似乎與社會(huì)的規(guī)范存在某種沖突，但其精神世界仍與宗教相關(guān);后者既與群體共同的信仰相關(guān)，也兼及一定的規(guī)范和儀式體系，與之相涉的是人的終極關(guān)切。這一意義上的宗教，不僅面向人類生活的根本問(wèn)題，而且也關(guān)乎自我精神的安頓，后者同時(shí)使有關(guān)宗教的態(tài)度呈現(xiàn)個(gè)性化的形態(tài)。事實(shí)上，很多個(gè)體性的因素，如不同的家庭背景、教育程度、職業(yè)路徑、心理氣質(zhì)等，都有可能影響我們的宗教選擇。與之相應(yīng)，個(gè)體對(duì)宗教的態(tài)度或選擇，同時(shí)也反映了其內(nèi)心世界，并展現(xiàn)了不同的自我形象。當(dāng)然，宗教作為個(gè)體之外超越的力量，也表現(xiàn)為某種與自我相對(duì)的存在形態(tài)。在中世紀(jì)，民眾幾乎完全受到教會(huì)和宗教思想的嚴(yán)格控制，個(gè)體則處于宗教的支配和限定之下，其個(gè)性特征也難以充分展現(xiàn)。個(gè)體固然并非以孤立的形態(tài)存在，但如果個(gè)體完全被淹沒(méi)在超越的力量之中，則自我與外在力量之間將呈現(xiàn)某種張力。在從中世紀(jì)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，自我或個(gè)體意識(shí)也在萌發(fā)與發(fā)展，人們?cè)噲D掙脫宗教的羈絆，并開(kāi)始與教會(huì)拉開(kāi)距離，努力以獨(dú)特自我的姿態(tài)存在于世。在這樣的情形下，個(gè)體的真實(shí)自我形象發(fā)生了相應(yīng)的變化。

作為現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體，紀(jì)德的宗教思想經(jīng)歷了內(nèi)在演變。從家庭背景看，紀(jì)德出生于一個(gè)嚴(yán)苛的清教徒家庭，其父親來(lái)自法國(guó)南部的朗格多克，母親則來(lái)自北方的諾曼底。雖說(shuō)兩家所在地區(qū)相去甚遠(yuǎn)，但兩個(gè)家庭的宗教傳統(tǒng)卻有很多相近之處。紀(jì)德的父親保羅·紀(jì)德的家庭信奉新教，屬于資產(chǎn)階級(jí);母親朱利耶特·讓杜家境富裕，同樣皈依新教。生長(zhǎng)于這樣的家庭，紀(jì)德從小便接受正統(tǒng)的宗教教育。由于父親早逝，紀(jì)德的母親全權(quán)負(fù)責(zé)其養(yǎng)育工作。紀(jì)德的母親以謹(jǐn)慎、嚴(yán)厲著稱，在她的控制下，紀(jì)德小時(shí)候不得不穿上“窄小的外衣，褲子太短，緊繃在膝蓋處，襪子帶條紋，也太短，縮成一堆，更窩囊的是老縮到鞋子里去”。1從中不難看到，母親對(duì)紀(jì)德的管控已經(jīng)深入日常生活中。

父親角色的長(zhǎng)期缺失對(duì)紀(jì)德造成不小的影響。對(duì)紀(jì)德來(lái)說(shuō)，父親的形象在記憶里已化為黑洞，與他為伴的只有一個(gè)占有欲強(qiáng)且神經(jīng)過(guò)敏的母親。也就是說(shuō)，母親成為紀(jì)德自我身份辨認(rèn)的唯一參照。精神分析學(xué)家發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)期是性取向定型的時(shí)期，一旦確定，就不會(huì)輕易改變。此外，青少年在面對(duì)自己的性沖動(dòng)時(shí)，情感非常復(fù)雜，既好奇、快樂(lè)，又迷茫、害怕。此時(shí)，同性長(zhǎng)輩的缺失可能會(huì)將少年紀(jì)德引至墮落、敗壞的方向。在考察青少年心理時(shí)，弗洛伊德曾指出，這一時(shí)期也是分辨男女特征的關(guān)鍵時(shí)刻。顯然，紀(jì)德并未徹底完成這些角色的轉(zhuǎn)換，這必然對(duì)他在性取向選擇上產(chǎn)生影響。

受到資產(chǎn)階級(jí)新教家庭的限制，紀(jì)德被迫繼承了清教的所有嚴(yán)苛傳統(tǒng)。從表面上看，這種教育禁止紀(jì)德談及任何感官欲望，可卻不能從源頭上避免欲望的萌生和發(fā)展。事實(shí)上，紀(jì)德很早就產(chǎn)生對(duì)肉體的渴望，并有某些越軌之舉，因?yàn)檫@個(gè)原因，他曾被阿爾薩斯中學(xué)開(kāi)除學(xué)籍。然而，紀(jì)德對(duì)感官的欲望卻沒(méi)有因此消逝，為此，他在青少年時(shí)期長(zhǎng)期處于懷疑與猶豫的狀態(tài)中。他清楚地意識(shí)到自己身上有兩股相左的力量在不斷抗?fàn)帲环矫媸菍?duì)《圣經(jīng)》的虔敬，另一方面則是對(duì)性解放的強(qiáng)烈渴求。一開(kāi)始，由于受清教影響過(guò)于深刻，紀(jì)德將肉欲視為污行，并認(rèn)為肉體的快感是深重的罪行。這種身體與精神的抗?fàn)帬顟B(tài)讓紀(jì)德的內(nèi)心世界充滿張力，而沖破桎梏的意向則逐漸成為主導(dǎo)的方面，后者同時(shí)表現(xiàn)為對(duì)真實(shí)自我的追尋。

與以上趨向相伴隨的成長(zhǎng)歷程，可以看作是紀(jì)德人生的第二個(gè)階段。相對(duì)于青少年時(shí)期精神的壓抑、彷徨，在這一階段，紀(jì)德致力于為身體的快感申辯。這一思想上轉(zhuǎn)變的具體契機(jī)，與紀(jì)德人生的一場(chǎng)經(jīng)歷相聯(lián)系。他的朋友保羅·洛朗獲得獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備前往阿爾及利亞求學(xué)，并邀請(qǐng)紀(jì)德共同前往。紀(jì)德認(rèn)為這是與家庭宗教信仰決裂、摒棄道德束縛的機(jī)會(huì)，便欣然答應(yīng)。啟程時(shí)，他拒絕在行李中放入《圣經(jīng)》。這一舉動(dòng)具有標(biāo)志意義，是其在告別宗教傳統(tǒng)方面跨出的關(guān)鍵一步。紀(jì)德后來(lái)回顧道：“這件事看起來(lái)好像沒(méi)什么，其實(shí)有著極為重要的意義。直到那時(shí)，沒(méi)有一天我不從這本圣書里汲取道德的營(yíng)養(yǎng)和教益?？墒乔∏∫?yàn)檫@種營(yíng)養(yǎng)對(duì)我來(lái)講已變得必不可少，所以我感到需要斷了它。”1

阿爾及利亞位于非洲大陸，對(duì)紀(jì)德來(lái)說(shuō)，這是一片體現(xiàn)感官享受與激情的樂(lè)土。新鮮感、氣候、非洲大陸的粗獷美讓紀(jì)德為之震撼，他忘記過(guò)往的一切煩惱，充滿了對(duì)無(wú)拘束的自由的向往。透過(guò)他的文字，我們可以深切地感受到具有自由個(gè)性的自我對(duì)新世界的巨大熱情。在《人間食糧》中，紀(jì)德花費(fèi)了大量筆墨歌頌感官的奇妙。比如，在視覺(jué)上：

我在這世上只要見(jiàn)到一件柔美的東西，就想傾注全部溫情去撫摸。大地多情的嬌容啊，你的外表鮮花盛開(kāi)，多么奇妙。深藏著我這渴望的景色喲！任憑我探索游蕩的闊野！水畔紙莎草叢生的幽徑！附向河面的蘆葦！赫然開(kāi)朗的林間空地！2

在觸覺(jué)和嗅覺(jué)上：

多么柔嫩啊，薩赫勒的青草！還有你那盛開(kāi)的橘花，你那濃蔭！多么芬芳啊，你那些花園的氣息！卜達(dá)利！卜達(dá)利！小玫瑰花！初冬時(shí)節(jié)，我沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)。你神圣的樹林，樹葉常青，無(wú)須春天來(lái)更新。3

這里的主角始終是“我”，它體現(xiàn)了個(gè)體從宗教的超越世界向生機(jī)勃勃的世俗人間的回歸。確實(shí)，紀(jì)德在非洲經(jīng)歷并完成了自我蛻變。在這一時(shí)期，他徹底顛覆了人生最初階段的宗教選擇以及行為方式，捍衛(wèi)肉體自由和感官享受。

從開(kāi)始的順從、隱忍到后來(lái)的反叛和沖決網(wǎng)羅，以上改變以自我覺(jué)醒和自我的轉(zhuǎn)換為實(shí)質(zhì)內(nèi)容。然而，家庭的影響和早年的教育在紀(jì)德身上依然留下了難以抹去的印記，就連紀(jì)德也無(wú)法確定自己是否真正擺脫了基督教的影響：“我不可能與基督訣別而不感到某種痛苦，所以直到現(xiàn)在我還懷疑自己是否真正脫離了基督。”4確實(shí)，即使在反叛宗教時(shí)，其言與行仍可以看到某種宗教的陰影。他的每一次“越軌”（包括同性行為），總是同時(shí)伴隨著某種內(nèi)疚、懺悔的意識(shí)。在這里，走出宗教羈絆與回歸宗教意識(shí)這兩種趨向相反而又相融，并存于同一紀(jì)德身上，這一現(xiàn)象無(wú)疑展現(xiàn)了紀(jì)德復(fù)雜、多面的自我形象。

三

自我不僅指向與愛(ài)相關(guān)的情感世界和宗教所體現(xiàn)的精神關(guān)切，而且內(nèi)在于社會(huì)領(lǐng)域，需要面對(duì)外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)。愛(ài)與宗教主要關(guān)乎自我的內(nèi)在精神世界，相對(duì)而言，社會(huì)現(xiàn)實(shí)所涉及的主要是自我與公共領(lǐng)域（包括社會(huì)政治結(jié)構(gòu)）的關(guān)系。當(dāng)然，在這里，自我已開(kāi)始超乎“背德者”的形態(tài)而同時(shí)表現(xiàn)為社會(huì)生活的參與者和關(guān)切者。

作為具有公共品格的存在形態(tài)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)從不同方面影響、約束著個(gè)體和自我。在引申的意義上，小說(shuō)等文學(xué)作品中的人物也存在于多樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。在小說(shuō)的各種社會(huì)場(chǎng)景中，主人公表現(xiàn)為不同的社會(huì)角色，并由此展示其現(xiàn)實(shí)的品格。進(jìn)一步看，一些文學(xué)作品的作者經(jīng)常主動(dòng)投身于社會(huì)斗爭(zhēng)之中，為民眾發(fā)聲，并影響權(quán)力中心的決策。這種現(xiàn)實(shí)活動(dòng)也會(huì)影響作者創(chuàng)作，作品中的不同人物也表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的自我。廣而言之，無(wú)論是從中世紀(jì)走向現(xiàn)代，還是現(xiàn)代社會(huì)自身的演進(jìn)，自我意識(shí)的萌發(fā)、演化都無(wú)法離開(kāi)個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)，后者表明自我既包含內(nèi)在的心理過(guò)程，又面對(duì)外在的社會(huì)力量。在個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間互動(dòng)的背后，是個(gè)體的外在顯現(xiàn)與內(nèi)在心理之間的彼此交融，這種互動(dòng)和交融展開(kāi)于自我的存在這一整個(gè)過(guò)程中。這樣，只有深入地考察個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，才能更為具體地展現(xiàn)自我的特定形象。在紀(jì)德那里，可以比較切實(shí)地看到這一方面。

紀(jì)德的作品總是涉及不同的歷史事件和社會(huì)熱點(diǎn)，而它們可以視為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多樣體現(xiàn)。在紀(jì)德看來(lái)，藝術(shù)如果脫離現(xiàn)實(shí)與生活，便不再真實(shí)。以此為視域，紀(jì)德積極關(guān)注社會(huì)動(dòng)態(tài)，努力做時(shí)代清醒的見(jiàn)證人，其作品不僅與日常生活無(wú)法相分，而且與歷史、周遭環(huán)境、階層、社會(huì)背景休戚與共。紀(jì)德的每一部作品都創(chuàng)作于一定歷史環(huán)境中，并成為歷史的一部分;同時(shí)，其作品中又融入許多特定社會(huì)背景下的風(fēng)俗習(xí)慣和思維方式，包括在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不同作用時(shí)，個(gè)體多樣的心理反應(yīng)。以上特點(diǎn)，使紀(jì)德的作品既見(jiàn)證了歷史，也反映了自我與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。

在紀(jì)德的《偽幣制造者》這部“紋心”小說(shuō)中，主人公愛(ài)德華為自己的作品設(shè)定目標(biāo)，試圖記錄現(xiàn)實(shí)生活中的各個(gè)方面。事實(shí)上，這部小說(shuō)的靈感就來(lái)源于兩起真實(shí)的社會(huì)事件。一起是發(fā)生于1906年9月16日的偽幣交易，另一起則是發(fā)生于1909年6月5日的涉及克萊蒙-費(fèi)朗的中學(xué)生自殺事件。此外，我們還能從小說(shuō)中找到許多時(shí)代的印記，如達(dá)達(dá)主義、精神分析學(xué)理論等。在小說(shuō)中，紀(jì)德借愛(ài)德華之目光，關(guān)注了許多重要的社會(huì)問(wèn)題，如金錢、邊緣化、反叛。小說(shuō)中的主要角色是一群各具特色的年輕人，他們拒絕社會(huì)賦予的既定角色，顯示了個(gè)體與社會(huì)的內(nèi)在沖突。比如，文森特是試圖沖破資產(chǎn)階級(jí)束縛、追求自由的典型代表，他本性溫良，認(rèn)可原生家庭的價(jià)值體系，即使他后來(lái)反對(duì)某些資產(chǎn)階級(jí)的行為原則，卻仍舊保留了保守的行事作風(fēng)，這導(dǎo)致他在莉莉安面前顯得過(guò)于順從，最終走向墮落。此外，小說(shuō)中還有許多反叛的孩子，他們展現(xiàn)出了驚人的勇氣和隨心所欲的態(tài)度：薩拉每夜與貝爾納上床，卻仍愿意坐到貝薩文的腿上;喬治和他的高中同學(xué)暗中進(jìn)行偽幣的交易。在紀(jì)德看來(lái)，這些年輕人既是社會(huì)演變和歷史進(jìn)步的重要推動(dòng)因素，也在參與社會(huì)生活的過(guò)程中展現(xiàn)為形態(tài)各異的自我形象。

除了《偽幣制造者》，紀(jì)德還經(jīng)常通過(guò)一些帶有自傳性質(zhì)的隨筆關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，《剛果之行》便是其中的代表作，它記錄了紀(jì)德和馬克·阿萊格雷在中非的旅行，同時(shí)也揭露了殖民地民眾悲苦的生存現(xiàn)狀。在出發(fā)前，紀(jì)德并不了解當(dāng)?shù)氐那闆r，然而反對(duì)殖民統(tǒng)治的呼聲已經(jīng)在法國(guó)本土傳開(kāi)。剛到非洲，紀(jì)德便聽(tīng)說(shuō)了辛博案件：一位年輕的管理者被發(fā)配到一個(gè)邊緣地區(qū)的職位上，后由于虐待罪被判處監(jiān)禁。紀(jì)德在《剛果之行》中就此事發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為宗主國(guó)在派送殖民地管理者之前應(yīng)該對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，許多歐洲人常將非洲人和野獸相提并論，帶著這樣的想法，管理者認(rèn)為土著人不懂思考，不會(huì)處世，自然也就無(wú)法理性對(duì)待他們。在書中，紀(jì)德堅(jiān)決反對(duì)暴力，呼吁將當(dāng)?shù)孛癖娮鳛槔硇缘淖晕液蛡€(gè)體加以理解。這里，既體現(xiàn)了作為作者的紀(jì)德的個(gè)性特點(diǎn)，也在更廣的意義上表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)領(lǐng)域中多樣個(gè)體和自我（包括不同文明形態(tài)中的自我）的關(guān)注。

此外，為了更具體地描繪殖民地民眾的疾苦，紀(jì)德和馬克·阿萊格雷展開(kāi)了深入調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，殖民統(tǒng)治的不公正性已經(jīng)波及各個(gè)方面。首先是政治上的不公。殖民地既沒(méi)有自主權(quán)，也沒(méi)有統(tǒng)治權(quán)，所有的一切都需要依附宗主國(guó)。其次，民眾地位低下，無(wú)法享受正當(dāng)?shù)娜藱?quán)。雖然歐洲本土早已廢除與勞役有關(guān)的政策，可殖民地卻到1946年才廢除相關(guān)條例。另外，宗主國(guó)享有市場(chǎng)和運(yùn)輸?shù)膲艛鄼?quán)，殖民地獲得的資本收益大量流回本土，導(dǎo)致殖民地民眾工資很低。除此以外，殖民地人民必須遵循一套有別于宗主國(guó)公民的司法系統(tǒng)。總的來(lái)說(shuō)，紀(jì)德認(rèn)為，雖然宗主國(guó)建立殖民地的初衷是幫助當(dāng)?shù)厝烁纳莆镔|(zhì)生活，修正體制漏洞，可事實(shí)上殖民地卻被殖民者完全控制，喪失了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的自主權(quán)，民眾生活困苦。對(duì)此，紀(jì)德在《剛果之行》中做了詳盡的描寫，旨在為當(dāng)?shù)厝税l(fā)聲，制造輿論，引起當(dāng)局的重視。

除了殖民地問(wèn)題之外，紀(jì)德還非常關(guān)注兩次世界大戰(zhàn)。在一戰(zhàn)期間，紀(jì)德暫停寫作，投身于人道主義事業(yè)。他于1914年為來(lái)自法國(guó)和比利時(shí)的避難者提供幫助，并擔(dān)任法比之家的副主席。在二戰(zhàn)期間，紀(jì)德也積極參加各種活動(dòng)，堅(jiān)決反對(duì)法西斯主義和反猶政策。

綜上，雖然投身社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)并非紀(jì)德的主業(yè)，但他與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)動(dòng)使他在文學(xué)圈中顯得與眾不同。通過(guò)《剛果之行》這樣的作品，紀(jì)德既揭示了殖民地人民的一般生存境況，也展現(xiàn)了其中不同個(gè)體與自我的命運(yùn)。由此，這不僅構(gòu)成了改變社會(huì)現(xiàn)狀的前提，而且也為如實(shí)地理解與人道地對(duì)待殖民地中不同個(gè)體和自我提供了可能。

四

要而言之，通過(guò)對(duì)以愛(ài)為內(nèi)容的自我感情、以終極關(guān)切為指向的信仰以及個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)形態(tài)（包括公共領(lǐng)域的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)）的描述與分析，紀(jì)德既以精神張力的形式表現(xiàn)了“背德者”獨(dú)特的自我形象，也從不同方面突顯了現(xiàn)代社會(huì)中自我獨(dú)特的內(nèi)心世界和行為方式。以文學(xué)創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)作品為形式，紀(jì)德使其塑造的自我形象超乎作為“背德者”的個(gè)體，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜而多樣的形態(tài)。具體地分析紀(jì)德筆下的這些自我形象，無(wú)疑有助于更為深入地把握現(xiàn)代社會(huì)多樣的自我。

Various Forms of Self-Image in Gides Writings

YANG Yiyu

Abstract： This article mainly discusses the self-image and characteristics of Gides immoralists in terms of love， religion， and social public spheres. Love embodies the emotional world of the self， and religion expresses the ultimate concern of the self. Both belong to the inner spiritual world in a broad sense. In comparison， the social public sphere reflects the relationship between the self and the external social political reality. Whether it is from the Middle Ages to the modern era， or the evolution of modern society itself， the germination and evolution of self-consciousness cannot leave the above three aspects. In Gides writings， the self not only takes the immoralists as the form of personality， but also embodies in various social fields （including different forms of civilization）. Through the above investigations， Gides works show the rich inner world and behavior of individuals， and thus also show the various forms of self-image.

Key words： immoralist; self; love; religion; society

（責(zé)任編輯：中 ? 和）