徐成文

那個(gè)七月，在擠掉了眾多競爭者后，我拿到了夢(mèng)寐以求的師范學(xué)校的錄取通知書。我喜悅地高擎著那蓋有鮮紅公章的紙張，望著鄉(xiāng)村小道，目光所及，皆是鄉(xiāng)鄰的微笑。

而后，一切為進(jìn)城讀書準(zhǔn)備著。

開學(xué)報(bào)到那天，天還沒露出魚肚白，我和父親依著火把的光亮，在崎嶇的山路上緩慢而行。父親扛著木匠新打制的木箱——里面塞滿了我的各種日常必需用品;我則提著網(wǎng)兜——其間散著一些衣褲及幾本與學(xué)習(xí)關(guān)系不大的小說。到了街上，父親敲開一家店鋪，他以買一盒低價(jià)的香煙為由，向店老板打聽客車的情況。得知還有一個(gè)小時(shí)客車才經(jīng)過，那些哼唱了四十多年的鄉(xiāng)村流行曲便從父親的嘴里飄揚(yáng)出來，但他壓低了嗓門，知道這里不是他隨意抒情的鄉(xiāng)下，還有很多人在酣睡呢。

客車如我家那條在田間耕耘了十多年的老水牛，緩慢地到達(dá)了城里的汽車站。

“學(xué)校接待處”的紙牌吸引著我們前去。得知我是新生，負(fù)責(zé)接待的高年級(jí)同學(xué)把我和父親以及攜帶的東西一一送上寬大的貨車車廂。東西放于車廂最前端，我們坐在木箱上，等待貨車的啟動(dòng)。學(xué)校其實(shí)在鄉(xiāng)下，因?yàn)楸蛔u(yù)為“下川東革命的搖籃”，自然遠(yuǎn)離了城里的喧囂，躲進(jìn)了幽靜偏僻的鄉(xiāng)村一隅。貨車在城鄉(xiāng)間穿越了近半個(gè)小時(shí)，原本安靜的車廂內(nèi)，陡然有些躁動(dòng)，抱怨聲開始蔓延。“你是來讀書的，要安安心心讀書，別沒事往城里跑！”父親叮囑我。

前面在修路，路面凹凸不平，貨車來了個(gè)大顛簸，我的手不自覺地松開網(wǎng)兜，順勢(shì)扶著車廂的欄桿，這時(shí)網(wǎng)兜里的一本書掉到了公路上。

“你的書掉了！”父親眼尖，我默默點(diǎn)頭。父親猛地直起身子，用力敲打著駕駛室的頂棚——他想讓師傅停車，撿起我的那本書?；蛟S是敲擊聲太小，又或是師傅聽力不佳，貨車碾過那段坑洼，加速朝學(xué)校奔去。父親只得高呼“停一下！停一下！”縱使父親喊破了喉嚨，貨車依然沒有停止前行的跡象?！八懔税?，一本書，不關(guān)緊要的?！蔽易柚垢赣H。那是一本好友送給我的畢業(yè)禮物——一本與青春愛情有關(guān)的小說。“讀書人，怎么能隨意落下書呢！”父親駁得我緘默無言。

“你守好東西在學(xué)校等我，我下車去撿書！”父親見貨車即將爬行一段陡坡，車速定會(huì)放緩，決定下車撿書。我再三勸說父親，安全要緊。父親沒有工夫與我辯駁，他見縫插腳，移步到貨車的尾部，趁著貨車換擋的空隙，跳到了公路上。雖然車速減緩，但因?yàn)閼T性，父親依然摔了個(gè)趔趄。貨車“吱嘎”一聲，停了。滿臉絡(luò)腮胡須的司機(jī)跳下車，對(duì)著父親一頓教訓(xùn)，然后讓父親趕快上車。

父親把那本書遞給我，我才瞧見封面上的血跡。原來，父親在剛才下車時(shí)，右手背被車欄上的一顆螺絲釘刮了一條口子。父親用左手使勁地攥緊右手背，抑制更多的鮮血浸出。我提議叫師傅停車，讓父親找個(gè)最近的診所包扎一下，父親阻止了，他說不能耽誤同學(xué)們到校。我立馬從網(wǎng)兜里掏出粗糙的衛(wèi)生紙，快速地擦拭父親手背上的鮮血。

學(xué)校到了，我建議父親到醫(yī)務(wù)室去處理一下傷口，我一人守著東西，但他卻一意孤行，總說自己的傷口并無大礙。把我安排好，父親要趁早返回城里的車站，坐早晨那輛客車回家。父親的右手背已經(jīng)不再流血，只是那條傷口讓我悲從心生。正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親當(dāng)天必須趕回家，他還邀請(qǐng)了鄉(xiāng)鄰們第二天來幫忙收割稻谷。

我去報(bào)到注冊(cè)，父親到寢室為我鋪床。時(shí)間緊迫，父親把我安頓好就坐上了那輛返回城里接新生的貨車。臨走時(shí)，我再次勸說父親回家后不要忙著干活，先找個(gè)醫(yī)生好好弄些藥，等傷口痊愈后再干農(nóng)活也不遲。父親沒有言語，他瘦弱的身軀很快模糊在我的視野里。

第一次遠(yuǎn)離父母，國慶節(jié)三天假期我毅然選擇回家。到家時(shí)分，母親正圍著豬圈給豬喂食。

“爸爸呢？他的傷口好了嗎？”

“唉，好端端的一只手，現(xiàn)在留著一道疤痕?！蹦赣H說，父親不愿意去診所拿藥，又趁天晴去收割田里的稻谷，結(jié)果導(dǎo)致傷口感染。

“回來了，讀書還習(xí)慣吧？”父親不知從哪里冒出來，一臉的喜氣。我沒有回答，立即抓過父親的右手，一探究竟——一條“肉蟲”凸現(xiàn)在父親的右手背上，父親原本粗糙的手背越發(fā)難看了。淚水不爭氣地浸滿我的眼眶，父親卻拍拍我的肩膀：“咱農(nóng)民沒那么嬌氣，一道傷疤，一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)回味??！”父親樂呵呵，我卻苦悶悶。

而今，那道傷疤跟隨父親離世已消失多年，唯有那本叫《窗外》的小說，悠閑地躺在我的書屋。

一本書，一道疤，我想父親了。

（作者系中學(xué)高級(jí)教師，重慶市萬州區(qū)作協(xié)會(huì)員）