蔣元明

有一年，我從北京回重慶老家探親，母親說，你不去看看你的發(fā)毛老師？“發(fā)毛”，就是啟蒙的意思，也就是小學(xué)一年級(jí)的老師。

母親的話，倒使我想起了二年級(jí)的老師，她才是我真正的啟蒙之師。

班上來一位女老師

剛上二年級(jí)，聽說來了一位女老師，要教我們班，幾個(gè)男生湊到一起歡呼。男生們想，女老師不愛發(fā)火，就是發(fā)火也不兇，我們調(diào)皮搗蛋也就隨便了。

學(xué)校在離我家一兩里的王家灣大院子。所謂學(xué)校，也就是騰出幾間民房;有兩個(gè)班，為湊夠?qū)W生，幾年才招生一次，年齡大小不一。兩個(gè)男教師，都比較嚴(yán)厲，對(duì)所謂調(diào)皮學(xué)生輕則訓(xùn)斥，重則罰站。上課講話，玩東西，吵架打架，都在罰之列：罰站聽課，罰站教室外，罰站老師辦公室，甚至通知家長。家長一來，再罰幾個(gè)耳光也是有的。

我們幾個(gè)男生想看看新來的女老師長啥樣兒，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到操場，見新老師正和一群女生在場邊拔草。女生眼尖，向老師使眼色，老師就站起來和我們打招呼。我一看，這就是老師呀，比我們班的大女生也高不了多少，還有點(diǎn)害羞呢。幾個(gè)男生你推我搡，誰也不肯靠前。一個(gè)大女生站起來沖我們喊：“快叫吳老師呀！”我們一聽，扭頭撒腿就跑，后邊傳來女生們的笑聲。

吳老師高中畢業(yè)，齊耳短發(fā)，圓臉，一雙含著笑意的眼睛，就是生氣的時(shí)候也是這樣。

一次無言的教育

農(nóng)村的孩兒生性好動(dòng)，上課時(shí)喜歡玩東西，小刀呀，紙飛機(jī)呀，逮啥玩啥。有一次上課，聽了一陣，我就把手伸進(jìn)課桌，拿出東西來玩，而且還低頭，很專注。忽然，我覺得教室里出奇地安靜，面前好似有一堵墻——壞了，被老師發(fā)現(xiàn)了，而且她就站在旁邊。東西要沒收，還得罰站。被女老師處罰，多沒面子！我停住了手，等待挨罰。過了一會(huì)兒，面前好像豁亮了;再過一會(huì)兒，響起了老師的講課聲。我悄悄抬起頭，見老師沒事似的，但當(dāng)她的目光掠過課堂經(jīng)過我面前時(shí)，我覺得好像一道亮光射來，趕緊把眼睛轉(zhuǎn)向別處，心里撲騰騰地亂跳，臉上熱辣辣的，心虛不說，還有點(diǎn)羞愧的感覺。

說來也怪，打這以后，每當(dāng)上課想玩東西的時(shí)候，就不由自主地看看老師，手就停住了。

但不久，我還是丟了一回大臉。那是下課以后，記不清是因?yàn)槭裁?，與一女生發(fā)生沖突，而且動(dòng)起手來。那女生家住山上，悍勇潑辣，手腳粗壯，連哭帶喊，手抓拳打就沖過來。我的伙伴們在旁邊替我助威，一個(gè)勁地支招還擊。要是男生，我早就出手了;可這是女生呀，從沒交過手，往哪兒打呀？頭不能打，母親多次對(duì)院子的女人說，小孩的頭打不得，一打就傻了，不會(huì)念書;臉，一拳就開花;胸部，我隱約覺得那兒也不妥……還沒等我拿定主意，身上臉上早挨了不知多少下。而且，女生“嗚”的一聲，轉(zhuǎn)身跑了，向老師告狀去了。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，男生和女生打架，不管是誰先動(dòng)手，誰吃虧，老師一般都認(rèn)定是男生的錯(cuò)，罰你沒商量！我知道這回輕則罰站教室外，重則站辦公室，說不定還會(huì)通知家長……

上課鈴響了，我走到教室門口，吳老師已經(jīng)站在那里，那雙眼睛說不清是氣，是怨，還是惱。旁邊一群院子里的小屁孩兒，準(zhǔn)備看熱鬧，做著鬼臉。我當(dāng)時(shí)恨不得地上有條縫鉆進(jìn)去。老師上下看了看我，只說了一句：“先進(jìn)教室吧。”我如同聽了赦令，趕緊進(jìn)門，心里好生感激！

下課后，吳老師自個(gè)兒回辦公室了;放學(xué)了，老師也沒找我。這是怎么回事？她忘了？不會(huì)吧？是她問過其他同學(xué)，認(rèn)為不全是我的錯(cuò)？或者有錯(cuò)也不大？我百思不得其解。不過，我卻暗暗發(fā)誓：再不和同學(xué)打架！

沒多久，家長們就反映，新來的女老師教課教得好，人也好。母親就夸過：別看吳老師年輕，講話挺有水平呢！家訪時(shí)母親跟老師可親熱了，什么話都和老師講，連我在家最丟臉的事也不忘了。

吳老師，我會(huì)努力

永遠(yuǎn)記得那個(gè)初夏的日子。吳老師領(lǐng)著全班同學(xué)上山搞活動(dòng)。好開心呀，大家拾柴，采野菜，搞野餐，做游戲！最后，在一個(gè)草坪集合，宣布參加少先隊(duì)名單。念到我的名字時(shí)，我好一陣激動(dòng)！新隊(duì)員排成一排，老師和老隊(duì)員上來給我們戴紅領(lǐng)巾。真巧，吳老師正對(duì)著我。系著紅領(lǐng)巾的女老師今天格外地美麗，臉上的紅暈好似朝霞，含笑的眼睛那么明亮。她的手指在我的脖子上、肩上繞來繞去，鼻息、香氣也傳過來，我感到一種從未有過的愛撫和溫馨……當(dāng)我舉手向老師還禮的那一剎那，心中就許下一個(gè)承諾：吳老師，我會(huì)努力的！

我十分羨慕那些女同學(xué)，她們經(jīng)常和老師跳繩、拍球，親如姐妹。對(duì)我們男生，吳老師也是和顏悅色，即使有錯(cuò)也不大聲批評(píng)，讓你覺得自己有錯(cuò)就對(duì)不住老師似的。我每天一早就起床，不再睡懶覺，怕的是遲到;放學(xué)后把衛(wèi)生打掃干凈了，一定要等老師檢查了才肯回家。漸漸地，我覺得讀書很有趣兒，學(xué)校很好玩;放學(xué)回家，一定要先做完作業(yè)才干別的，早上起來還跑到屋后的坡上去朗讀、背誦課文。母親很高興，她把這些都?xì)w功于吳老師教導(dǎo)有方。

那時(shí)候的夏天特別熱，太陽很毒。男孩子生性好動(dòng)，中午也在太陽下捉蜻蜓、逮螞蚱。結(jié)果，我的臉上就生瘡了，只好找老師，老師辦公室備有紅藥水、紫藥水、碘酒之類。吳老師看看我的臉，忍不住笑了，笑得我有點(diǎn)不好意思。她用棉簽沾上紫藥水往我臉上抹，一邊抹一邊問：“你不覺得這樣臉上不好看嗎？”我說：“要是瘡好不了那就更難看了?！崩蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭。過一會(huì)她忽然問我：“你認(rèn)為班上哪個(gè)同學(xué)表現(xiàn)最好？”我腦子里立刻閃現(xiàn)出總跟在老師身邊的那幾名高個(gè)兒女生，班長呀小隊(duì)長呀，男生都戲稱她們“二老師”。于是我說了一個(gè)，老師輕輕搖頭;我再說一個(gè)，老師又搖頭;我一連說了好幾個(gè)，老師還是搖頭。我也搖頭，表示不知道了。

老師停住手，突然問：“你怎么樣？”

我嚇一跳：“我？不行！不行！”

吳老師微微一笑，笑得那么神秘，也不點(diǎn)頭也不搖頭。我走出辦公室，一路走一路琢磨，不知老師是什么意思。

一晃，幾十年過去，我讀過初中、高中、大學(xué)，也掛過教授的頭銜，可依然忘不了吳老師的音容笑貌，十八歲的韶華，而且還清楚地記得她的芳名——吳正桂！