簡(jiǎn)福海

1

孤燈下，關(guān)于林紓的史料層層鋪開(kāi)，連綿的是無(wú)法一眼洞穿的歷史，然而，那沉甸甸的譯著又在證實(shí)：在時(shí)間的卷宗里，他活成了一冊(cè)珍貴的孤本……

1852年11月，林紓在初冬的南方出生了，嘹亮的啼哭掃過(guò)柔軟起伏的烏山支脈。天色湛藍(lán)，山見(jiàn)蒼翠，東南形勝之地，終年不見(jiàn)蕭枯。父親為他取名“群玉”——好一個(gè)溫潤(rùn)的名字。

父親林國(guó)銓是鹽商。在林紓5歲那年，發(fā)生了船舶觸礁事件。頃刻間傾家蕩產(chǎn)，只好從當(dāng)時(shí)的玉尺山舉家遷至橫山，此去不過(guò)兩三公里，卻掉入了另一種生活。暗誓東山再起的林國(guó)銓拋家別子，跨過(guò)一灣海峽，來(lái)到舉目無(wú)親的臺(tái)灣淡水，開(kāi)啟全新的逐夢(mèng)之旅。

父親轉(zhuǎn)身，走遠(yuǎn)，變小，直至消失，林紓都不曾掉落一滴淚，他并非不傷心，而是堅(jiān)信父親很快能歸來(lái)，賺取足夠錢(qián)財(cái)供他上學(xué)。然而，剛到臺(tái)灣那陣，好運(yùn)沒(méi)有眷顧這個(gè)潦倒的商人，林家只能靠林紓祖母和母親做針線(xiàn)活支撐生計(jì)。幸好，林紓聰明上進(jìn)，給凄清的陋屋暈染了幾許暖色。

盡管家徒四壁，對(duì)于林紓的教育，家人沒(méi)有絲毫馬虎。林紓的外婆深受丈夫影響，她在林紓的培養(yǎng)上不惜血本——不僅為林紓聘請(qǐng)了私塾老師，還把殷殷冀盼滲入日常生活。她時(shí)常把5歲的林紓領(lǐng)到丈夫書(shū)房靜坐，讓他觸摸四壁書(shū)籍，在潛移默化中，讓林紓早早浸潤(rùn)于書(shū)香墨韻中。

除文化上的教導(dǎo)，目光深遠(yuǎn)的外婆還注重林紓心性的塑造。有一次，她看到林紓垂涎鄰居家的荔枝，便典當(dāng)自己珍愛(ài)的衣服，購(gòu)回一大籃子，她邊幫外孫剝荔枝，邊循循善誘：“孺子不患無(wú)美食，而患無(wú)大志?！?/p>

在匱乏的物質(zhì)生活中，這真是不一般的荔枝，它已成為育人的道具。語(yǔ)重心長(zhǎng)的幾句話(huà)，猶如白鹽入水，不知不覺(jué)讓人深嘗其味，以至于多年之后，短短幾個(gè)字仍然是“重章復(fù)奏”，銅錘似的，時(shí)時(shí)敲打著林紓。

與外婆的苦心孤詣不同，林紓的祖母表現(xiàn)出一貫的恬淡知足，她對(duì)后輩的期望也僅僅停留在平安健康的層面。偶爾，操勞的祖母會(huì)在絲瓜藤下，搖著蒲扇，哼著民歌童謠，有一搭沒(méi)一搭地與林紓交談，她低緩平和的語(yǔ)調(diào)就像催眠曲，足以讓孫子的夢(mèng)想瞌睡……

無(wú)錢(qián)入私塾、無(wú)米下鍋、無(wú)力挽救難產(chǎn)嬸嬸性命、無(wú)法拉住父親遠(yuǎn)行腳步的種種慌亂無(wú)奈，以及逼仄的居所、破舊的衣服、家人不眠不休的操勞……林紓一一目睹、經(jīng)歷。在深宵的嘆息和眼淚之后，這些經(jīng)歷落在林紓思想的河床，蕩起了早慧的波紋。11歲的林紓，曾在墻壁上畫(huà)過(guò)一具黑漆漆的棺材，旁注“讀書(shū)則生，不則入棺”。

當(dāng)磨難被踩在地上，就會(huì)變成墊腳石，提升著他的高度，促使他將心氣自拔于狹隘的天地，將激情播灑在每一寸光陰上。

然而，對(duì)著這樣一個(gè)執(zhí)著上進(jìn)的孩童，叔叔林國(guó)賓卻不看好，他曾當(dāng)眾評(píng)議林紓：

兒雖善讀，顧燥烈不能容人，吾知汝不勝官也。

不過(guò)，有些冷水是基于厚愛(ài)和了解才澆下的。燒紅的烙鐵，需冷水淬火，吱吱幾聲，白煙散去，抵達(dá)新的硬度。顯然叔叔是深?lèi)?ài)侄兒的，只不過(guò)這桶冷水夠猛，讓年幼的林紓懊惱了好一陣，幸好不曾澆滅他內(nèi)心燃燒的火焰。他心中充滿(mǎn)夢(mèng)想。然而，意料不到的是，正當(dāng)林紓為找到求學(xué)的方向而躊躇滿(mǎn)志時(shí)，父親的信函隔海而來(lái)，忽然打亂了他的步伐，先前的抱負(fù)如泡沫般消散。他只能聽(tīng)從父親的安排，背起行囊，一步一回頭，怏怏然登上搖搖晃晃的小船，前往臺(tái)灣淡水擔(dān)當(dāng)父親生意上的幫手。

淺淺的海水，照見(jiàn)了他單薄的倒影。

2

收貨、賣(mài)貨、記賬，日復(fù)一日，偶爾伏在柜臺(tái)上打盹，堅(jiān)持在燭光下讀書(shū)，時(shí)常張望對(duì)岸的故鄉(xiāng)……在濤起帆移的淡水碼頭，林紓對(duì)似水流年的無(wú)情和日復(fù)一日的蹉跎，多了一層深切體會(huì)。

眨眼間，兩年的青春歲月，人生的黃金年華，就這樣無(wú)聲無(wú)息地在臺(tái)灣的碼頭奔流而過(guò)。

南方港城，時(shí)常下雨。彼時(shí)的林紓，如同一頭困獸，陷在命運(yùn)的荒野中，無(wú)法抽身逃脫。

后來(lái)，一紙“鴛盟”救了他。那一年，林紓18歲，一門(mén)親事把他從臺(tái)灣拉回。返鄉(xiāng)途中，林紓給自己取了“琴南”之名，更名之舉并非執(zhí)意割斷過(guò)去，只是對(duì)來(lái)日又有了全新的向往。

回到福州橫山的泗洲巷，溝沿上低伏的蕨草簇?fù)碇镒酉蚯把由?。林紓緩緩走過(guò)。巷子時(shí)彎時(shí)直，忽寬忽窄，仿佛來(lái)了又去的夢(mèng)。

巷子兩側(cè)樓墻架著細(xì)長(zhǎng)竹竿，挑掛各色各樣的衣裳，水珠紛落，他不躲閃，反而在晶瑩閃亮的水滴中仰望。這是他從小生活的地方，那衣裳之上的藍(lán)天，陌生而又熟悉，純凈而又高遠(yuǎn)。

沒(méi)過(guò)幾天，林紓便被帶去相親。女子名叫劉瓊姿，林紓初見(jiàn)便與她情投意合。很快，春天還沒(méi)結(jié)束，林紓便把她娶進(jìn)了家門(mén)，開(kāi)始平穩(wěn)幸福的生活。林紓沉浸其中。

誰(shuí)知，靜美的時(shí)光并不長(zhǎng)久。危機(jī)就像懸在頭頂?shù)膱F(tuán)團(tuán)烏云，隨時(shí)變成瓢潑大雨兜頭而下。祖父在初夏走了，緊接著父親染肺病而死，幾個(gè)月后，祖母閉眼。密集的訃告、奔涌的哀思、短促的祭奠、長(zhǎng)久的創(chuàng)痛……笙簫皆默。

林紓自己也不幸罹患肺疾，喘咳不止。林紓深深體會(huì)到一種無(wú)力感。

他需要排解的出口，練起拳劍，與朋友縱酒論詩(shī)。江湖俠氣中，林紓難免胡言狂語(yǔ)，有一次放言：

我的一支筆靠在南門(mén)城墻上，沒(méi)有人搬得動(dòng)……

如此自我標(biāo)榜，自是招來(lái)一片哄笑，林紓也被貼上“狂生”標(biāo)簽。這對(duì)18歲血?dú)夥絼偟牧旨偠晕幢厥羌氖?，相反，帶給他很多的力量：有低落時(shí)的自勵(lì)自強(qiáng)，有出人頭地的破釜沉舟，也有撞向明天的赤身一搏……

他沒(méi)有退路，也不想有退路，必須在文字的世界里，淬火煉金。

3

接下來(lái)，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、參加科考，成了林紓的生活常態(tài)。但林紓翻開(kāi)書(shū)本卻多半為了詩(shī)文興趣，與科舉只是若即若離、藕斷絲連。由興趣出發(fā)的書(shū)目選擇，自然與科舉“八股”相去甚遠(yuǎn)，屢屢名落孫山也就在意料之中了。

林紓的岳父劉有棻性格溫良，對(duì)林紓沒(méi)有半句責(zé)備和打擊，反而是以經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)對(duì)林紓進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的幫助和勉勵(lì)，他讓林紓辭去塾師之職，專(zhuān)心溫書(shū)迎考。

經(jīng)過(guò)命運(yùn)的碾壓，更懂親情的溫度，林紓暗暗將興趣擱置起來(lái)，專(zhuān)攻“八股文”，但沒(méi)想到，那次考試依然沒(méi)有出現(xiàn)驚喜。后來(lái)，林紓的胞弟林秉耀為了支撐林紓的科舉之路，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣經(jīng)商，1878年不幸病歿他鄉(xiāng)。林紓從沒(méi)為科考失敗落過(guò)淚，但弟弟的早逝卻使他涕淚四下——他覺(jué)得虧欠了弟弟，必須給弟弟一個(gè)交代。1879年，終于中了秀才。面對(duì)這來(lái)之不易的登科及第，他的雄心壯志隨之如風(fēng)帆般鼓了起來(lái)，期待自己下一步的中舉。

1881年，林紓的岳父還來(lái)不及享受女婿中舉的榮光便過(guò)世了。林紓悲痛不已，此后沉舟破釜。翌年，魁星高照，林紓與陳衍、高鳳岐、鄭孝胥、方家澍及李宗言、李宗祎兄弟等一同中舉，他們有個(gè)共同稱(chēng)謂——壬午舉人。

懸于福州蓮塘村舊宅的“文魁”大匾，四鄰八鄉(xiāng)無(wú)不引頸瞻望，那些目光匯聚成一道光束，指引著林紓向更高的階梯攀登，促使他鉚足勁兒準(zhǔn)備京城的癸未科考。

也是那個(gè)冬天，林紓為自己更名“林紓”。為什么選擇這個(gè)名字呢？時(shí)至今日，站在歷史門(mén)前觀望的我們已難測(cè)玄機(jī)了，單從字面看，不難從“紓”字上尋得一種自求解脫的況味。在全力沖刺的人生岔路口，是能量的角力，是意志的對(duì)壘，一邊需要能力上的崛起，一邊少不了精神上的舒緩，一個(gè)“紓”字，不正好對(duì)應(yīng)了此番心境嗎？

光陰的箭矢，嗖嗖向前不回頭，林紓在忐忑中迎來(lái)放榜的日子。從頭到尾找了幾遍，沒(méi)看到自己名字后，悻悻然南下。

來(lái)到有三秋桂子、十里荷花的杭州，林紓拜訪(fǎng)了浙江道監(jiān)察御史林啟，彼時(shí)，這位林家前輩提出了“簡(jiǎn)文法以核實(shí)政、汰冗員以清仕途、崇風(fēng)尚以挽士風(fēng)、開(kāi)利源以培民命”的政見(jiàn)主張，像一股清新之風(fēng)，洗心蕩胸，讓林紓折服。林紓的“宦情掃地”雖是后面的事，但那時(shí)已醒悟：跳出科舉的鐵圈，靠別的路子突圍，未嘗不可。

他繼續(xù)埋首書(shū)堆，彎腰伏案的脊背上似乎隱隱有光芒。

4

龍?zhí)毒岢闪肆旨偮涞跉w閩后的讀書(shū)之所、靜心之地?！懊献印惫┓钤趯儆谒母叨龋駞矊⑿鷩谈粼陔s沓的腳步邊緣。林紓與自己的影子成為同路戰(zhàn)友，一起打撈書(shū)中的精彩。

漸漸地，林紓戀上了這個(gè)地方，他拿出家中積蓄在龍?zhí)毒岷髨@筑了“浩然堂”。后來(lái)，有弟子在樓堂一側(cè)修建了“畏廬”供林紓休憩。

兩處建筑的名字都是林紓親起的，前者來(lái)自孟子語(yǔ)“吾善養(yǎng)浩然之氣”，后者出自林紓心中的敬畏：

夫據(jù)非其有，而獲重名美利，鄉(xiāng)黨譽(yù)之，朋友信之，復(fù)過(guò)不自聞而竟蹈于敗，天下之可畏者，孰大于此？

“畏廬”二字風(fēng)骨峭峻，林紓喜歡至極。頭一回捧著詩(shī)集《閩中新樂(lè)府》登上福州文壇時(shí)，林紓就在序言中以“畏廬子”自稱(chēng)。晚年，他干脆把它作為著述的名號(hào)，在《伊索寓言》一書(shū)中，故事結(jié)尾的起筆屢用“畏廬曰”。從《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》《畏廬瑣記》《畏廬漫錄》等書(shū)名看，更是以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的封簽之顯躍入眼簾。這些烙在著述中的符號(hào)，經(jīng)受住了時(shí)間的磨損銹蝕，有著孤星一般的倔強(qiáng)之光。

翻譯成了林紓?cè)松械木嗜A章?，F(xiàn)在，他進(jìn)入公眾視野的形象多定格于“譯界奇人”。

蹚過(guò)時(shí)間的河流，翻檢他的首部譯著《巴黎茶花女遺事》背后的故事，不能抹去其好友魏瀚、王壽昌的功勞。

1897年，林紓剛剛喪失了相知相惜的妻子，心情低落。從法國(guó)歸來(lái)的魏瀚、王壽昌不忍好友在痛苦中沉淪，力邀他一起翻譯法國(guó)小說(shuō)，林紓幾番推辭，最后以“須請(qǐng)我游石鼓山乃可”作為條件答應(yīng)了。就在石鼓山蓮葉鋪水、畫(huà)舫接窗的游船上，王壽昌口譯了幾段，林紓被女主人公悲慘的命運(yùn)打動(dòng)，便在“耳受手追”中譯完《巴黎茶花女遺事》全書(shū)。

付梓刊行后，林紓手捧飄著油墨清香的書(shū)本，就像端持一個(gè)好夢(mèng)，醞釀著抖擻的蘇醒。那一刻，頹唐自動(dòng)消弭，力量重新膨起。

落日千帆低不度，驚濤一片雪山來(lái)。人人爭(zhēng)相閱讀，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好友嚴(yán)復(fù)更是替林紓高興，作詩(shī)盛贊。

聲名鵲起的林紓嘗到了甜頭，一發(fā)不可收拾。此后，林紓翻譯的作品源源不斷，用力之勤、涉獵之廣、速度之快令人驚嘆。他的合作者有王壽昌、魏易、嚴(yán)培南、嚴(yán)璩、曾宗鞏、毛文鐘等，譯著100多種。林紓對(duì)自己的筆頭功夫也一直充滿(mǎn)自信：

恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí)，得文字六千言。

口述者未畢其詞，而紓已書(shū)在紙，能限一時(shí)許就千言，不竄一字。

如鯨向海、似鹿投林，林紓找到了人生棧道，由此通向精神的道場(chǎng)。這也呼應(yīng)了他早前的突圍念頭，他曾那么自戀且自信地高呼：“我的一支筆靠在南門(mén)城墻上，沒(méi)有人搬得動(dòng)?！?/p>

他的著作，如天外飛雪，新奇地落在每一個(gè)人的視野。他瀟灑的身影，如背負(fù)長(zhǎng)劍的大俠，獨(dú)步天涯，帶光而行。

當(dāng)時(shí)有位名妓叫謝蝶仙，長(zhǎng)于作詩(shī)，讀罷《巴黎茶花女遺事》，對(duì)譯者才華傾慕不已，想委身于他。林紓得知后很是感動(dòng)，卻終究有所掛礙。譯出一個(gè)個(gè)驚世之情的林紓，卻不懂及時(shí)挽住一片情。他寫(xiě)了一首《答謝蝶仙》，婉拒一顆熾烈的心：

不留夙孽累兒孫，

不向情田種愛(ài)根。

綺語(yǔ)早除名士習(xí)，

畫(huà)樓寧負(fù)美人恩。

之后，薄命的謝小姐沒(méi)多久就香消玉殞了，林紓好一陣難過(guò)，寫(xiě)下“水榭當(dāng)時(shí)別謝娘，夢(mèng)中恍惚想啼妝?；陙?lái)若過(guò)西江道，好認(rèn)臨川玉茗堂”，表達(dá)哀婉之意，還多次把她作為小說(shuō)里的女主人公。

5

晚年的林紓，是一個(gè)復(fù)雜的存在。原本他只想撲在“春覺(jué)齋”里研究他深?lèi)?ài)的古文，可是風(fēng)雨飄搖、兵荒馬亂，誰(shuí)又能躲過(guò)小樓外的風(fēng)雨？

在動(dòng)蕩的時(shí)局面前，已知或未知，迂腐或開(kāi)化，追隨或疏離，焦灼或欣慰，擔(dān)憂(yōu)國(guó)家前途卻對(duì)舊世界的行將就木產(chǎn)生切膚之痛，執(zhí)迷不悟地守舊卻又無(wú)法抑制新生，這矛盾掙扎的一切，終究組合出灰色調(diào)的碎片畫(huà)面——辛亥之年對(duì)“共和”的認(rèn)同與期望，對(duì)議會(huì)制下“黨爭(zhēng)”的不滿(mǎn)與失望，對(duì)“政府”的維護(hù)與對(duì)“政客”的譴責(zé)，在五四時(shí)期對(duì)新文化的抵抗，以及前后11次拜謁光緒陵……

假如截取上述片段，大抵能拼接出如許畫(huà)面：時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，一位老人站在騰起的煙塵里，不知今夕何夕，甚至對(duì)著呼嘯而去的車(chē)影痛罵幾聲，那佝僂的背影被夕陽(yáng)拖得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……

翻開(kāi)他的人生長(zhǎng)卷，躍然于紙面的還有：那個(gè)出身寒微卻赍米贈(zèng)師的讀書(shū)郎;那個(gè)坐對(duì)黃花微一笑而慷慨施助的善心人;那個(gè)在馬尾海戰(zhàn)失利后攔馬狀告福州軍務(wù)掩蓋敗績(jī)的真義士;那個(gè)仿照白居易的諷喻詩(shī)為兒童創(chuàng)作啟蒙歌訣的大詩(shī)人;那個(gè)不懂外語(yǔ)卻捧出皇皇譯著的翻譯家;那個(gè)在妻子逝世后遲疑續(xù)弦的癡情郎;那個(gè)在西湖缺樹(shù)處補(bǔ)栽垂柳的“西湖補(bǔ)柳翁”……

1924年10月，林紓走了，帶著73載春花秋月，帶著歡喜與疼痛，帶著榮耀與落寞，帶著迷惘與憂(yōu)思，帶著彷徨與堅(jiān)定……

福州北郊馬鞍山的林紓墓地依山望川，墓門(mén)前的石柱上鐫刻著他生前自撰聯(lián)：

著述儻沾東越傳，

功名早淡北山文。

以文傳世，借才立名，雖歷波折，卻也不朽。

想想多數(shù)人的生命模式大體都這樣，是與時(shí)代的聚合、出發(fā)、回歸、永別，包含人生的成敗、得失、明暗、轉(zhuǎn)圜。林紓亦在車(chē)水馬龍間追逐一生，在數(shù)不清的風(fēng)雨跌宕中留下他的風(fēng)華絕唱……