林淵液

談文學(xué)教育，說實(shí)話，我是遲疑的。我不是教育工作者，對(duì)于“教育”一詞的威嚴(yán)感天然敬而遠(yuǎn)之。培浩堅(jiān)持，認(rèn)為我做了多年的事情——原來的“林淵液讀書寫作分享會(huì)”和現(xiàn)在的閱讀社日，便是一種文學(xué)教育，且是一種在今天頗有價(jià)值的活動(dòng)，它讓文學(xué)成為我們既日常又有儀式感的生活形式。他有他的邏輯，也不無道理。但我?guī)缀鯖]有從文學(xué)教育的角度來考慮閱讀社日這件事情。也就是說，當(dāng)我每次樂在其中地組織和參與閱讀社日時(shí)，我從未想過要去“教育”誰。教化是一個(gè)非常儒家的概念，“詩(shī)教”便是儒家孜孜不倦地實(shí)踐的事情。儒家相信有一個(gè)正確的東西，可以從有識(shí)者傳導(dǎo)給蒙昧者，由是發(fā)蒙、啟智而成正人君子。我更看重的則是“自化”，我相信在我們的閱讀社日活動(dòng)中，雖有思想的流動(dòng)，但其本質(zhì)并不是“教化”，而是“自化”和了悟。固然，聽者得益于講者，但講者并不是簡(jiǎn)單的輸出者，依照輸出的邏輯，輸出者必有所減損，但閱讀社日的本質(zhì)是諸多閱讀的個(gè)體通過閱讀之橋向世界敞開自身，分享即領(lǐng)悟，每個(gè)人分享、表達(dá)、輸出，同時(shí)也輸入，從而實(shí)現(xiàn)了生命的增益。培浩并沒有被我的“歪理”擊退，他說你即使是從“反文學(xué)教育”的角度來闡釋閱讀社日，這種“反”同樣是對(duì)“文學(xué)教育”的有益拓寬和延伸。

既如此，我就且談?wù)効础?/p>

不知道如何來界定我們的閱讀社日活動(dòng)。其實(shí)，它很小眾，而且，在一個(gè)小縣城里。我在汕頭市區(qū)已經(jīng)生活了二十多年，但閱讀社日的主要場(chǎng)所一直在澄海。大多數(shù)時(shí)候，參加人數(shù)控制在20人，人數(shù)最多的場(chǎng)次，也只不過70多人。它一直在成長(zhǎng)當(dāng)中，蝌蚪和青蛙，樣貌有些不同。由于時(shí)間跨度有五年多，一些細(xì)節(jié)我也忘了，重新去翻看了28場(chǎng)活動(dòng)的海報(bào)、活動(dòng)記錄和照片，那些被定格的線條、色塊、紋案和火花，才不規(guī)則地呈現(xiàn)出來。

海報(bào)的風(fēng)格是不一的，有的古典，有的二次元，有的書卷氣，有的人間煙火氣。它們?nèi)汲鲎詫W(xué)生之手，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，學(xué)生們都是流轉(zhuǎn)的。閱讀社日活動(dòng)，一開始確實(shí)是針對(duì)中學(xué)生而設(shè)。那時(shí)候，我對(duì)那些有計(jì)劃、有陣容的臃冗的文學(xué)活動(dòng)很感厭倦，尋思著找一個(gè)狹小的角落，跟一幫無暇的人兒，閱讀盛大的世界和人心。所謂的無暇，是指不被文學(xué)圈所異化，沒有文學(xué)病，不帶名利之累。18歲，恰好是迎接真正文學(xué)的最佳年齡。我找了自己的中學(xué)母校澄海中學(xué)，以學(xué)校的秦牧文學(xué)社骨干為主體，開始做讀書寫作分享會(huì)。之所以會(huì)選擇澄海中學(xué)，是因?yàn)檫@所學(xué)校，即便在高考重壓之下，教育理念依然有著一種理想主義的光環(huán)。后來證實(shí)，這幫孩子的品質(zhì)很令人喜愛。

第一場(chǎng)是在2015年12月27日。開宗明義，主題是為什么而寫作。我跟大家分享的是黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》和葦岸的《最后的浪漫主義者》。很多人以為我對(duì)文學(xué)有信仰，一定會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行洗腦式布道，其實(shí)不是，我從一開始就告訴他們，一個(gè)人必須擁有文學(xué)情懷，但不一定成為作家也不一定寫作。如果沒有葦岸那樣的圣徒式理想，最好不要輕易去碰觸它。有一次，我甚至婉轉(zhuǎn)勸退了一位女生。那時(shí)候她讀高一，經(jīng)常雙眉緊蹙、劉海慌亂，喜歡跟我聊張愛玲和太宰治。后來她告訴我一個(gè)秘密，說自從她獲得區(qū)縣中學(xué)生作文二等獎(jiǎng)，爺爺覺得她有當(dāng)作家的天賦，寄予厚望。我與她交流發(fā)現(xiàn)，她對(duì)文學(xué)的訴求并不是內(nèi)化的，而是過早戴上了家族的枷鎖，她的心理也令我頗為擔(dān)憂。許多文藝青年靠近文學(xué)，或許也有現(xiàn)實(shí)原因。20世紀(jì)50年代出生的作家，有的毫不避諱當(dāng)初是因?yàn)轲囸I而寫作。這并不能說明，饑餓能夠促進(jìn)寫作，只能說明當(dāng)時(shí)饑餓人群的占比太高了。

當(dāng)時(shí)，還不叫“閱讀社日”，是用我的名字冠名的讀書寫作分享會(huì)。確實(shí)是只有我一個(gè)人在做，但更重要的是，我以一種決絕的姿態(tài)拒絕合作和侵蝕。集體主義和清潔是天生悖反的，我難以相信它可以獲得集體主義的祝福。

把活動(dòng)更名為“閱讀社日”，是在2019年10月26日，那一天是霜降初候。現(xiàn)代人的無根性所導(dǎo)致的精神困境是我們無法回避的，發(fā)生問題了，回到鄉(xiāng)村療治是否可以解決？受過現(xiàn)代性精神沐浴的人，最終可以在鄉(xiāng)村獲得歲月靜好嗎？我在閱讀中獲得一種啟示，農(nóng)耕社會(huì)的社日是人重要的精神支點(diǎn)，在這里可以實(shí)現(xiàn)與時(shí)間、與天地萬物、與終極性的相遇。我發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村其實(shí)是某個(gè)社會(huì)形態(tài)下的生活方式，只因持續(xù)太久，生命的本質(zhì)和終極問題對(duì)它充滿了依附。社日在農(nóng)耕社會(huì)，是與宗族、祭祀、耕種、集體主義等聯(lián)結(jié)在一起的，天長(zhǎng)日久，它與所有的時(shí)空背景，天地、季節(jié)、氣候已經(jīng)相互嵌頓，無法剝離。其實(shí)，我們的根并不是僅僅在土地和鄉(xiāng)村，這是在漫長(zhǎng)社會(huì)形態(tài)中窄化了的認(rèn)知，我們的根在時(shí)間和空間。農(nóng)耕社會(huì)已是東逝之水，但社日的復(fù)魅是可行的，把構(gòu)架剝離出來，填充以新的生活方式便可。我所構(gòu)想的現(xiàn)代性社日，是作為個(gè)體的人的精神交流，放置在永恒的時(shí)空之中。這個(gè)生活秩序一旦形成，根就有了。我把讀書寫作分享會(huì)，升級(jí)為閱讀社日。什么才是永恒的時(shí)空？在時(shí)間上，我們選擇二十四節(jié)氣作為主要的活動(dòng)時(shí)間點(diǎn)，在空間上，我們邀請(qǐng)?zhí)煜氯f物來參與，在霜降讀書會(huì)，喝金菊釀和菊花茶，在暑退讀書會(huì)，我們從洪湖網(wǎng)購(gòu)來一批蓮蓬，生剝蓮子。所謂的暑退讀書會(huì)，是我們生造的。據(jù)漢崔寔《四民月令》記載，入學(xué)時(shí)刻有：正月耕耘未起、八月暑退、十一月硯冰凍時(shí)，都是農(nóng)閑時(shí)刻。那一場(chǎng)，是專門為孩子們迎接開學(xué)而設(shè)的，“八月暑退”與現(xiàn)代開學(xué)時(shí)間最為接近。

閱讀社日的升級(jí)，還有人員結(jié)構(gòu)及場(chǎng)地的變動(dòng)，有些因素是它內(nèi)在涌動(dòng)的，也有一些是我們有意尋求的。在它還是讀書寫作分享會(huì)的時(shí)候，條件十分簡(jiǎn)陋，一般是在學(xué)校的圖書館、音樂室或者走廊。有一次，雨天，在走廊分享麥克·尤恩的《蝴蝶》，那雨就在廊外滴答下著，想起烏鎮(zhèn)西柵有“雨讀橋”，取“晴耕雨讀”之意，我們把這個(gè)走廊命名為“雨讀廊”。那一次，我們做了一個(gè)主題：短篇小說的盛宴，讓大家讀四個(gè)短篇小說，兩個(gè)星期接連開了兩場(chǎng)分享會(huì)。有一位男生告訴我，兩場(chǎng)小說賞讀聽下來，覺得人生好開闊。當(dāng)時(shí)，校外的文學(xué)愛好者、寫作者有時(shí)也聞風(fēng)而來，他們總是靜靜地聽，忍不住了就參與發(fā)言。后來，開始在校外場(chǎng)地舉辦，在公園、在潮汕老式建筑“大夫第”、在茶舍，學(xué)生們都非常喜歡，校外朋友參與的更多，特別是每到寒暑假，在外求學(xué)的大學(xué)生、碩士、博士們以及年輕的作家，也都喜歡加入。閱讀社日的理念，便是在他們的鼓勵(lì)和支持下，臻于成熟。

我開始邀請(qǐng)這些年輕的學(xué)者和作家來做分享。由于要發(fā)揮每個(gè)人所擅長(zhǎng)的，又要形成同一個(gè)主題，知識(shí)資源的整合便很費(fèi)腦筋。有一場(chǎng)，主題是：現(xiàn)代性視野中的文學(xué)創(chuàng)作與閱讀，分享內(nèi)容如下：《從幻想出發(fā)的小說》（陳潤(rùn)庭）、《現(xiàn)代詩(shī)的物視角》（鄭智杰）、《魏晉風(fēng)度的現(xiàn)代詮釋》（陳靈心），陳潤(rùn)庭是90后小說家、鄭智杰是90后詩(shī)人、陳靈心的研究方向是古典小說，大家就這么混搭著聊。陳靈心分享的是《世說新語》中的條目。王粲生前喜歡學(xué)驢叫，葬禮上，魏文帝曹丕前來吊唁，說他生前喜歡學(xué)驢叫，要不，我們都來學(xué)學(xué)驢叫，送他一程，于是葬禮上驢叫聲不絕于耳。大家都不知道驢叫聲是咋樣的，有人去百度搜來，聽起來像是機(jī)器驢。我們的很多時(shí)代病，或許與驢叫聲太少有關(guān)。

有的學(xué)生畢業(yè)時(shí)送給我卡片，他說：主題仿佛都不太重要，每次參加閱讀社日，都是對(duì)自己固有觀念的打破，發(fā)現(xiàn)新的世界。這種感覺好，打破、松綁、去蔽、重建，這都是人生多么重要的事情。五年多過去了，學(xué)生也一批批離校，去往更高的學(xué)府，他們中也有一些人對(duì)閱讀社日充滿了感情，寒暑假時(shí)會(huì)返回來參與，也有一些年輕朋友開始成為活動(dòng)嘉賓。

這一場(chǎng)又一場(chǎng)的流動(dòng)之宴，經(jīng)常讓我想起永和九年（353）。攀附是沒有意義的，我的意思是，在本質(zhì)上它們有相通的門。除了以上提到的幾位專題分享嘉賓，在我的周圍，還有陳琦、余冰如等若干伙伴成為閱讀社日的參與者和幕后支持者，“大夫第”“沐瀾園茶舍”“植物時(shí)光”等的主人，不僅無償提供場(chǎng)地，也經(jīng)常參與活動(dòng)。甚至，一些外地朋友也會(huì)與我們共時(shí)閱讀。我相信，這所有的聯(lián)結(jié)都是文學(xué)理想的力量。2019年，我們做了一場(chǎng)葦岸逝世20周年的活動(dòng)，主題是“最后的文學(xué)圣徒”。重讀葦岸，既是回歸也是自省，一位熱愛葦岸的外地朋友，給我發(fā)來了閱讀筆記，令人十分感動(dòng)，散落在大地上的植物們仿佛是在這一時(shí)刻聯(lián)結(jié)在一起。今年的驚蟄讀書會(huì)，恰好我的散文集《出花園之路》面世，所以做了一場(chǎng)新書分享會(huì)。沒有料到，周邊城市梅州、潮州會(huì)有一些朋友專門趕來。梅州的小伙伴，是坐火車過來的。分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都懷揣著個(gè)人的故事和秘密，每個(gè)人臉上也都洋溢著文學(xué)的理想之光。

培浩跟我反復(fù)申明，他所說的“文學(xué)教育”的意思并不是說有一套正確的文學(xué)知識(shí)可供傳遞和認(rèn)領(lǐng)，而是通過各種可能的自組織形式，指明文學(xué)與存在的關(guān)系。好吧，不管用什么概念，閱讀社日和培浩所謂的“文學(xué)教育”也是相通的。文學(xué)在現(xiàn)時(shí)代人們的生活中幾乎被遺忘了，我們?cè)敢庾尭嗳嗣靼祝何膶W(xué)活在我們身上;我們也可以通過文學(xué)去擦亮世界。