朱忠甫

一

春節(jié)后返廈之際，同學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)要來(lái)見(jiàn)我一面。我的老家是湖北的一個(gè)僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，過(guò)年鞭炮的屑末似乎還帶著余溫，清晨依然很冷。我厚外套里穿了兩件毛衣，還是要不停地在堂姐家的大廳里走來(lái)走去，以期增加全身熱量，抵御四周刺骨的寒氣。

年前，同學(xué)就求我?guī)退笈畠涸趶B門(mén)找份工作。他一直與我保持著良好的友誼，推脫的話，實(shí)在難以啟齒。幸好，我認(rèn)識(shí)一公司的人事總監(jiān)，她也熱愛(ài)文字，是我的湖北老鄉(xiāng)，而且我還請(qǐng)她吃過(guò)一頓飯，她應(yīng)該還記得我。

老鄉(xiāng)說(shuō)公司正在招人，要我把同學(xué)女兒的簡(jiǎn)歷發(fā)給她，她馬上交代下屬去辦。幾天后，老鄉(xiāng)所在公司就電話聯(lián)絡(luò)那個(gè)小姑娘，讓她去面試，她卻說(shuō)她還在學(xué)校讀書(shū)。這不是開(kāi)玩笑嗎？

同學(xué)解釋?zhuān)詾榕畠菏窃趯?shí)習(xí)階段，可以出去找工作了，現(xiàn)在才知道弄錯(cuò)了。老鄉(xiāng)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，等小姑娘畢業(yè)了，再去找她，反正她的公司也正缺人手，到時(shí)做一個(gè)文員是沒(méi)問(wèn)題的。

春節(jié)期間，同學(xué)一直問(wèn)我的歸期，我明白他的意思，總是竭力尋找理由避著他。我不想接受他的感謝，多年的老朋友了，幫一幫也在情理中?？晌抑皇且粋€(gè)普通的工薪階層，雖然有時(shí)在人前不甘輕蔑目光，會(huì)扯著嗓子吹吹牛，可我真的沒(méi)有什么能力幫助誰(shuí)。我從心里不愿意面對(duì)他真誠(chéng)的雙眼，我真的很害怕辜負(fù)他的期望，破壞我們多年的友誼。

同學(xué)還是執(zhí)意要來(lái)，堅(jiān)持要騎著他的摩托車(chē)，冒著刺骨的寒風(fēng)來(lái)送我。我說(shuō)真的不用，我馬上就要走了，卻不能打消他的念頭。他說(shuō)只是順路來(lái)看看我，因?yàn)樗F(xiàn)在要去的地方正好經(jīng)過(guò)我堂姐家。

見(jiàn)面，同學(xué)就塞給我?guī)讞l曬得如薄木板的大咸魚(yú)。年前，我拜訪過(guò)一位朋友，他養(yǎng)了幾口大魚(yú)塘，臨走時(shí)，兩口子從冰箱里拿了一堆干魚(yú)、野兔肉塞給我，說(shuō)久存此心想送給我，不接受還不行。我現(xiàn)在正為這些禮物犯愁，本想留點(diǎn)給堂姐，她執(zhí)意不要，說(shuō)是我朋友送的，人家一片心意，要我全部帶走。

我堅(jiān)決讓同學(xué)把魚(yú)帶回去。他有點(diǎn)生氣，說(shuō)自家的東西，算不了什么，又求我?guī)蛶退畠?。我說(shuō)她都沒(méi)畢業(yè)，怎么去工作呢？他說(shuō)女兒現(xiàn)在已進(jìn)入了實(shí)習(xí)期，找工作沒(méi)問(wèn)題。我問(wèn)她畢業(yè)證拿到了沒(méi)，他說(shuō)到時(shí)學(xué)?？梢越o她寄過(guò)去，不會(huì)誤事。

同學(xué)騎上摩托車(chē)，扎眼的白發(fā)晃動(dòng)了我的心。我仿佛又看到了父親揣著一條煙，低著頭去村支書(shū)家的背影。那年，村小學(xué)缺代課老師，校長(zhǎng)看中了我，就差支書(shū)點(diǎn)頭了。

同學(xué)和我同齡，卻明顯比我蒼老許多。據(jù)他說(shuō)，他一直在外打工，但聽(tīng)他說(shuō)了一通，我也沒(méi)弄明白他在外究竟做什么，見(jiàn)他說(shuō)得高興，也沒(méi)打斷，猜想也沒(méi)什么好工作等著他。

我決定再去求求老鄉(xiāng)，看能不能再幫幫他。老鄉(xiāng)沒(méi)有瞎話敷衍我，堅(jiān)守了她的承諾，同學(xué)的女兒順利進(jìn)了她所在公司，在廈門(mén)安頓了下來(lái)。

我長(zhǎng)舒一口氣，畢竟完成了同學(xué)所托，至于以后的路，只能靠她走了。老鄉(xiāng)也對(duì)她的遭遇表示羨慕，說(shuō)她當(dāng)初到廈門(mén)打拼時(shí)，完全沒(méi)有后援，工作要靠自己一天一天去尋找，哪里能這樣不費(fèi)手費(fèi)腳就能安定下來(lái)？

過(guò)了幾天，我問(wèn)同學(xué)女兒工作情況，她說(shuō)所在部門(mén)有幾個(gè)要辭職。我的心當(dāng)時(shí)就“咯登”一下，心說(shuō)，這孩子可不能路都不會(huì)走，就學(xué)人家跑了，趕忙對(duì)她進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，要她沉下心學(xué)好本領(lǐng)，以后再求發(fā)展。

以前，家里來(lái)過(guò)一個(gè)親戚的小孩，也是要來(lái)廈門(mén)找工作，但最終卻沒(méi)有聽(tīng)從我的建議，執(zhí)意回了家，又很快嫁人成家，似乎也完全把我給忘了。做這種幫人的事，有時(shí)不但得不到感謝，反而會(huì)招致一些怨恨。

我初來(lái)廈門(mén)時(shí)，一時(shí)找不到合適工作，就對(duì)接待我的朋友有些怨言，以為他沒(méi)盡力，輪到自己，才覺(jué)得真的是一千個(gè)“不該”。多數(shù)人都是在奔波中度日，能擠出一點(diǎn)空間和時(shí)間來(lái)接納你，實(shí)在是很難得了。但這些體會(huì)沒(méi)有切身經(jīng)歷是無(wú)法感受的。

我非常擔(dān)心同學(xué)女兒和親戚的小孩一樣倔強(qiáng)，某一天突然抬腳走人，我再次落下“里外不是人”的下場(chǎng)。

老婆說(shuō)，既然有這樣的擔(dān)憂(yōu)，又何苦強(qiáng)出頭攬事呢？不幫一個(gè)得罪，幫了兩個(gè)得罪。不能說(shuō)，對(duì)方是你的同學(xué)，你就來(lái)者不拒，把自己的家弄得一團(tuán)糟。

我深以為然，低頭不語(yǔ)。老婆苦笑一聲，說(shuō)我的行為只能理解為“頭腦壞了”。其實(shí)，我?guī)切」媚锍鰜?lái)，除了與她父親的交情，還有一個(gè)原因，是源于我對(duì)她媽媽的敬佩。

二

在村小學(xué)教書(shū)時(shí)，待遇甚低，又因家庭赤貧，在婚姻上，我基本屬于無(wú)人問(wèn)津的困難青年。

同學(xué)老婆是我們本村人，勤勞善良，容貌與身材也出眾。據(jù)說(shuō)有人曾給我們牽線，她居然應(yīng)允了，讓我大受感動(dòng)。可惜，我們緣淺，她還是毅然嫁給了環(huán)境與我極為相似的同學(xué)。

有一天下大雨，我無(wú)意中從她家經(jīng)過(guò)，看到她與同學(xué)相鄰而坐，雖然面前擺著盆和桶接著屋頂滲下的雨滴，她卻一臉恬然，讓我對(duì)她更增敬意。憑她個(gè)人條件，完全可以嫁得更好，起碼可以找一個(gè)屋頂不漏雨的人家，但她毅然做了世俗眼中的投火飛蛾。

令人欣慰的是，二十幾年后，她蓋起了兩層樓房，兒子學(xué)了汽修技術(shù)，女兒也上了大學(xué)，生活絲毫不遜于她那些同齡人。當(dāng)然，她付出了更多的努力，但自己種出來(lái)的瓜果滋味肯定更甜。

我那時(shí)很不切實(shí)際，情感生活完全處于夢(mèng)游狀態(tài)。喜歡來(lái)喜歡去，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡的不過(guò)是一個(gè)美麗的容顏，自然也飽嘗苦果。

我清楚地記得，在一次聚會(huì)上，我特意結(jié)識(shí)了一個(gè)姑娘，也征詢(xún)過(guò)她的意見(jiàn)，結(jié)果提著兩瓶酒去看人家，被她父親客氣地連人帶酒給攆了出來(lái)。當(dāng)時(shí)似乎心理特別強(qiáng)大，竟然毫不介意，也不自我檢討，又接連弄出許多笑話。

這些事情，旁觀者笑笑就忘掉了，但于當(dāng)事人，卻總會(huì)在某個(gè)午后不經(jīng)意中想起。盡管一顆心早已被生活的挫折磨出了繭，不會(huì)再被那些辛酸往事弄痛出血，卻時(shí)常讓我苦笑不已。也許，這就是充滿(mǎn)激情的青春吧！敢作敢為不怕輸。

愛(ài)情的旅途上，婚姻的征途中，你終究會(huì)被欣賞、被關(guān)懷、被接納，前提是，你要碰到對(duì)的人。我相信，只要你相信愛(ài)，渴望愛(ài)，你就可以碰到對(duì)的人，只是我們還無(wú)法判定她在何時(shí)出現(xiàn)，還需要等待。也許，她已經(jīng)來(lái)過(guò)了，只是我們因大意沒(méi)看見(jiàn)，因遲鈍沒(méi)抓住，或者因輕率沒(méi)珍惜，與那個(gè)美麗的女孩擦肩而過(guò)。

我想起了桃影。她和我同屬一個(gè)小鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還是一個(gè)高二學(xué)生。她身上集中了我當(dāng)時(shí)對(duì)女性的所有要求：美麗大方、勤勞懂事。我到現(xiàn)在都沒(méi)法具體形容她的美，但我就是看她順眼，就是認(rèn)為她美。

她很愛(ài)笑，見(jiàn)了我，并不拘謹(jǐn)，常常幾句話下來(lái)，她就會(huì)發(fā)出那種能搖我心魄的笑聲。讓我更為贊嘆的是，她常常在節(jié)假日回家，頂著炎炎烈日，幫父母在地里鋤草;而且這個(gè)習(xí)慣一直保持到她大學(xué)畢業(yè)參加工作。她說(shuō)父母供她讀書(shū)不容易，她能出份力就要出份力。我想，這樣的孩子沒(méi)有父母不疼愛(ài)，這樣的姑娘我沒(méi)有理由不喜歡。

我其實(shí)很虛偽。桃影高三時(shí)，曾給我寫(xiě)過(guò)一封信，字里行間傳遞著愛(ài)的信息。我卻不敢挑明，或者說(shuō)我還沒(méi)有做好愛(ài)的準(zhǔn)備，有點(diǎn)猝不及防，不知所措。

我那時(shí)應(yīng)該是一個(gè)很幸福的人，卻做出了讓我至今抱憾的決定，我不僅沒(méi)有積極響應(yīng)她的呼喚，張開(kāi)雙臂擁抱她的熱情，反而以一個(gè)大哥哥的語(yǔ)氣，對(duì)她的一些想法進(jìn)行了關(guān)愛(ài)性的糾正，勸她以學(xué)業(yè)為重，去爭(zhēng)取遠(yuǎn)大的前程。

我現(xiàn)在已無(wú)法知道我當(dāng)時(shí)的想法，但多年后的一次電話閑聊，她竟然主動(dòng)提及此事，說(shuō)那封信其實(shí)是一個(gè)少女的情愫。我何嘗不知道？只是時(shí)過(guò)境遷，只能繼續(xù)裝糊涂了。

我曾經(jīng)暗下決心，適當(dāng)時(shí)要抱她一下，以?xún)敹嗄晷脑?，但那年回家，我?qǐng)她到鎮(zhèn)上吃飯，回來(lái)坐客車(chē)時(shí)，竟不敢坐在她的身旁。后來(lái)，還是她主動(dòng)邀請(qǐng)，我才壯膽坐在了她旁邊座位。

客車(chē)到了她的村口，她邀請(qǐng)我去她家，我卻忽然想起了她妹妹的一句話：別總纏著我姐。這句話，其實(shí)是她的鄰居，我的一位好友告訴我的。她妹正告好友，不要總是將她姐的一些信息透露給我，以免我相擾。

心里有了這個(gè)結(jié)，我沒(méi)有跟她下車(chē)。臨別時(shí)，她意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我是邀請(qǐng)過(guò)你，是你不下車(chē)的呀！”我當(dāng)時(shí)其實(shí)很想下車(chē)，只是腿被另一個(gè)女孩扯住了。

她是同事給我介紹的，相處了一段時(shí)間，居然主動(dòng)給我買(mǎi)衣服，這在我十多年坎坷的情路上，尚屬首次，自然感動(dòng)得不行?，F(xiàn)在如果我去了桃影家，不是腳踏兩只船嗎？我似乎有點(diǎn)對(duì)不起她。我一時(shí)無(wú)法說(shuō)服自己，只好任由客車(chē)從桃影身邊一馳而過(guò)。

后來(lái)，我給桃影說(shuō)了當(dāng)時(shí)情況，她急道：“不就是一件衣服嗎？一件衣服就把你給收買(mǎi)了？”我無(wú)言以對(duì)，唯有心痛。

我對(duì)桃影深懷感激。說(shuō)到底，我能勇敢離鄉(xiāng)外出務(wù)工，完全是受了她的鼓勵(lì)。那時(shí)候，我們經(jīng)常通信，我也把她的信件當(dāng)成生活中唯一的亮光。她當(dāng)時(shí)正在她的母校讀研究生，竭力勸說(shuō)我出外闖蕩。

她的話我信，但是生活的慣性，讓我長(zhǎng)時(shí)間猶豫。她說(shuō)她就在武漢，我去廈門(mén)，在武漢坐車(chē)，正好可以順道去看她。她領(lǐng)著我在濃蔭滿(mǎn)地、靜謐優(yōu)雅的校園行走，綠色綴花的長(zhǎng)裙曳地，如花的笑顏泛著圣潔的光，像高貴智慧的命運(yùn)女神，指引著我踏上了南下的火車(chē)。

三

年近而立時(shí)，父親給我說(shuō)：你沒(méi)媳婦，不要怨我，我是沒(méi)本事，沒(méi)有給你什么家業(yè)，但我給你訂了娃娃親，是你不肯，我也沒(méi)得辦法。

我的娃娃親叫霞姑，住在我們鄰村。上小學(xué)時(shí)，我們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校。她經(jīng)常帶些零食到學(xué)校，我就悄悄跟她說(shuō)：以后帶東西來(lái)，只給我吃，不給其他人吃。

見(jiàn)了她父親，即使隔著一條河，我也會(huì)大聲喊：親爺！親爺有一次在路上碰到我，摸著我的頭，對(duì)我說(shuō)：以后，隔得遠(yuǎn)，就不要喊了。

親爺后來(lái)去了鎮(zhèn)上工作，買(mǎi)了房子，霞姑自然也走了。上高中時(shí)，我的學(xué)校正好在她家對(duì)面。父親曾帶著我去她家串門(mén)，還說(shuō)有臟衣服，可以讓霞姑幫著洗洗。我不會(huì)那么懶，也羞于請(qǐng)求;而事實(shí)上，我上了近一個(gè)月高中，就因無(wú)法面對(duì)一個(gè)老師的目光，再也不愿去學(xué)校了。

那老師與我同村，上學(xué)時(shí)，缺錢(qián)交學(xué)費(fèi)，大姐讓我去找他。我以為他會(huì)給學(xué)校說(shuō)情，讓我暫時(shí)欠一點(diǎn)，沒(méi)料到，他爽快地回到宿舍，從自己箱子里掏出幾十塊給我直接墊上了。

我許下的還錢(qián)期限，沒(méi)料到是父親的一個(gè)無(wú)力兌現(xiàn)的承諾。每次，他來(lái)給我們班上課，我就感覺(jué)自己是一個(gè)小偷，曾經(jīng)溜進(jìn)過(guò)他的家門(mén)，偷過(guò)他家的東西。

在校期間，霞姑雖然沒(méi)有幫我洗過(guò)衣服，但有一次晚自習(xí)，卻帶了幾個(gè)女伴來(lái)看我。我臉紅了，故作投入看書(shū)，沒(méi)有理人。走上社會(huì)，在家務(wù)農(nóng)，她托了工廠的同事，讓我過(guò)去玩。家里實(shí)在太窮了，出外沒(méi)有一件像樣的衣服。霞姑說(shuō)，她也是苦孩子，她不在乎的。

據(jù)說(shuō)，親爺很快沒(méi)了工作，一段時(shí)間還將多余的房間租給別人拿租金。霞姑幼年喪母，親爺給她找了后媽?zhuān)€給她生了個(gè)弟弟，家庭自然復(fù)雜，估計(jì)她早已體會(huì)世間冷暖。

記得她和女伴來(lái)過(guò)我家一次，當(dāng)時(shí)正在下雨，家里還在“叮叮當(dāng)當(dāng)”漏雨。我無(wú)地自容，只是茫然地看著眼前木桌上攤開(kāi)的空稿紙，像看著家里唯一值錢(qián)的東西。在父親的勸說(shuō)下，我也去了她家?guī)状?，卻不知說(shuō)什么，手是拉過(guò)一次，卻再無(wú)進(jìn)展了。

教書(shū)時(shí)，成天做著文學(xué)夢(mèng)，幻想著有一天能寫(xiě)出一篇驚世佳作，一舉成名，能去更好的地方工作，過(guò)更好的生活。

而鄰縣就有一個(gè)實(shí)例。那人也是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，潛心寫(xiě)作，生活困窘無(wú)比。據(jù)說(shuō)他晚上寫(xiě)作時(shí)，將腳泡在涼水里，他愛(ài)人則在一旁為他搖蒲扇，以此應(yīng)對(duì)酷暑和蚊蟲(chóng)。幾年后，他終于寫(xiě)成一部中篇小說(shuō)，在本省文學(xué)刊物發(fā)表，不久又改編為廣播劇在電臺(tái)播放，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，本縣和鄰縣文化機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相聘請(qǐng)他，成為方圓百里的一段佳話。

霞姑則多方打聽(tīng)我的消息，后來(lái)又要同事給我捎話，讓我去她工作的縣城玩。帶話的姑娘，據(jù)說(shuō)相當(dāng)開(kāi)放，而發(fā)廊名聲都不太好，容易讓人產(chǎn)生許多不良的聯(lián)想。我終究沒(méi)有去看她，不久也將她淡忘，從此再無(wú)霞姑消息。

我怎么就沒(méi)去看她呢！當(dāng)我不自量力愛(ài)慕某個(gè)美麗面孔遭受奚落時(shí)，這種自責(zé)就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈。我想，我們應(yīng)該會(huì)很幸福。我實(shí)在應(yīng)該去看她！至少要?jiǎng)裾f(shuō)她，離開(kāi)那個(gè)地方?，F(xiàn)在想來(lái)，對(duì)于一個(gè)沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)，從小在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的姑娘，可選擇的工作似乎不多。我相信那時(shí)她心里肯定和我一樣，對(duì)生活有著諸多美好的夢(mèng)想。我不知道自己是否有資格說(shuō)：我完全辜負(fù)了她？有時(shí)，我也在想，在她居住或者生活的地方，能遇見(jiàn)她?？梢?jiàn)了她，又能如何呢？

但是，在漸老的時(shí)光里，我還是會(huì)偶爾想起她，想起那個(gè)揣著一口袋零食望著我的小小臉蛋，想起那個(gè)趴在窗臺(tái)上靜靜看我讀書(shū)的純情少女。

我偶爾也會(huì)想起親爺，他如果健在的話，應(yīng)是耄耋之年，不知是否還記得那個(gè)高聲叫他“親爺”的小屁孩？