周天玥

（北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院,北京 100044）

一、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)

結(jié)構(gòu)主義興起并繁盛于二十世紀(jì)六七十年代，是繼俄國形式主義和英美新批評之后出現(xiàn)的文學(xué)理論，它強(qiáng)調(diào)任何紛繁復(fù)雜的文學(xué)或文化現(xiàn)象都可以視作是一種語言。而二元對立是結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評理論下的一個基礎(chǔ)性的分析方法，主張事物的本質(zhì)在于不同要素之間的關(guān)系，每一組事物中的兩個互相對立的成分是相互依存的，由此才能構(gòu)成意義。因此，我們在進(jìn)行研究時，探索的是一個要素的內(nèi)在語法的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)，從而與其他要素互為參照，梳理出一套規(guī)則和規(guī)律。這些深層結(jié)構(gòu)形成了各種各樣的敘事方法。敘事是人類最普遍的交際行為，它的媒介常常會隨著時代、民族等的不同而不斷變化。結(jié)構(gòu)主義與敘事的結(jié)合旨在用文本的現(xiàn)象揭示人物情感驅(qū)動下的張力，進(jìn)而闡明小說的邏輯結(jié)構(gòu)，彰顯其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。此外，我們還可以透徹了解事物的發(fā)展變化過程，厘清小說中人物的性格特質(zhì)，引發(fā)讀者對于海明威筆下硬漢形象的思考。

二、向往秩序，躲避混亂

在海明威所處的時代，戰(zhàn)爭的陰霾還未完全散去，社會生活的各個方面仍然處于迷失的狀態(tài)，訴諸筆端是一種比較有感染力的方式。在戰(zhàn)后的環(huán)境中，需要有像《一個干凈明亮的地方》中的年長侍者類型的硬漢通過自身的努力對社會秩序和人民精神進(jìn)行重建與修復(fù)。

小說共描寫了6個角色，其中咖啡館里的年輕侍者、年長侍者以及老年顧客是主要角色。次要角色分別為士兵、姑娘和酒吧的服務(wù)生。作者沒有交代人物的姓名，而是用年齡、性別、身份、職業(yè)等特征指代，其目的是說明小說中的人物并不是特殊存在的，相反，他們是當(dāng)時千千萬萬個身處虛無世界的群像的代表。從文中人物對話的語言可以得知故事發(fā)生在西班牙，由此可見，戰(zhàn)后整個歐洲的文化里都面臨著秩序重構(gòu)的問題。虛無象征了這個神秘莫測、混亂無序且毫無理性的世界，人們身處其中感到無所適從的狀態(tài)可以理解為戰(zhàn)爭所帶來的后遺癥。

縱觀全文，從年長侍者對年輕侍者以及老年顧客生存狀態(tài)的態(tài)度，我們可以看出年長侍者雖然對社會秩序的喪失不乏無奈，實(shí)則更多的卻是一種對秩序生活的期待與向往。深夜，一個明亮的咖啡館，兩名侍者正在談?wù)撘粋€經(jīng)常光顧于此、衣食無憂的老人卻想要自殺的事，至于原因原文中并沒有提及。年輕的侍者認(rèn)為人之所以會感到失望和痛苦主要是因?yàn)槿鄙賹?shí)實(shí)在在的物質(zhì)，所以他選擇用冷言冷語答復(fù)老人，對失聰老年顧客的內(nèi)心世界不屑一顧。在他的眼里，一個物質(zhì)上富足的老人是不可能對生命感到絕望的，因而無法理解老人企圖自殺的行為。老人為何不買一瓶酒回家一個人喝，反而情愿花較多的錢，在咖啡館多喝幾杯呢？在年長侍者看來，老人是想借這塊干凈、明亮的地方，來減輕對死亡的恐懼和獨(dú)自一人的寂寞。他深知物質(zhì)的富足并不等同于精神的豐盈。與年輕侍者不同的是，年長侍者對老人的侄女將老人救下這一行為頗為贊同，他認(rèn)為如果老人有個老伴陪伴，日子會好過些，因?yàn)槿伺c人之間的關(guān)系象征著一種社會的秩序。因此，他體貼老人，希望能從自身做起，一點(diǎn)一滴地去幫助在虛無的世界中喪失斗志的人，引導(dǎo)他們?yōu)樽呦蛞粋€秩序的世界而拼搏。雖然他察覺到老人自殺可能是一種不安和對存在的擔(dān)憂，老人可能對生命有太多的失落和失控，但是他并不認(rèn)為老人應(yīng)該就此沉淪，拋棄自己的生命。

兩位侍者之間的對話串聯(lián)起了整個小說的情節(jié)和脈絡(luò)，他們的談話自始至終都是圍繞老年顧客而展開，而在咖啡館度過的時間里，老年顧客本人一共只說了四句話，其中的三句都是老年顧客向侍者索要白蘭地。白蘭地是常見的烈性酒，老人通過喝酒來麻痹自己的神經(jīng)，以求短暫性地忘掉現(xiàn)實(shí)世界的混亂，這其實(shí)是一種在混亂中迷失自我的表現(xiàn)。顯而易見，年長侍者對待秩序的看法體現(xiàn)了海明威筆下的硬漢在干擾與紛亂面前不卑不亢，即使被毀滅，也絕不能被打敗，無論境遇如何，也應(yīng)該努力保留自身來與周遭環(huán)境對抗。

三、追尋光明，遠(yuǎn)離陰暗

人需要一種明亮來驅(qū)除內(nèi)心深處的黑暗。對一個干凈明亮的地方的需要反映了人們對美好的渴求。廣義上來說，這個干凈明亮的地方是一個可以給年長侍者帶來溫暖和安全感的庇護(hù)所，在這里他可以暫時逃離塵世的煩惱。狹義上就是文中提到的咖啡館。

一個明亮的地方，只有黑暗加以襯托，才能顯現(xiàn)出它的明亮。小說開篇，白天街上滿是塵土，但到了晚上，因?yàn)橛新端?，塵土都被壓下去了。露水代表著純潔，干凈，而塵土從本質(zhì)上來說是骯臟的。老人無法忍受生活的壓力，企圖通過自殺來釋放內(nèi)心積聚已久、難與人言的情緒，但是卻沒能成功。老人害怕待在毫無生機(jī)與活力的家中，終日與悲傷為伴，又無法通過自殺來獲得靈魂上的安寧，于是他經(jīng)常去咖啡館，每次都久坐到很晚。對他來說，這個干凈的、有著明亮燈光的、令人愉悅的地方可以適當(dāng)?shù)嘏徘矁?nèi)心的苦悶與壓抑。在這里，酒精的麻醉感能讓他暫時忽略現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，但是我們可以發(fā)現(xiàn)他每次并不是坐在明亮的燈光下，而是在樹葉擋住燈光的陰影里。樹葉制造出來的陰影在小說中出現(xiàn)了三次。陰影是介于明亮與黑暗的中間地帶，可以遮擋住刺眼的光線。所以從這一細(xì)節(jié)我們可以看出老人從內(nèi)心深處還是不愿意離開自己的舒適區(qū)，去勇敢地與命運(yùn)搏斗。離開咖啡館以后，老人又再次走入到現(xiàn)實(shí)世界，如此循環(huán)，結(jié)果只能是消磨掉了時間，卻沒有帶來真正的改變。

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的海明威很明白年輕人內(nèi)心的虛無和躁動，同時他作為一個深度的參與者和觀察者參與其中，并且始終充滿警醒和自覺，籍籍無名之際下定決心當(dāng)一個偉大的作家，有意識地為時代發(fā)聲，做時代的代言人，這種思想也體現(xiàn)在了年長侍者身上。小說接近結(jié)尾的部分十分引人注目。年老侍者模仿神的禱告詞的形式進(jìn)行了一系列自言自語的獨(dú)白。從這段獨(dú)白中我們可以感受到他內(nèi)心對于未來不確定性的迷惘與焦慮。西班牙語“nada”一詞相當(dāng)于英語的“nothing”，譯為虛無，在文中反復(fù)出現(xiàn)達(dá)22次之多。大道至簡，此處的用詞看似是一個單詞的簡單重復(fù)，實(shí)則句句經(jīng)得起敲打。就如同中國古代山水畫的留白，那些表面上無意義的地方，文字背后卻給人留下了無限的想象空間,造成了一種神必感和魅力?！叭怂枰闹皇翘摕o縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條?！边@里的虛無與《紅樓夢》中提到的“空”十分相似，這段話是一種看透事物本質(zhì)的反思。由此，我們可以看出年長侍者對待自己、人生與世界的觀點(diǎn)和看法。每個人都是一種若有若無的存在，生活的意義也是無法觸手可及的，無數(shù)個這樣的個體就組成了充滿虛幻的世界。虛無和縹緲常常讓一個人在現(xiàn)實(shí)里消沉而痛苦，一方面壓制了人內(nèi)心的明亮，另一方面也驅(qū)使人不斷在生活里尋找明亮,從而獲得生命的重生。虛無是普遍存在的，是對存在的體驗(yàn)，人類只有在內(nèi)心深處留有一片凈土才能抵御虛無。于是，關(guān)于老人的自殺，年老的侍者明白這是一種對生活的絕望而引發(fā)的行為，因此懷有悲憫之心，不像年輕侍者那樣，只顧自己的得失，不去考慮他人的生存處境。對比之下，年長侍者更符合海明威筆下的硬漢形象，他像一個真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。

海明威是美國“迷惘一代”作家中的代表人物，而他的作品中不僅有迷惘，還有希望，沒有信仰不重要，敢于行動才重要。同時，他扮演著一個提供者的身份，用自己的文字創(chuàng)造一個干凈明亮的地方。從這個意義上來說，年輕的侍者代表了當(dāng)時的普通人，整日被虛無籠罩著。年長的侍者像海明威那樣，是“干凈明亮的地方”的提供者，當(dāng)人們有痛苦而無處呻吟時，他會為此敞開大門。這與海明威筆下在黑暗中尋找光明、絕境中尋找出路的其他硬漢有異曲同工之妙。年長侍者那種泰山崩于前而面不改色的淡然自若的氣質(zhì)正是對自我的相信與肯定，也流露出一種面對未知的勇氣。

四、保持清醒，克服迷茫

世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來面目去看待它，并且愛它。在小說中，年長侍者是唯一能夠清醒地、理智地看待自己及所處世界的人。

海明威筆下的硬漢主要體現(xiàn)在對死亡的態(tài)度上，這個人既要有將生死置之度外的魄力，又要有為了目標(biāo)勇往直前的膽識，顯然年長侍者具備這種品質(zhì)。年長的侍者十分同情曾經(jīng)考慮過用自殺來結(jié)束生命的老人，對老人報以同情和理解，他能夠換位思考，站在老人的角度看問題，愿意為了他推遲打烊的時間；年輕的侍者卻想將老人趕出去，提早關(guān)門回家。但是年長侍者的理解卻更加突出老人對生命的輕視。每天來咖啡館買醉，遲遲不肯回家，甘愿借酒消除心中的煩悶，也不選擇與生活抗?fàn)?，向心目中的理想而采取行動，這種消極的做法無疑只會增加迷茫與困惑。

兩個侍者的對話以自由間接引語的形式展開，能夠更加鮮明地刻畫出人物的內(nèi)心世界。年輕侍者認(rèn)為年長侍者物質(zhì)條件充足，除了年齡，與自己并無二致，而年長侍者清楚地知道他和年輕侍者屬于兩個不同的世界。他認(rèn)為自己雖然有一份工作可以養(yǎng)活自己，但是除此之外，就沒有可以引以為傲的事情了。他喜歡在咖啡館做服務(wù)員，不僅僅是為了生計，更是在工作的過程中，可以找到自我，獲得一種心靈上的救贖。年輕侍者對生活缺乏敏銳的洞察力，對自己和世界的認(rèn)識仍然停留在膚淺的物質(zhì)層面。表面上，他正當(dāng)壯年，有一份相對穩(wěn)定的工作可以養(yǎng)家糊口，同時有家人的陪伴，因而他自認(rèn)為可以選擇安逸度日了，對自己和未來充滿了信心。事實(shí)上，他身處虛無的幸福環(huán)境中而不自知，不明白從有到無的變化或許就在須臾之間。他沒有意識到工作可能會因戰(zhàn)爭的再次爆發(fā)轉(zhuǎn)瞬即逝，青春必然會成為回憶，愛人也有可能某天離他而去，失眠也因此隨之而來，這些構(gòu)筑幸福感的基石隨時可能會崩塌。打烊后，年長侍者來到一家酒吧。他只點(diǎn)了一樣?xùn)|西：“虛無?！本瓢煞?wù)員把他看成是一個瘋子。年長侍者說他不喜歡酒吧和酒店，因?yàn)樵谒壑?，干凈明亮的地方不是物質(zhì)上的，而是思想和精神層面的。酒吧服務(wù)員沒有聽懂他的意思，于是一直沉默不語。相比于酒吧服務(wù)員的麻木不仁，年長侍者活出了一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的通透與豁達(dá)。

自在是實(shí)際的存在，自為是虛無的存在，也可以理解為是一種意識的存在。人在面對迷惑與無助時，永遠(yuǎn)要采取一種積極樂觀的心態(tài)，相信對于過去我們雖然無能為力，但時刻能夠改變未來。再渺小的生命，也可以展現(xiàn)其獨(dú)特而豐富的生命力，而作為萬物之靈長的人類來說，風(fēng)雨狂急時，定得住，方見其腳跟。人是孤獨(dú)的、自由的自己，他要成為什么、完全取決于他自己。對于年長侍者來說，人的存在本質(zhì)上沒有意義可言，但人可以發(fā)揮主觀能動性，創(chuàng)造機(jī)會重塑自我，清醒地活著，通過不斷地挑戰(zhàn)，尋求生命的價值與意義。

五、結(jié)語

現(xiàn)實(shí)生活中，我們都需要一個干凈明亮的地方找回自我，讓我們能暫時放下負(fù)擔(dān)，喘一口氣，哪怕走的時候還是要重新背上?；蛟S這個地方不一定是傳統(tǒng)意義上的干凈明亮，但它卻仿佛是在深夜大海上的燈塔在指引著我們前行的路。

一部作品的偉大之處，是因?yàn)橹v述了一些永恒的東西。精神虛無不是一個時代特有的產(chǎn)物，無論何時何地，我們或多或少都能感受到虛無。小說中的人物大致可以分為兩類，形成了秩序與混亂、光明與陰暗、清醒與迷茫的二元對立關(guān)系。一類是年輕侍者和老年顧客。他們對所處的環(huán)境缺乏敏銳和透徹的了解，只懂得追求物欲上一時的滿足和快樂。雖然對社會的形勢有一定的認(rèn)識，也做出了些許行動，但是沒有堅持到底，一遇到困難就退縮逃避。還有一類就是能夠超然于物外，理性、清醒地思考自己、他人和世界，有理想、有信念并且能夠執(zhí)著、坦然地面對暫時的不如意。同樣面臨著喧囂的世界，年輕侍者和老年顧客與年長侍者之間最大的區(qū)別是前兩者選擇了屈從，而年長侍者的心中能夠始終向往秩序，追尋光明，保持清醒，懷有一份對未來可以重新恢復(fù)生機(jī)與活力的憧憬。年長侍者在面對死亡和困境時的鎮(zhèn)定從容，與海明威在時代的虛無面前所持的文學(xué)創(chuàng)作理念和態(tài)度極其相似，即“重壓之下依然風(fēng)度翩翩，優(yōu)雅地承受苦難”。