摘? 要：作為晚明遺民，張岱后半生都在尋求舊夢(mèng)的影子。面臨家園的失落，同時(shí)代的人選擇各異，張岱在迷茫痛苦中最終探索出一條屬于自己的道路。而張岱對(duì)舊夢(mèng)的追尋與道路的探索是從時(shí)代背景、家世淵源、交游影響、自身思想四個(gè)方面進(jìn)行的。

關(guān)鍵詞：遺民;張岱;舊夢(mèng);道路

“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”[1]54，用南唐后主李煜懷念故國(guó)之詞來(lái)形容遺民張岱也極為貼切。張岱（1597-1685），字宗子，后改字石公，號(hào)陶庵，又號(hào)蝶庵居士，山陰（今浙江紹興）人。他的人生可以分為兩個(gè)階段：明亡前，他是貴族翩翩佳公子，不知人間疾苦;明亡后，他是浪跡山中無(wú)人識(shí)得的落魄隱士?；厥浊皦m往事，他在《自為墓志銘》云：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫桔虐，書(shū)蠹詩(shī)魔。勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已?！盵2]167過(guò)去的一切已成夢(mèng)幻泡影，舊夢(mèng)不再，他把命運(yùn)交付給他的這一份荒誕悲哀連同自己的血淚反復(fù)咀嚼，即使后半生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顛沛流離和艱難困苦中度過(guò)，也沒(méi)有放棄對(duì)舊夢(mèng)的追尋和對(duì)自身選擇道路的堅(jiān)守。

一、故國(guó)覆亡之慘痛

一代明王朝的隕滅對(duì)那個(gè)時(shí)代各個(gè)階層的人士都是巨大的沖擊，知識(shí)分子的反應(yīng)也甚為激烈。晚明屬于中國(guó)社會(huì)各方面都高度發(fā)展的時(shí)期，社會(huì)的繁榮開(kāi)放加上西方觀念的傳入，明朝人充分享受著社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的成果，尤其是張岱所屬的貴族階層。他出身簪纓世家，且慣于享樂(lè)，《陶庵夢(mèng)憶》就展現(xiàn)了一幅幅晚明江南地區(qū)民眾，特別是士人階層的生活場(chǎng)景畫(huà)卷?！短这謮?mèng)憶》記有《蟹會(huì)》一則，得以一窺：“一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會(huì)，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風(fēng)栗、以風(fēng)菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶。由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧?！盵2]156

二百多年的大明王朝此時(shí)已經(jīng)處于內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖的境地，氣數(shù)將盡，在回光返照般的興盛下走向末路。正如《紅樓夢(mèng)》冷子興演說(shuō)榮國(guó)府所言：“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”[3]。李自成帶領(lǐng)的起義軍在京城外虎視眈眈，大明王朝的最后一位皇帝——明思宗朱由檢，年號(hào)崇禎，在農(nóng)民起義軍攻入皇城之際，于紫禁城北面的煤山自縊身亡，明王朝宣告亡國(guó)。四十多天后，早就于關(guān)外窺伺的異族趁機(jī)踏破山海關(guān)直入北京，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，王朝的更替已成為歷史的必然。

明清史大家孟森曾總結(jié)崇禎失敗的原因，稱其“廟堂所任，以奸諛險(xiǎn)諂為多且久，文武忠干之臣，務(wù)摧折戮辱，或迫使陣亡，或?yàn)閿乘荨Ｖ敛恍磐馔?，專倚?nèi)侍，卒致開(kāi)門(mén)引入”[4]。歷史學(xué)家樊樹(shù)志則稱贊崇禎皇帝“在明朝十七個(gè)皇帝之中，他不但算不上是最為昏庸的一個(gè)，而且完全可以和明太祖朱元璋、明成祖朱棣相媲美，是一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝”[5]。歷史成云煙，功過(guò)交由后人評(píng)說(shuō)，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，崇禎在位時(shí)是一位勤勉且力求有所作為的君王，只是王朝的敗相在其先祖時(shí)就已經(jīng)隱隱顯現(xiàn)，國(guó)家的積重難返是他一個(gè)人無(wú)力改變的，不應(yīng)該把亡國(guó)的罪責(zé)推到他一個(gè)人身上。

懷念故國(guó)，不甘接受現(xiàn)實(shí)的百姓開(kāi)始反抗，但換來(lái)的只是更殘酷的鎮(zhèn)壓。復(fù)興無(wú)望的明朝舊人或以死明志，或隱居山林。張岱也曾困惑迷茫，其在《陶庵夢(mèng)憶》自序云：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見(jiàn)之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩(shī)，每欲引決。因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世?！盵2]1因《石匱書(shū)》尚未完成，他才有所牽掛，沒(méi)有像故友們那樣舍棄生命。然繁華如夢(mèng)，終成一空，真乃痛徹心扉。在后半生的時(shí)光里，他堅(jiān)持以明遺民的身份行走于世間，據(jù)胡益民在《張岱評(píng)傳》的考證：

《有明于越三不朽圖贊》自序末署“庚申八月明后學(xué)張岱敬書(shū)”，《琯朗乞巧錄》自序則署“庚申八月菊日八十四歲老人古劍張岱書(shū)于瑯?gòu)指５亍?。此時(shí)距甲申鼎革已整整36年了。張岱從來(lái)不承認(rèn)自己是清朝國(guó)民，而是“明人”，臨死也要特地在著作中特地申明！[6]

前塵往事不可追，張岱也做過(guò)反清復(fù)明的努力，他曾參加過(guò)魯王政權(quán)的朝廷，擔(dān)任兵部職方部主事，只是小朝廷內(nèi)外都面臨矛盾憂患，且魯王為人缺乏政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧，兼之輕聽(tīng)輕信，在關(guān)鍵問(wèn)題上沒(méi)有起碼的決斷力。眼見(jiàn)“蕞爾小朝廷”推翻地位日漸穩(wěn)固的清朝無(wú)望，加之夢(mèng)見(jiàn)好友祁彪佳催促其返回山中完成《石匱書(shū)》的寫(xiě)作，他便托病隱退。據(jù)弗洛依德對(duì)夢(mèng)境的解析：“夢(mèng)是各種沖動(dòng)在白天抗力的壓迫下而在夜間為深深潛伏的興奮所強(qiáng)化的一種表達(dá)方式?！盵7]隱居著書(shū)是否也可以理解為張岱內(nèi)心的潛意識(shí)選擇呢？

二、家世淵源之熏陶

張岱出生于鐘鳴鼎食之家，自小受盡寵愛(ài)。在其詩(shī)作《舂米》中描述幼年時(shí)的生活：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。米在囷廩中，百口叢我食。婢仆數(shù)十人，殷情伺我側(cè)。舉案進(jìn)饔飧，庖人望顏色。喜則各欣然，怒則長(zhǎng)戚戚?！盵8]家庭的無(wú)限嬌寵和明朝開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣，張岱在這種環(huán)境下成長(zhǎng)為一個(gè)紈绔子弟似乎是順理成章的事情。好在張家詩(shī)禮傳家，重視子孫的教育。讀書(shū)人的基因與自小的耳濡目染，使張岱骨子里就是一個(gè)品味高雅的貴族階層人物，并沒(méi)有在無(wú)盡的求奢求精中玩物喪志。

張岱的高祖張?zhí)鞆?fù)也曾用心于世，在遭遇官場(chǎng)上的打擊后選擇放浪形骸，62歲時(shí)死于飲酒。祖父汝霖起初在官場(chǎng)也頗具用世精神，后遭人彈劾，落職鄉(xiāng)里，從此郁郁寡歡，沉迷聲妓。張岱父親耀芳則早年醉心科舉，可惜不得重用，志不獲展，后沉迷神仙家之說(shuō)，病歿時(shí)年僅五十八歲。祖先們的例子擺在眼前，提醒張岱沉迷繁華之象終至迷失的教訓(xùn)。張岱對(duì)于他們的經(jīng)歷滿懷惋惜，他理解先祖?zhèn)兊臒o(wú)奈，也給了他對(duì)于人生挫折的思考。張岱中年在國(guó)破家亡、親友離散的情況下仍能堅(jiān)守自己的信念，于東躲西藏的遺民生活中完成了《石匱書(shū)》的寫(xiě)作，其抵抗誘惑的勇氣和克服困難的堅(jiān)韌有相當(dāng)一部分來(lái)自對(duì)父輩們教訓(xùn)的吸取。

三、交游影響之深遠(yuǎn)

張家在江南是赫赫有名的大家族，社會(huì)名流都與其有很深的交往，這一點(diǎn)對(duì)張岱人格和文化上的熏陶是不容忽視的。他在成長(zhǎng)過(guò)程中結(jié)識(shí)了眾多志同道合的朋友，上至名儒下至走卒，三教九流，無(wú)所不包。張岱尤為可貴的一點(diǎn)是不因地位的懸殊、身份的差異就忽略其人身上的閃光點(diǎn)，他與人交往從心出發(fā)，懷著至真至純的赤子之心，不存絲毫偏見(jiàn)，只要對(duì)方有他欣賞的可貴之處，他就能傾心贊美?？梢哉f(shuō)，張岱與朋友們是一種完全不帶任何功利性的君子之交。

如果說(shuō)張岱本身的家學(xué)深厚，悟性極高，及上層貴族文化圈的滋養(yǎng)，賜予了他高雅的文化功底，那么結(jié)識(shí)的樂(lè)工名伶，身懷絕技而不顯名的民間高手則開(kāi)啟了張岱了解下層民眾生活的窗口。如“串戲妙天下”的彭天錫，張岱贊嘆他的表演藝術(shù)道：“蓋天錫一肚皮書(shū)史，一肚皮山川，一肚皮機(jī)械，一肚皮磊砢不平之氣，無(wú)地發(fā)泄，特于是發(fā)泄之耳?！盵2]107“搖飏無(wú)主”的戲子朱楚生：“楚生色不甚美，雖絕世佳人，無(wú)其風(fēng)韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。性命于戲，下全力為之。曲白有誤，稍為訂正之，雖后數(shù)月，其誤處必改削如所語(yǔ)。楚生多坐馳，一往深情，搖飏無(wú)主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語(yǔ)，泣如雨下。余問(wèn)之，作飾語(yǔ)以對(duì)。勞心忡忡，終以情死?！盵2]102張岱真誠(chéng)地尊重和贊美這些身懷絕技卻命運(yùn)坎坷的人，沒(méi)有絲毫等級(jí)意識(shí)，映照出其人格的純粹。

廣泛的社交圈使張岱的作品雅俗共賞，為貴族文化圈所追捧，流露出動(dòng)人的煙火氣息。這樣的交游方式對(duì)張岱的道路取舍也影響尤深，他雖出身詩(shī)禮之家，家道傳統(tǒng)視科舉為大事。但交游的廣闊造就了張岱博大的心胸和開(kāi)闊的眼界，他早就看透了科舉并非人生的唯一選擇，從祖輩那里對(duì)明代官場(chǎng)的黑暗腐朽了解深刻。相比于一心鉆研科考，勞碌半生，即便一時(shí)僥幸得以高中，步入官場(chǎng)后抱負(fù)得不到抒發(fā)，不得已終日鉆營(yíng)，他更屬意逍遙自在的生活。從形形色色的人那里，他得到的不僅是體會(huì)和思考，還明白了人生可以有多種道路的選擇，也因此擁有面對(duì)困境時(shí)的藝術(shù)寄托和淡然心境。

故其在國(guó)破家亡之后，可以在短暫的迷茫后調(diào)整方向，完全投入《石匱書(shū)》的創(chuàng)作，這與他早年的交游是分不開(kāi)的。

四、自身思想之優(yōu)勢(shì)

張岱的思想特征對(duì)于其舊夢(mèng)探尋和道路探索的影響也尤為重要。他上通四書(shū)五經(jīng)，與名儒論道，下懂方技數(shù)術(shù)，和下層群眾相處甚歡，深受世道人情的浸潤(rùn)。且癡迷于山川靈秀、自然風(fēng)物，有著心胸開(kāi)闊、兼容并蓄、博采眾長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)。

張岱的性格養(yǎng)成離不開(kāi)幼年時(shí)祖父張汝霖對(duì)他的啟蒙，他在成年后也極其推崇“不讀朱注”的方法：“余幼遵大父教，不讀朱注。凡看經(jīng)書(shū)，未嘗敢以各家注疏橫據(jù)胸中。正襟危坐，朗誦白文數(shù)十馀過(guò)，其意義忽然有省。間有不能強(qiáng)解者，無(wú)意無(wú)義，貯之胸中?；蛞荒?，或二年，或讀他書(shū)，或聽(tīng)人議論，或見(jiàn)山川云物、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，觸目驚心，忽于此書(shū)有悟，取而出之，名曰《四書(shū)遇》?！盵9]不讀朱熹的注解，避免了程朱理學(xué)對(duì)個(gè)人思想的桎梏，他并不是全盤(pán)否定程朱理學(xué)的某些理論，但對(duì)學(xué)子們奉“朱注”為金科玉律，一心苦讀的做法甚為不滿。此種做法無(wú)疑失去了對(duì)經(jīng)典的鉆研過(guò)程，導(dǎo)致思想的腐化。正確的認(rèn)識(shí)是：每個(gè)人都有自己對(duì)經(jīng)典的理解，朱熹也只是無(wú)數(shù)個(gè)解釋經(jīng)典的人之一。

他對(duì)陽(yáng)明心學(xué)評(píng)價(jià)極高，尤其是對(duì)其“自遂人性”的主張。對(duì)好友祁止祥的評(píng)價(jià)也可看出張岱對(duì)于保持人性本真的贊美：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！盵2]80他提倡一種心無(wú)掛礙、跟隨自己本性的人生方式，不受世俗和各種繁文縟節(jié)的干擾，隨性而活。從這種思想出發(fā)，他對(duì)明代八股取士制度批評(píng)尤甚，成千上萬(wàn)閱讀經(jīng)典的學(xué)子秉持相同的思想，導(dǎo)致學(xué)術(shù)界創(chuàng)造力退化，文藝界萬(wàn)馬齊喑?？婆e取士培養(yǎng)出了一群蠅營(yíng)狗茍、空談?wù)`國(guó)的無(wú)能儒生，矛頭直指八股文的始作俑者——明太祖朱元璋。

張岱的性格兼具嚴(yán)謹(jǐn)和溫柔，他在《石匱書(shū)》中以史學(xué)家的自覺(jué)總結(jié)故國(guó)覆亡的教訓(xùn)，筆如快刀刺開(kāi)病灶，未曾因故國(guó)之思就筆觸含情，批判力度略減一分;在《陶庵夢(mèng)憶》中則以散文家的柔情回憶舊夢(mèng)的美好，那里承載著最溫馨的回憶，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和國(guó)破人亡的慘痛。理性的歷史評(píng)價(jià)和感性的歷史記憶相結(jié)合，凸顯出張岱對(duì)故國(guó)的萬(wàn)般深情。對(duì)此，歷史學(xué)家史景遷曾發(fā)感慨道：“他理解到只要有人追憶，往事就不必如煙，于是他決心盡其所能一點(diǎn)一滴挽回對(duì)明朝的回憶。我們無(wú)法確信他訴說(shuō)的每件事都真實(shí)無(wú)誤，但可以肯定，這些事他都想留給后世。”[10]

五、結(jié)語(yǔ)

天才的出現(xiàn)大多不是偶然，而是多種因素綜合造就的。明清易代使張岱失去前半生享樂(lè)安逸的環(huán)境，也使他更深刻地思考個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系。一代詞帝李煜也是在亡國(guó)之后吟唱出“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”[1]3這般血淚之詞。通世顯宦之家的培養(yǎng)給予他優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境和深厚的文化底蘊(yùn);交友的廣泛賜予他博大的眼界和多角度看待世界的方式;自身性格的豁達(dá)和思想的敏銳則賦予他超越那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)性。張岱后半生在對(duì)舊夢(mèng)追尋與回憶中，在生存條件極度艱苦條件下，堅(jiān)持完成《石匱書(shū)》《史闕》《瑯?gòu)治募返纫淮笈?，為了解明代歷史留下了珍貴材料。

雖然作為散文家的張岱已經(jīng)被大眾廣泛接受，但他作為史學(xué)家的身份則需要被更多人挖掘了解。相信在未來(lái)，會(huì)有越來(lái)越多的人從他的篇章中理解他，從而感動(dòng)于張岱對(duì)舊夢(mèng)的追尋，敬仰于他對(duì)自身選擇道路的信念和堅(jiān)守。

參考文獻(xiàn)：

[1]李煜.李煜詞集[M].上海：上海古籍出版社，2016.

[2]張岱.淮茗，評(píng)注.陶庵夢(mèng)憶[M].北京：中華書(shū)局，2008.

[3]曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2016：13.

[4]孟森.明清史講義（上冊(cè)）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：351.

[5]樊樹(shù)志.大明王朝的最后十七年[M].北京：中華書(shū)局，2007：237.

[6]胡益民.張岱評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2002：76.

[7]弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2002：615.

[8]張岱.夏咸淳，輯校.張子詩(shī)文集[M].上海：上海古籍出版社，2014：43.

[9]張岱.朱宏達(dá)，點(diǎn)校.四書(shū)遇·自序[M].杭州：浙江古籍出版社，2017.

[10]史景遷.溫洽溢，譯.前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：11.

作者簡(jiǎn)介：梁寵，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：古籍整理與研究。