袁越

頭發(fā)的顏色是生活壓力的晴雨表，也是衰老速度的顯示器。

春秋末期吳國(guó)大夫伍子胥一夜白頭的故事，在中國(guó)可謂家喻戶曉，但這個(gè)故事只是文學(xué)家筆下的演繹而已，不可能是真的。不過(guò)，一個(gè)人因?yàn)槟撤N特殊原因，比如突然面臨巨大的生活壓力，會(huì)加速長(zhǎng)出白頭發(fā)，這事倒真有可能發(fā)生。此前已有很多案例證明了這一點(diǎn)。

那么，已經(jīng)變白的頭發(fā)有沒(méi)有可能再恢復(fù)到原來(lái)的顏色呢？答案是肯定的，而且早在50年前就被科學(xué)家認(rèn)真地研究過(guò)了。著名的英國(guó)皮膚科專家詹姆斯·斯坦利·科邁什（James Stanley Comaish）曾經(jīng)在1972年發(fā)表一篇論文，描述了一名58歲的男子頭發(fā)變黑的事實(shí)。這名男子的頭發(fā)有黑有白，但科邁什發(fā)現(xiàn)他有5根頭發(fā)在靠近發(fā)梢的部分是白色的，而靠近毛囊的根部卻是黑色的，表明他的頭發(fā)正在由白轉(zhuǎn)黑。

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的馬丁·皮卡爾（Martin Picard）教授也對(duì)頭發(fā)顏色的變化感興趣，他委托自己的研究生開(kāi)發(fā)出了一種可以將頭發(fā)顏色的微小變化數(shù)字化的技術(shù)。具體來(lái)說(shuō)，工作人員先用一臺(tái)精細(xì)的切片機(jī)將頭發(fā)切成1/20毫米厚的切片，每個(gè)切片大約相當(dāng)于一個(gè)小時(shí)的生長(zhǎng)量。然后再用顯微鏡掃描這些切片，將圖片輸入計(jì)算機(jī)，就能計(jì)算出每根頭發(fā)的“毛發(fā)著色模式”（Hair Pigmentation Patterns）。這就相當(dāng)于知道了生出這根頭發(fā)的毛囊在過(guò)去一段時(shí)間里的黑色素合成情況。

之后，皮卡爾教授在報(bào)紙上登廣告，找來(lái)了14名志愿者。這些人有男有女，年齡最小的只有9歲，最大的已經(jīng)65歲了。他們有個(gè)共同特點(diǎn)，那就是都有雙色頭發(fā)。研究人員從他們身上取到了雙色頭發(fā)的樣品，一邊用上面提到的方法測(cè)出這些頭發(fā)的“毛發(fā)著色模式”，一邊讓他們?cè)敿?xì)回憶前段時(shí)間里的每一天都是怎么過(guò)的，并給自己感受到的生活壓力打分。

最后，研究人員把這兩套數(shù)據(jù)輸入計(jì)算機(jī)，分析兩者的相關(guān)性，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人感受到的生活壓力和他/她當(dāng)天長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)顏色呈現(xiàn)顯著的正相關(guān)性。壓力越大，毛發(fā)的顏色也就越淺。生活狀態(tài)越輕松，毛發(fā)顏色也就越深。

舉例來(lái)說(shuō)，一名55歲的志愿者有5根頭發(fā)出現(xiàn)了顏色變黑的情況，而變黑的時(shí)間點(diǎn)和他不久前剛剛度過(guò)的兩周假期相吻合。再比如，一名50歲的婦女有一根頭發(fā)的中間一段變白了，而那段時(shí)間她正好因?yàn)槭俣崃思?，顯然那是她在過(guò)去一年中生活壓力最大的階段。

粗看起來(lái)，這個(gè)結(jié)果似乎沒(méi)什么值得大驚小怪的，不就是進(jìn)一步證明了壓力確實(shí)能讓人頭發(fā)變白嘛。但實(shí)際上這個(gè)結(jié)果讓皮卡爾教授大吃一驚，因?yàn)樗C明了當(dāng)一個(gè)人的生活壓力減輕時(shí)，頭發(fā)顏色居然真的會(huì)重新變黑，這個(gè)結(jié)果和此前的小鼠實(shí)驗(yàn)結(jié)果正好相反。小鼠實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)小鼠毛色同樣會(huì)在壓力下變白，但這個(gè)過(guò)程是不可逆的，原因是小鼠毛囊里的黑色素分泌細(xì)胞會(huì)在壓力下死掉，而死掉的細(xì)胞顯然是不可能復(fù)活的。

皮卡爾認(rèn)為，兩者之間的矛盾正好說(shuō)明人類毛發(fā)的變白機(jī)理很可能和小鼠的不一樣，小鼠實(shí)驗(yàn)的結(jié)果不能簡(jiǎn)單地套用在人類身上。于是，他又設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，分析了不同顏色人類毛發(fā)中的蛋白質(zhì)組學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有300種蛋白質(zhì)和毛發(fā)變色有關(guān)系，而這;500種蛋白質(zhì)的合成效率與毛囊細(xì)胞內(nèi)的線粒體直接相關(guān)。

一提到線粒體，大家都知道這是細(xì)胞內(nèi)的能量工廠，類似一座城市的發(fā)電站。皮卡爾教授的專業(yè)就是研究線粒體。他發(fā)現(xiàn)線粒體同時(shí)還是細(xì)胞的壓力測(cè)定儀，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)外部環(huán)境的變化，然后根據(jù)變化調(diào)整自己的工作狀態(tài)，從而改變蛋白質(zhì)的合成方式和效率。對(duì)應(yīng)到頭發(fā)顏色上，這就相當(dāng)于讓頭發(fā)變白或者重新變黑。

皮卡爾教授將研究結(jié)果寫(xiě)成論文，發(fā)表在2021年6月22日出版的eLife雜志上。如果你認(rèn)為這篇論文僅僅是關(guān)于如何讓頭發(fā)重新變黑的，那可就太小瞧這位皮卡爾教授了。他的真正目的是研究人類的衰老，因?yàn)轭^發(fā)顏色是衰老的一個(gè)非常可靠的指標(biāo)。換句話說(shuō)，他開(kāi)發(fā)的這項(xiàng)技術(shù)相當(dāng)于把人類毛發(fā)變成了樹(shù)木的年輪。有經(jīng)驗(yàn)的植物學(xué)家可以通過(guò)分析年輪，判斷出這棵樹(shù)在其生命周期里都經(jīng)歷過(guò)什么。同樣，一個(gè)人的“毛發(fā)著色模式”忠實(shí)地記錄了這個(gè)人在過(guò)去一段時(shí)間里的身體狀況，體現(xiàn)的是這個(gè)人的衰老速度的變化。

這篇論文的結(jié)果說(shuō)明，一個(gè)人的衰老進(jìn)程不但可以經(jīng)常變化，甚至是可逆的。未來(lái)的科學(xué)家們也許可以通過(guò)對(duì)毛發(fā)顏色的監(jiān)控，準(zhǔn)確判斷出一個(gè)人的身體狀況，從而開(kāi)發(fā)出延緩衰老的新藥。

至于頭發(fā)顏色，皮卡爾教授認(rèn)為人類的頭發(fā)需要越過(guò)某個(gè)衰老閾值才會(huì)徹底變白。也就是說(shuō)，年輕時(shí)，人距離這個(gè)閩值還很遠(yuǎn)，怎么折騰都不怕，頭發(fā)都有可能重新變黑。但如果人到中年，距離閾值已經(jīng)很近了，那么來(lái)自生活的某次暴擊將會(huì)迅速讓他越過(guò)閾值，從此新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)就都是白的，無(wú)法再變黑了。