張葉葉

“春秋筆法”一詞出自《史記·孔子世家》，是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)敘事的一種手法，相傳為孔子編《春秋》所創(chuàng)。它與“秉筆直書(shū)”的直言陳事相對(duì)，寓褒貶于曲折的文筆之中，如司馬遷在《史記》里評(píng)價(jià)說(shuō)“筆則筆，削則削”，讀者能通過(guò)對(duì)字詞句意的剖析品讀到史學(xué)家對(duì)于事件、人物的情感態(tài)度。

《左傳》相傳為左丘明為釋《春秋》而作，承襲了“春秋筆法”，在敘事中加入了作者的主觀情感，雖然沒(méi)有明白提出，但通過(guò)字句、篇幅等表明了傾向?！稌x靈公不君》是人教版高中語(yǔ)文選修教材《中國(guó)文化經(jīng)典研讀》第三單元“春秋筆法”中的文章，它就是一篇力證《左傳》承襲“春秋筆法”的文章。本文將從敘事詳略、遣詞造句入手，從“反常”敘述、“多余”敘述、“隱藏”敘述三個(gè)方面展開(kāi)論述。

一、“反常”敘述

全篇基本在極度渲染晉靈公“不君”的形象，甚至是將其當(dāng)成一個(gè)無(wú)賴(lài)、愚人來(lái)寫(xiě)。

他四處躲諫臣，“三進(jìn)及溜，而后視之”，“溜”即“屋檐下滴水的地方”。可以想象，凡是能有借口推脫、有個(gè)屏障在前的時(shí)候，晉靈公都是避而不見(jiàn)，直到就在眼前，再也躲不過(guò)去了，才勉強(qiáng)說(shuō)了句“好了好了，我知道了，我會(huì)改的”，可見(jiàn)其四處躲藏的滑稽形象及其頑固的自大形象。

再看“使麑賊之”中的“賊”字，這個(gè)字最早見(jiàn)于金文，從字形來(lái)看，是“人持戈擊貝”，本義為毀壞，引申為作亂叛國(guó)危害百姓的人。文本中，“賊”作刺殺解。古代君要臣死，那么臣不得不死，何必刺殺呢？除非這個(gè)罪是欲加之罪。讀者在閱讀前文之后發(fā)現(xiàn)，趙盾頂多就是因?yàn)椤绑E諫”的行為可能會(huì)讓晉靈公覺(jué)得厭煩，但是何至于要命呢？而晉靈公用刺殺的方式而不是賜死的方式，一方面可見(jiàn)其行為不光明，猥瑣，另一方面也可見(jiàn)其性情之暴躁，隨意殺人。后面的“棄人用犬”更是如此，有點(diǎn)小丑的意味了，仿佛殺人變成了一種游戲的方式。

至于開(kāi)篇所羅列的“厚斂雕墻”“臺(tái)上彈人”“載尸過(guò)朝”等事件，則是將這一君王驕奢淫逸的品性寫(xiě)得淋漓盡致，對(duì)于其如何處理政事卻只字不提，我們對(duì)于其治國(guó)能力、方略一概不知，側(cè)面體現(xiàn)其不理朝政、只顧享樂(lè)的形象。《左傳》作為中國(guó)古代史書(shū)，對(duì)君主形象的描寫(xiě)進(jìn)行了“反常”的敘述，飽含了作者戲謔的情感態(tài)度。

二、“多余”敘述

相對(duì)地，《左傳》借孔子之口，給趙盾做了“古之良大夫”這個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)趙盾可以說(shuō)是持正面的看法。這種傾向，體現(xiàn)在一些“多余”的敘述中。

在晉靈公派麑暗殺趙盾的情節(jié)中，作者花筆墨寫(xiě)了暗殺之前趙盾的行為舉止：“晨往，寢門(mén)辟矣，盛服將朝。尚早，坐而假寐?！睅缀跏墙o此時(shí)的趙盾加了一層柔光濾鏡，清晨在家早早起來(lái)，臥室門(mén)打開(kāi)，趙盾盛裝而坐，眼睛微閉。教材的注釋將“假寐”解釋為“坐著打瞌睡”，筆者以為不應(yīng)是早起犯困所致。從后文麑的“嘆”來(lái)看，殺手?jǐn)嗖粫?huì)僅僅是被他穿著盛裝所打動(dòng)而自殺的，殺手所言“不忘恭敬”是有前提的，就是趙盾已經(jīng)蒙受了不白之冤，即將面臨身死的境地，在這種情況之下還能如此坦然，對(duì)君王依舊衷心，絲毫沒(méi)有警惕之心，這當(dāng)然是人格的偉大。

但是僅僅是殺手所想的那樣嗎？趙盾絲毫沒(méi)有感覺(jué)到危險(xiǎn)的來(lái)臨嗎？筆者以為不然。這個(gè)“假寐”不僅是坦然地睡，還是自信地睡，故意地睡。這次暗殺是在趙盾的家中，堂堂正卿家中沒(méi)有一絲防守，幾乎是不可能的，所以殺手是如何進(jìn)入內(nèi)室的還是個(gè)問(wèn)題，更別說(shuō)讓他近身看到趙盾打瞌睡的情景了。從后文趙盾逃亡來(lái)看，也許對(duì)于死亡趙盾并不是如此坦然，如果自己死了國(guó)家興盛了，那么這種坦然算得上偉大；但是明明眼前的君王是個(gè)驕奢淫逸之徒，自己死了非但是白死了，整個(gè)國(guó)家還有可能變得一團(tuán)糟，這種死又算得上什么高貴呢？這個(gè)時(shí)候，“不死”才是更有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的。所以，筆者大膽認(rèn)為，趙盾此時(shí)是做給殺手看的，給殺手看看自己的“臨危不懼”“正義凜然”，順便以“不忘恭敬”的忠君之情博得殺手共情，殺手怎么可能下得去手？以至于殺手“觸槐而死”，當(dāng)屬“英雄惜英雄”了。

這個(gè)片段將殺手刺殺的節(jié)奏感打亂了，一個(gè)讀者期待的搏斗場(chǎng)景竟然因?yàn)檫@節(jié)奏緩慢的敘述多了一絲場(chǎng)景感，看似多余，實(shí)則將趙盾正義凜然的智者賢臣形象體現(xiàn)出來(lái)。

如果說(shuō)麑刺殺事件還是一個(gè)與“晉靈公不君”有緊密關(guān)聯(lián)的事件，那么“靈輒報(bào)恩”的事件似乎顯得更多余，如上文所說(shuō)，文本對(duì)于晉靈公治國(guó)理政方面一概不談，對(duì)于趙盾救助靈輒的事件卻多加筆墨，將趙盾的重孝愛(ài)民品質(zhì)烘托出來(lái)，得民心者為趙盾而反不為晉靈公，又照應(yīng)了標(biāo)題“晉靈公不君”，極具諷刺意味。

三、“隱藏”敘述

文本還有些該說(shuō)的沒(méi)明說(shuō)，而是給了一個(gè)引子讓讀者去猜，去意會(huì)。比如說(shuō)，文本對(duì)于晉靈公被殺只有一句表述，“趙穿攻靈公于桃園”，至于誰(shuí)派來(lái)的、為何殺、如何殺，沒(méi)有進(jìn)行任何敘述，似乎晉靈公的死亡就是一瞬間的事情，全然沒(méi)有惡君終除的快感可言。而似乎太史董狐違背事實(shí)，只記載了一句“趙盾弒其君”，理由是“亡不越竟，反不討賊”。作為作者的左丘明，在轉(zhuǎn)述孔子的話(huà)后并沒(méi)有對(duì)這件事情進(jìn)行自己的判斷。讀者莫名其妙，到底作者認(rèn)為誰(shuí)是殺手呢？

筆者以為，作者已有暗示。先看太史董狐的看法，“亡不越竟，反不討賊”是說(shuō)趙盾逃亡沒(méi)有越出國(guó)境，自是還有君臣之分，身為正卿不護(hù)君王安危；返回后卻沒(méi)有討伐殺手，也是沒(méi)有盡到做正卿的本分。做臣子的不能舍命救君王，而使君王被殺，相當(dāng)于就是以下犯上殺了君王。這種說(shuō)法現(xiàn)在看來(lái)是不妥的，趙盾為什么逃？是因?yàn)椴惶拥脑?huà)他自己就沒(méi)命了，何談保護(hù)別人？但是趙盾的逃又不能看作茍且偷生，因?yàn)閺内w盾的種種行為來(lái)看，他是充滿(mǎn)自信的，對(duì)自己的生命很是看重；古代的士子是有強(qiáng)大的家國(guó)情懷的，要為拯救蒼生而奮斗終身。這就不難理解他逃卻不逃出國(guó)境的用意了。他不為護(hù)君而留下，也不為護(hù)君而保全自己，而是為護(hù)天下而保全自己。不逃出國(guó)境，正卿之位尚存，返回時(shí)就還能保留原職，繼續(xù)為百姓為天下貢獻(xiàn)自己的力量。

至于“反不討賊”，則是筆者以為趙盾打心底不認(rèn)為“趙穿”是“賊”，他只不過(guò)是代自己做了一件自己不能做的事。甚至連左丘明都是這樣以為的。他用了一個(gè)“攻”字，“攻”字從字形上看是手持械具來(lái)打擊的狀貌，本義為“攻擊，與守相對(duì)”，常用于國(guó)家或者陣營(yíng)之間的對(duì)戰(zhàn)。而趙穿何許人也？臣子。臣子刺殺君王更合適的詞是董狐所用“弒”字，此處卻用“攻”，筆者以為這里所指明確：趙穿不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。他的背后是所有認(rèn)為晉靈公“不君”的人，這種勢(shì)力并不微弱，甚至是壓倒了朝廷諂媚君王的勢(shì)力，所以，一個(gè)“攻”字幾乎是寫(xiě)出了壓倒性的勝利，寫(xiě)出了殺晉靈公的勢(shì)在必得、民心所向。

就這樣來(lái)看，趙穿是誰(shuí)派來(lái)的、為何殺、如何殺都顯得不重要了，而左丘明也沒(méi)必要再給出他認(rèn)為是否是趙盾殺了晉靈公的答案了，不管是趙穿還是趙盾殺的，“晉靈公不君”才是他的態(tài)度。

《左傳》是我國(guó)極其經(jīng)典的集文學(xué)與史學(xué)藝術(shù)于一體的著作，文字雖簡(jiǎn)卻不陋，雖隱卻實(shí)顯，越嚼越有味道。通過(guò)敘述，我們似乎能看到作者書(shū)寫(xiě)時(shí)內(nèi)心的起伏，也能看到他筆下的人物活靈活現(xiàn)的身影，實(shí)乃傳統(tǒng)文化的一座寶庫(kù)。